Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Rancho Tenía Una Regla: No Salir De Noche - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Rancho Tenía Una Regla: No Salir De Noche - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Lo voy a contar como lo recuerdo, porque esa noche
0:08
en el rancho de mi familia nos cambió a todos.
0:12
Éramos cuatro, mi padre, mi hermano Julián, mi primo Toño
0:16
y yo. Habíamos ido desde temprano a revisar animales y
0:21
a quedarnos a dormir, porque al día siguiente todavía faltaba trabajo.
0:27
En mi familia había una regla vieja, después de las
0:30
diez de la noche nadie salía al patio ni al corral.
0:35
la regla venía desde mis abuelos. Ellos decían que en
0:39
ese lugar salía algo del monte, unos lo llamaban abual
0:43
y otros sólo decían que no convenía andar afuera a
0:47
esa hora. Yo crecí oyendo eso, pero nunca había visto nada.
0:52
Mi padre sí respetaba esa regla. Cada vez que nos
0:57
quedábamos en el rancho, repetía lo mismo, de noche, nadie
1:01
salía por gusto y si pasaba algo, se resolvía entre
1:05
todos esa noche lo dijo otra vez cuando terminamos de
1:09
cenar ya era tarde y cerró el tema lo que
1:13
faltara se hacía al día siguiente Toño se burló un
1:17
poco y dijo que siempre salían con la misma historia
1:21
para meter miedo yo no dije nada y Julián se
1:25
quedó callado todavía seguíamos sentados cuando se oyó el primer
1:30
golpe afuera salió del lado de las gallinas y fue
1:34
un golpe seco. Mi padre levantó la cabeza y se
1:38
quedó escuchando. Luego vino otro, más fuerte, y ahí notamos
1:44
algo peor. Los perros del rancho se callaron de golpe.
1:48
Esos perros ladraban por cualquier movimiento, pero esa vez se
1:52
quedaron mudos. Mi padre dijo que tal vez se había
1:56
metido alguien, porque tiempo atrás... ya habían robado herramientas y
2:01
una batería. Esa fue la primera idea que tuvimos. Mi
2:06
padre agarró la escopeta, Toño tomó un machete, yo una
2:10
lámpara y Julián una barra. Mi padre nos ordenó salir
2:15
juntos y no abrirnos. En cuanto cruzamos la puerta, sentí
2:20
el cambio en el rancho, los animales seguían inquietos, pero
2:24
el ruido normal de la noche se había cortado y
2:27
y sólo quedaban esos golpes aislados, seguidos de silencio. Fuimos
2:32
primero a la parte de las gallinas. La malla estaba
2:36
levantada y había dos gallinas tiradas, con el cuello quebrado.
2:41
Mi padre se agachó, las vio un momento y dijo
2:44
que eso no era trabajo de un perro cualquiera. Toño
2:48
respondió que entonces debía ser un animal del monte, pero
2:52
ya no habló más. Desde el corral salió otro golpe
2:56
y y todos volteamos al mismo tiempo. Nos movimos hacia allá.
3:02
Los becerros estaban apretados en una esquina, y la vaca
3:06
se pegaba al cerco, nerviosa. Alumbré hacia el fondo y
3:11
alcancé a ver algo negro entre los postes. No vi
3:14
la figura completa, vi el lomo alto y luego un
3:17
cambio en el cuerpo. Se lo dije a mi padre.
3:21
Él me pidió que dejara fija la luz y obedecí.
3:25
Entonces se oyó un gruñido corto, ronco y cerca. En
3:30
ese momento apareció uno de los perros del rancho por
3:33
debajo de la cerca. Venía arrastrándose con la parte de
3:38
atrás del lomo abierta y sangre en la tierra. Al
3:42
verlo así, dejamos atrás la idea del ladrón. Mi padre
3:46
dijo que regresáramos a la casa. Lo dijo rápido, pero
3:51
ya estábamos abiertos en el patio y y el trayecto
3:54
nos dejaba descubiertos. Antes de movernos, se oyeron dos pasos
4:00
arriba del cuarto donde guardábamos costales. No fueron pasos ligeros,
4:06
fueron dos golpes sobre la lámina. Levanté la luz y
4:10
lo vi. Primero aparecieron las patas apoyadas en el borde
4:14
del techo, luego el cuerpo entero. Era una figura negra, grande,
4:20
más alta de lo que podía ser un perro. Cuando
4:24
la lámpara le pegó de frente, se incorporó sobre las
4:27
patas traseras y quedó parada. Eso fue lo que se
4:31
me quedó grabado. Quedó erguida y nos miró. Tenía cabeza
4:36
de perro, hocico largo, pecho ancho y las patas delanteras
4:40
dobladas cerca del cuerpo. No era una persona ni un
4:45
perro normal. Los cuatro la estábamos viendo y nadie gritó.
4:51
Mi padre levantó la escopeta, Toño dio un paso atrás,
4:55
Julián soltó una grosería y se pegó más a la cerca,
4:58
yo me quedé quieto con la lámpara en la mano.
5:02
La figura siguió así unos segundos, luego bajó el cuerpo,
5:05
saltó del techo y cayó al suelo. Mi padre ordenó
5:10
que nos cerráramos hacia el cuarto para salir juntos, pero
5:13
no alcanzamos. La cosa avanzó primero del lado y luego
5:18
se vino encima. El primer golpe se lo dio a Julián,
5:22
Lo lanzó y la lámpara de él cayó al suelo.
5:26
Mi padre disparó en cuanto lo vio caer. El tiro
5:30
le pegó o la rozó, porque la figura giró, pero
5:33
no cayó. Toño entró con el machete y apenas se acercó,
5:38
recibió un golpe de un lado que también lo tumbó.
5:41
Yo metí el palo que llevaba para apartarla y se
5:45
me partió en las manos. Ahí ya la teníamos enfrente.
5:50
Con una lámpara en el suelo y la otra en
5:52
mi mano, alcancé a verla mejor. Tenía el lomo alto,
5:57
las costillas marcadas y los ojos reflejando la luz. En
6:02
cuatro patas se movía rápido, pero al levantarse quedaba más
6:06
alta que cualquiera de nosotros. Mi padre gritó que nos
6:10
pegáramos a la pared y que no la dejáramos meterse
6:13
entre nosotros. Hicimos eso a la fuerza. Julián ya sangraba
6:19
de la pierna, Toño se levantó otra vez con el machete,
6:23
yo recogí una horquilla vieja y mi padre volvió a
6:26
cargar la escopeta. La figura empezó a moverse de lado,
6:30
buscando el hueco. Mi padre disparó cuando se lanzó contra
6:35
el cuarto para entrar por un costado. El tiro la sacudió,
6:40
pero no la detuvo. Dio un salto largo, cayó del
6:44
otro lado del gallinero y dejó de verse. Mi padre
6:48
gritó que nos metiéramos de una vez. Aprovechamos ese segundo,
6:53
levantamos a Julián y corrimos hacia la casa. Ya habíamos
6:58
cruzado parte del patio, cuando la figura salió otra vez,
7:02
por el lado del tinaco. Venía erguida sobre dos patas,
7:07
con la cabeza baja y el cuerpo cargado hacia nosotros.
7:10
Ahí supe que no nos iba a dejar entrar sin pelear.
7:15
Mi padre disparó otra vez en cuanto la tuvo enfrente,
7:18
pero la figura no cayó, solo cambió de rumbo y
7:21
se fue contra Toño, que era el que estaba más
7:24
cerca y traía el machete arriba. Toño alcanzó a tirarle
7:29
al cuello, pero el golpe le entró más atrás, en
7:32
la parte alta del lomo. Y en ese mismo momento,
7:36
la cosa se volvió contra él y le soltó dos
7:39
golpes seguidos, uno en el pecho y otro en el brazo.
7:44
Toño se fue al suelo junto al bebedero y el
7:46
machete salió de su mano. Mi padre gritó que no
7:50
nos separáramos. Yo estaba sosteniendo a Julián para que no
7:54
se fuera de lado, pero tuve que soltarlo un segundo
7:58
para recoger el machete. Julián ya traía rota la pierna
8:02
del pantalón y la sangre le bajaba hasta la bota.
8:07
Quiso apoyarse por su cuenta, pero la pierna no le respondió.
8:12
En eso la figura giró otra vez hacia nosotros, bajó
8:15
a cuatro patas, avanzó unos pasos y volvió a levantarse.
8:20
Ese cambio nos cortó el ritmo por completo. Cada vez
8:24
que uno pensaba que ya la tenía enfrente de una forma,
8:27
al siguiente movimiento ya estaba de otra. Mi padre nos
8:32
mandó pegarnos a la pared de la casa y se
8:34
quedó de frente con la escopeta. Yo levanté a Julián
8:38
del brazo y me lo llevé arrastrando hasta la puerta.
8:43
Toño se puso de pie con trabajo volvió por el
8:46
machete y se nos juntó. La figura empezó a cerrarnos
8:50
por un lado sin entrar directo buscando espacio. Mi padre
8:55
esperó a que se acercara más y disparó casi encima.
8:59
Ahora sí reaccionó dio un salto hacia atrás y soltó
9:03
un gruñido fuerte animal salido del pecho. Con ese espacio
9:08
logramos meter a Julián a la cocina. Yo entré con
9:12
él toño detrás y mi padre cerró de un golpe
9:16
luego atravesó una mesa contra la puerta los golpes empezaron
9:21
casi en cuanto quedó cerrada primero pegaron en una pared
9:26
luego en el techo y después en la puerta no
9:29
fueron raspones ni empujones flojos eran golpes de lleno uno
9:34
tras otro con pausas cortas entre cada embestida el marco
9:39
temblaba cada vez y adentro nos movimos rápido A Julián
9:44
le amarré arriba de la pantorrilla con un trapo, porque
9:47
la sangre seguía saliendo. Toño traía abiertas varias rajadas en
9:52
el pecho y otra más en el brazo. Mi padre
9:56
tenía lastimada una mano, pero seguía firme. Lo más grave
10:01
ahí era Julián, ya estaba pálido, sudando y respiraba corto.
10:06
Mi padre se quedó un momento junto a la ventana,
10:09
viendo por las rendijas, aunque afuera casi no se distinguía nada.
10:15
Yo le pregunté si todavía traía cartuchos y me dijo
10:19
que ya le quedaban muy pocos. Toño se apretó el
10:22
brazo con la mano buena y preguntó si lo que
10:25
estaba afuera podía tumbar la puerta. Mi padre respondió que sí.
10:31
Lo dijo directo, sin darle vueltas. Luego dejó de mirar
10:36
por la ventana y se fue a revisar qué teníamos
10:39
a la mano. Detrás de la cocina estaba el tambo
10:44
con disel para la bomba, unas botellas vacías y trapos viejos.
10:49
Mi padre dijo que preparáramos dos botellas, por si teníamos
10:53
que prender fuego en la entrada y abrirnos paso hasta
10:56
la camioneta. Yo le dije lo del tanque de gas
11:00
que estaba cerca. Me respondió que por eso el fuego
11:04
iba a ser corto y en la pura entrada, solo
11:07
para frenarla y ganar unos segundos. No estábamos pensando en tumbarla,
11:12
ni en quedarnos a pelear ahí dentro, queríamos salir. Preparamos
11:18
dos botellas con trapo y poco disel, lo suficiente para
11:21
que prendieran. Mientras hacíamos eso, los golpes cambiaron de lugar.
11:28
Sonaron sobre el cuarto donde dormíamos, luego en una esquina
11:32
del patio y después se cortaron de golpe. Ese silencio
11:36
nos dejó peor. porque mientras pegaba, al menos sabíamos por
11:40
dónde andaba, cuando dejó de sonar, ya no supimos desde
11:44
dónde iba a entrar. Mi padre volvió a acercarse a
11:48
la ventana y dijo que no veía nada. En ese
11:52
instante algo se estrelló contra la puerta. La mesa se
11:56
recorrió varios centímetros. Julián se arrastró hasta un rincón y
12:01
agarró un banco con las dos manos. Toño se puso
12:05
junto a la entrada con una de las botellas. Yo
12:09
tomé la otra, y mi padre quedó en medio con
12:12
la escopeta descargada, ya más para usar la culata que
12:16
para otra cosa. La segunda embestida abrió una rajadura en
12:20
el marco. Entró tierra, aire y una parte de la
12:25
sombra de afuera. Por esa rendija alcancé a ver pelo
12:29
negro y un pedazo de hocico. Mi padre le hizo
12:32
una señal a Toño y esperó el siguiente golpe. Cuando
12:37
volvió a empujar, abrió lo mínimo y Toño metió el
12:40
trapo prendido por el hueco. La respuesta fue inmediata. Se
12:46
oyó un golpe hacia atrás, luego un gruñido más fuerte
12:49
y enseguida entró el olor a pelo quemado. Yo abrí
12:53
un poco más y aventé mi botella al suelo justo
12:57
frente a la puerta. la botella se rompió chueca pero
13:02
prendió un tramo corto de fuego en la entrada con
13:05
esa lumbre vimos mejor la figura estaba pegada a la
13:09
puerta traía sangre en el hocico el pelo chamuscado en
13:13
el cuello y un hombro y una pata delantera la
13:16
apoyaba mal ahí se notaba que si le habían entrado
13:20
los tiros y el machete mi padre salió primero y
13:24
le pegó con la culata de la escopeta en la
13:26
cabeza Yo salí detrás con la horquilla y se la
13:30
metí al pecho. No entró hondo, pero la frenó un instante.
13:36
Toño lanzó el segundo trapo prendido y la figura giró
13:39
con fuerza. En ese giro le abrió la mano a
13:43
mi padre y lo tumbó contra una cubeta. Yo traté
13:47
de sacar la horquilla, pero se quedó atorada y tuve
13:50
que soltarla. Entonces se me vino encima, dio dos pasos
13:55
en cuatro patas y Se levantó otra vez y me
13:58
cerró el frente de la puerta. Desde adentro, Julián aventó
14:03
el banco y le pegó en una pierna. No la tumbó,
14:07
pero le cortó el paso, el tiempo suficiente para que
14:10
yo me metiera. Toño jaló a mi padre del brazo
14:14
bueno y entre los tres volvimos a cerrar. La lumbre
14:18
seguía afuera, ya más baja, y el humo entraba por
14:22
la rajadura del marco. Mi padre se apretó la mano
14:26
con un trapo, respiró una vez y dijo que encerrados
14:29
nos iba a acabar. La única salida seguía siendo la camioneta.
14:35
Estaba cerca, pero el tramo hasta allá quedaba abierto. Entonces
14:40
repartió lo que seguía, yo corría primero con las llaves,
14:44
Toño cubría con el machete y mi padre sacaba a Julián.
14:49
Julián ya no podía caminar bien. pero seguía consciente y
14:53
nos dijo que lo sacáramos de una vez antes de
14:56
que esa cosa volviera a tumbar la puerta. Nos quedamos
15:00
quietos unos segundos, escuchando. Afuera volvió a moverse por un
15:05
costado de la cocina. Se oyeron pasos cortos junto al tinaco,
15:10
luego un roce contra la pared y otra pausa. Mi
15:14
padre se asomó por la rendija, esperó el momento en
15:18
que la sombra pasó del otro lado y nos hizo
15:20
la seña. Toño apretó el machete, yo guardé las llaves
15:25
en la mano para no perder tiempo. Mi padre acomodó
15:29
a Julián del brazo y tomó aire. En cuanto la
15:33
figura cambió otra vez de lado, abrimos de golpe y salimos.
15:37
Corrí directo a la camioneta y no volteé. Abrí la puerta,
15:42
me subí, metí la llave y el motor prendió al
15:45
primer intento. En cuanto encendió solté el claxon y prendí
15:50
las luces altas, el patio quedó alumbrado de frente y
15:54
ahí los vi salir. Toño venía detrás de mí, con
15:58
el machete levantado, mi padre traía a Julián sostenido de
16:02
un lado y Julián apenas podía apoyar una pierna. Todo
16:07
pasó en segundos, pero yo todavía lo recuerdo por partes,
16:11
primero la luz, luego el ruido del motor y después
16:14
la figura saliendo del lado del corral. Con las luces
16:18
de la camioneta la vi completa. Era negra, grande, con
16:23
la cabeza de perro, el lomo alto y el pecho ancho.
16:28
No la confundí con un perro del monte ni con
16:30
una sombra. La vi de frente, con la luz encima,
16:35
moviéndose entre ellos y la camioneta. Salió cerrándoles el paso,
16:40
antes de que alcanzaran el cobertizo, y ahí empezó la
16:44
parte más dura de toda la noche. Porque ya los
16:48
tenía a pocos metros de la puerta... y todavía no
16:51
podían subir. Toño se metió entre ellos y soltó dos
16:55
machetazos cortos para abrir camino. Uno le pegó en el costado,
17:00
el otro no alcancé a verlo bien, porque la figura
17:04
giró de golpe y volvió a entrar por otro ángulo.
17:08
Mi padre soltó a Julián un segundo, para no caerse
17:11
con él, y en ese momento, el Nahual se fue
17:14
directo a mi hermano, que ya estaba en el suelo
17:17
y apenas levantaba los brazos. Toño volvió a meter el
17:22
machete y logró sacarle la cabeza del frente. En esa vuelta,
17:27
la figura le alcanzó la bota y lo hizo caer
17:30
de rodillas. Yo seguía con una mano en el claxon
17:34
y la otra en el volante. No estaba pensando con calma,
17:39
veía que si se quedaban atorados ahí ya no los
17:42
iba a sacar. Metí reversa un poco y luego avancé
17:46
hacia el bulto negro. No le pegué de lleno, pero
17:50
lo obligué a quitarse del frente la defensa pegó contra
17:54
un poste y el golpe sonó fuerte las luces siguieron
17:59
sobre la figura y por un momento se echó hacia
18:02
atrás con ese espacio mi padre levantó a Julián por
18:06
debajo del brazo y casi lo aventó hacia la puerta
18:10
del copiloto yo abrí desde adentro y Julián se subió
18:14
arrastrándose mi padre rodeó por atrás y se metió del
18:18
otro lado Toño seguía afuera. Le grité que se subiera
18:22
de una vez. Él ya estaba de pie, pero traía
18:27
una mano mala, la camisa abierta y llena de sangre.
18:31
Alcanzó a dar dos pasos hacia la camioneta, cuando la
18:35
figura volvió a salir por debajo del cobertizo y se
18:38
le vino encima otra vez. Toño respondió con el machete,
18:43
pero ya traía menos fuerza. Dio un golpe corto, Reculó
18:48
y el Nahual lo alcanzó en la espalda, empujándolo contra
18:52
el costado de la camioneta. No lo tumbó por completo,
18:56
pero lo dejó doblado y sin aire. Mi padre abrió
19:00
su puerta y le gritó que se moviera hacia atrás.
19:04
Toño no corrió abierto, se pegó a la camioneta y
19:07
siguió el costado hasta la puerta trasera. Quiso subirse por ahí,
19:12
pero la figura volvió a meter la cabeza y una
19:15
pata por debajo y tirando hacia sus piernas. Yo avancé
19:19
otra vez la camioneta unos metros, para obligarla a salir
19:23
de abajo. Funcionó. Dio un salto hacia atrás y por
19:28
primera vez la vi mal apoyada de una pata. También
19:32
le vi el costado abierto. Ya iba herida, eso era claro.
19:38
Toño aprovechó ese segundo, abrió la puerta trasera y se
19:42
metió medio cayéndose. Apenas azotó la puerta, metí velocidad y
19:48
saqué la camioneta del patio. No volteé de inmediato. Me
19:53
fui derecho hasta agarrar el camino y solo entonces miré
19:57
por el espejo. No vi que nos siguiera y no
20:01
voy a decir que ahí se me quitó el miedo.
20:03
El miedo siguió todo el trayecto. Nadie habló durante los
20:08
primeros minutos. Adentro solo se oía el motor y el
20:12
aire entrando por una ventana que no cerraba bien y
20:16
la respiración de todos. Julián iba recostado del lado del
20:20
copiloto con la pierna amarrada y la cara blanca. Toño
20:25
se apretaba el brazo con una mano y con la
20:27
otra trataba de sujetarse para no golpearse en el pecho.
20:32
Mi padre traía sangre en la palma y en la muñeca,
20:35
pero aún así iba viendo hacia atrás a cada rato.
20:39
Cuando llegamos al centro de salud, Ya veníamos todos manchados
20:43
de sangre, tierra y humo. A Julián le cosieron la pierna,
20:48
porque la herida era profunda. A Toño le cerraron los
20:52
cortes del pecho y del brazo. Mi padre traía la
20:56
mano abierta y un golpe fuerte, así que también lo
20:59
atendieron de inmediato. Yo traía golpes en los brazos y
21:04
una raspada larga, pero fui el que salió mejor. Esa
21:09
parte ya no tuvo nada raro, Fueron preguntas, curaciones y
21:13
llamadas a la familia. Nadie nos contradijo al vernos entrar
21:17
en ese estado. No hizo falta explicar mucho al principio,
21:22
bastaba con ver cómo llegamos. Cuando amaneció regresamos al rancho
21:27
con dos vecinos. Fuimos por las cosas a revisar a
21:32
los animales y a ver qué había quedado. La malla
21:36
seguía rota. En la entrada de la cocina había sangre,
21:41
tierra revuelta, marcas de golpes en la puerta y pelo
21:44
negro quemado cerca del suelo. También encontramos el patio alterado
21:49
de punta a punta, pero ya no se distinguía un
21:52
rastro limpio. Entre nuestras pisadas, la sangre, los animales sueltos
21:58
y todo lo que pasó en la noche, la tierra
22:01
quedó revuelta. Uno de los perros murió por la herida
22:05
que traía. Los otros dos no se acercaban al corral,
22:09
Se quedaban pegados a la casa y no querían salir.
22:14
Mi abuela no se sorprendió cuando supo. Lo primero que
22:18
preguntó fue si habíamos salido después de la hora que
22:21
ella siempre prohibía. Mi padre le dijo que sí y
22:25
ella bajó la cabeza. No nos regañó, no hizo preguntas
22:30
largas y tampoco quiso discutir lo que era. En la
22:34
familia nadie volvió a burlarse de esa regla. Se quedó
22:39
fija otra vez, ya sin necesidad de explicarla. Después de
22:44
esa noche, el rancho siguió ahí, pero ya no fue
22:47
igual para nosotros. Durante mucho tiempo nadie quiso dormir solo.
22:54
Si había que ir, se iba de día y se
22:56
regresaba temprano. Mi padre reforzó puertas, arregló cercos y puso
23:02
más luz, pero eso solo servía para cuidar la casa.
23:07
Lo otro seguía allá afuera. Yo no voy a inventar
23:11
ni a darle otro nombre. Digo lo que vi y
23:14
lo sostengo igual ahora, una figura grande, negra, con forma
23:19
de perro, capaz de moverse en cuatro patas y de
23:22
pararse en dos. Nos hirió, nos acorraló y solo se apartó,
23:27
cuando entre todos le respondimos con fuego, machete, golpes, luces
23:32
y la camioneta encima. Nos salvamos porque alcanzamos a reaccionar,
23:37
porque no nos soltamos por completo y porque se abrió
23:40
un espacio para salir. No hubo nada fácil en eso.
23:46
Si tardábamos un poco más en correr a la camioneta,
23:49
esa noche no salimos completos.