邹泳恩：外婆，泡菜很脆！| 花地·大学

羊晚·花地·文化 · Mar 23, 2026 · 6m

文/邹泳恩 中山大学法学院2024级本科生

1

深夜，宿舍里静悄悄的，只听见肚子“咕咕”两声。我翻身下床，划拉起外卖软件，满屏的吃食，却没有一种能激发食欲。翻翻柜子，角落里那个大肚子玻璃坛子露了出来。

拧开盖子，“啵”的一声，一股子酸酸辣辣的味儿直蹿鼻棱盖。

那是外婆给我做的泡菜。

捻起一小块白菜叶放进嘴里，酸、辣、脆，在齿间发出利落的回响。突然想起小时候，每逢感冒发烧，嘴里总是发苦，看着满桌的鱼肉直摇头。这时，外婆总会端出一碗熬得开花的白粥，配上一小碟切得细碎的泡菜。酸辣交织的脆爽顺着温热的白粥滑进胃里，逼出额头的一层细汗。汗一出，烧退了，人也就活泛了。在那漫长而混沌的童年里，外婆的泡菜，是我最灵验的药。

直到今天，这口味道还是最能降住我的胃。

2

做泡菜是一门顺应天时、急不得的手艺。外婆没上过几天学，但她比天气预报更懂得节气的流转。秋日里，她会去菜市场挑最饱满硬挺的大白菜，剥去老叶，洗净后摊在竹匾上。广东的阳光不烈，白菜要在风里晒到微微发蔫，失去几分傲气，才能在日后的岁月里吸饱卤水。冷开水化开粗盐，再丢进几个红艳艳的朝天椒，最后将大肚玻璃坛的坛沿注满一圈清水，彻底隔绝外界的喧嚣。

剩下的，就交给时间去发酵。…