Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Una Posesión DEMONÍACA Que Marcó A Mi Familia: El Demonio De La Iglesia - Voces De La Noche

Transcript

Una Posesión DEMONÍACA Que Marcó A Mi Familia: El Demonio De La Iglesia - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en una casa vieja,
0:15
de un barrio donde las calles siguen empedradas y el
0:19
camión pasa cada media hora con un bramido que hace
0:22
vibrar los cristales. A dos cuadras está la iglesia, con
0:27
su torre corta y la campana que marca las misas,
0:30
y al otro lado queda la panadería, y desde temprano
0:34
el olor a bolillo caliente se mete por las rendijas
0:37
de las ventanas. Mis padres llevaban años en esa colonia,
0:42
mi madre era la que organizaba el rosario de los jueves,
0:45
y mi padre atendía un puesto de refacciones en el mercado.
0:50
Yo compartía el cuarto del fondo con mi hermana mayor,
0:54
que estudiaba secretariado y pasaba las tardes copiando formularios en
0:58
una Olivetti que heredó de un tío. La casa se
1:03
levantaba sobre cimientos de piedra y tenía un saguán de
1:06
madera que rozaba el suelo cada vez que lo abríamos.
1:11
El pasillo conducía a un patio con una pila de cemento,
1:15
una higuera que ya no daba fruto y unas macetas
1:17
que mi madre cuidaba con disciplina. Adentro, la cocina mantenía
1:23
un orden que parecía inamovible, frascos de vidrio con arroz
1:27
y frijol en la alacena, un calendario con el santo niño,
1:31
un cuadro de la última cena encima de la mesa.
1:35
En la sala colgaban las fotos de primeras comuniones y
1:38
una cruz de metal, que según mi madre, había traído
1:42
suerte a la familia, todo estaba en su sitio y
1:45
olía a café, a ropa recién planchada y a polvo.
1:51
La vigilia en la iglesia fue un viernes de noviembre,
1:53
mi madre se alistó como siempre, velo, mi sal doblado,
1:58
una botellita de agua bendita y un listón rojo que
2:01
la catequista daba como recordatorio. Me dijo que la acompañara,
2:06
pero yo tuve trabajo hasta tarde en el mercado y
2:09
preferí llegar a casa directo. Mi hermana salió con amigas
2:14
a un ensayo de danza y mi padre cerró el
2:17
puesto y se quedó acomodando cajas. Mi madre regresó cerca
2:22
de la medianoche, yo estaba sentado en la mesa con
2:25
un vaso de leche y la libreta de cuentas, la
2:28
vi entrar con pasos cortos, más cansada de lo normal,
2:32
dejó el misal en la alacena, puso la botellita en
2:35
el nicho de la sala y se fue al cuarto
2:37
sin mirar nada más. Desde esa noche, la casa cambió
2:43
de aire. Primero fueron cosas que yo traté de explicar
2:47
con la costumbre, puertas entornadas que amanecían abiertas, la llave
2:51
de la pila goteando, cucharas fuera de la charola. Luego
2:55
empecé a escuchar a mi madre en su cuarto alrededor
2:58
de las tres de la mañana, murmuraba oraciones atropelladas, como
3:02
si las repasara a toda velocidad, pero intercalaba nombres que
3:07
no conocíamos. Cuando pregunté, dijo que se le habían pegado
3:12
cantos de la vigilia y que por eso despertaba. Al
3:16
día siguiente, al barrer el pasillo, detecté un olor nuevo,
3:20
no venía de la higuera ni de la pila, era
3:23
un olor a tierra húmeda, como si hubieran abierto un
3:26
hoyo dentro de la casa. Se concentraba cerca del ropero
3:30
grande de su cuarto, un mueble antiguo que mi abuela
3:33
había dejado como herencia. La segunda semana, los ruidos aparecieron
3:40
a cualquier hora, se escuchaba un arrastre suave en la cocina,
3:44
como de silla empujada con cuidado, y al ir a
3:47
ver no hallaba nada fuera de lugar. El pasillo crujía
3:51
bajo pasos que yo no lograba ver, la cruz de
3:54
metal en la sala se la dio dos veces, y
3:56
yo mismo la enderecé con la mano, pensando en vibraciones
4:00
por el tráfico. Mi madre empezó a comer menos, su
4:04
café se quedaba frío, y los platos regresaban a la
4:08
cocina con la mitad del guiso intacto, también se le
4:11
marcó una ojeriza que no le conocía. Mi hermana comentó
4:16
que la notaba ida durante el día, como si estuviera
4:19
escuchando a alguien, mientras hacía los oficios, mi padre lo
4:23
atribuyó al cansancio de fin de año y a que
4:26
la vigilia la había dejado desvelada. Una tarde de domingo,
4:31
mi madre se encerró a limpiar el ropero, desde la
4:35
sala escuché que movía cajas, me acerqué para preguntarle si
4:39
necesitaba ayuda, y antes de que hablara, oí que decía
4:43
que ya no quería que nadie metiera mano ahí. Su
4:47
voz sonó distinta, más grave, como si hubiera despertado con
4:51
la garganta tomada, le llevé un vaso con agua, lo
4:54
dejó en el buró y siguió acomodando en silencio, espaldas.
4:59
Al abrir la ventana del cuarto, el olor a tierra
5:03
se hizo más fuerte y tuve la sensación de que
5:05
venía del interior del mueble. No dije nada, solo me
5:09
alejé al notar que sus labios seguían moviéndose en un
5:12
murmullo constante. Con la tercera semana llegaron los despertares, yo
5:19
abría los ojos a las dos y media y el
5:21
reloj marcaba siempre un minuto distinto, pero la sensación era
5:25
la misma, algo me obligaba a incorporarme. El barrio a
5:29
esa hora se quedaba en calma y se oía pasar
5:32
un taxi lejano, los perros de la esquina ladraban por
5:35
turno y la campana de la iglesia daba un golpe
5:38
aislado por ajuste del sacristán. En ese ambiente, mi madre hablaba.
5:45
No eran oraciones completas, de pronto pronunciaba palabras que a
5:49
mí me sonaban a otro idioma. Mi hermana, en la
5:54
cama de al lado, se cubría la cabeza y me
5:56
pedía que la dejara dormir, mi padre roncaba en la
6:00
sala cuando el calor le estorbaba en su cuarto, ajeno
6:03
a todo. Yo empecé a anotar los detalles en una libreta,
6:09
la hora del murmullo, el olor, los objetos fuera de lugar,
6:13
escribí que el agua bendita del nicho bajaba de nivel
6:16
sin que nadie la usara, apunté que la llave maestra
6:20
de la casa cambió de sitio dos veces y apareció
6:23
junto al ropero, encima de una caja con medallas viejas.
6:28
Registré que los gatos del callejón dejaron de cruzar nuestro patio,
6:32
se detenían en el umbral y daban la vuelta. Mi madre,
6:36
por su parte, se pasaba el día entero con el
6:39
rosario entre los dedos, pero no parecía rezarlo, sólo lo contaba,
6:44
cuando le preguntaban en la iglesia cómo seguía. Respondía que
6:48
estaba bien y que su insomnio pronto se iría. Una madrugada,
6:54
ya en los últimos días de noviembre, me levanté a
6:57
cerrar la ventana del corredor, el aire traía polvo y
7:01
una humedad que se pegaba a la ropa, caminé por
7:04
el pasillo con la intención de ir al baño. Al
7:08
pasar frente a la cocina, escuché que mi madre me
7:11
llamaba por mi apodo, lo dijo en tono bajo, como
7:14
si no quisiera despertar a nadie, y me pidió que
7:18
la ayudara con un frasco en la alacena, me detuve
7:21
a medio paso, y en ese mismo instante, desde el
7:24
cuarto del fondo, oí su voz llamándome por mi nombre completo,
7:29
con prisa, pidiéndome que fuera a su lado. Eran dos
7:33
llamados distintos, que venían de direcciones opuestas, pronunciados con la
7:38
misma cadencia que yo reconocía desde niño. Me quedé inmóvil,
7:44
con la mano en la pared para no perder el equilibrio,
7:47
y traté de distinguir cuál era real. La voz en
7:51
la cocina volvió a pedirme el frasco, más cerca, casi
7:54
al lado de mi oreja, pero la voz en el
7:57
cuarto repitió mi nombre como un regaño. No hubo alboroto
8:02
de sillas ni pasos que explicaran un movimiento entre cuartos,
8:05
el pasillo seguía en calma, la casa respiraba ese olor
8:09
húmedo que me llenaba la nariz, no supe a cuál
8:12
responder primero. Di un paso hacia la cocina y al hacerlo,
8:17
la voz del cuarto pronunció una palabra que sólo mi
8:20
madre usaba cuando estaba molesta, después, todo quedó igual, sin
8:25
que yo viera a nadie asomarse por las puertas. Esa
8:30
fue la noche en que entendí que la fase de
8:33
rarezas había terminado, hasta entonces yo había buscado acomodo en
8:37
la costumbre, en el cansancio o en mis nervios, pero
8:41
a partir de ese momento, la casa me dejó claro
8:44
que empezaba otra cosa. Yo seguí de pie un buen rato,
8:49
sin avanzar, midiendo el pasillo, la distancia entre la cocina
8:53
y el cuarto, y el peso de los dos llamados
8:56
que me habían partido en dos. Los días posteriores a
9:01
aquella noche se volvieron pesados. Mi madre ya no parecía
9:05
la misma mujer que rezaba el rosario en voz baja
9:08
y vigilaba que la casa siempre estuviera limpia. Empezó a
9:12
caminar más lento y su cuerpo se notaba más delgado,
9:15
como si hubiera perdido varios kilos de golpe. Su rostro
9:20
estaba pálido y sus labios siempre secos. Parecía que no
9:24
dormía y sus ojos tenían un brillo extraño que no reconocía.
9:29
Su voz cambió, al principio pensé que era por una
9:32
gripe mal cuidada, pero cada día sonaba más grave y profunda,
9:37
hasta el punto de que me incomodaba escucharla llamarme por
9:40
mi nombre. Era como si hablara otra persona desde su garganta.
9:46
Algunas mañanas entraba a su cuarto para ver cómo estaba,
9:49
y la encontraba sentada en la orilla de la cama,
9:53
mirando al vacío. Una vez entré sin hacer ruido y
9:57
vi que movía los labios, pero no salía sonido alguno,
10:01
me acerqué para preguntarle qué decía, y ella sin mirarme,
10:05
respondió con una frase sobre un problema que yo había
10:08
tenido en la escuela y que nunca le conté a nadie.
10:12
Aquello me dejó helado, no pregunté cómo lo sabía, sólo
10:16
salí del cuarto y cerré la puerta despacio, desde ese
10:19
día ya no me sentía tranquilo a su lado. Mi
10:24
hermana intentaba mantener las rutinas, pero también empezó a notar
10:29
que algo no estaba bien. Encontramos marcas en las paredes
10:32
del pasillo hechas con carbón, eran símbolos extraños, líneas torcidas
10:38
y círculos mal cerrados. Tenía también pentagramas como si los
10:42
hubiera dibujado con prisa. Nadie en la casa tenía carbón,
10:46
y menos para escribir. Al principio pensamos que había sido
10:50
una broma de algún vecino, pero las marcas estaban por dentro,
10:55
en lugares que sólo nosotros podíamos ver. Mi padre pintó
10:58
encima de ellas, pero a los pocos días volvieron a aparecer.
11:05
Los animales del vecindario comenzaron a actuar raro. El perro
11:08
del vecino, que siempre se echaba en nuestra entrada, ya
11:12
no pasaba ni cerca, ladraba a la casa desde la
11:15
acera de enfrente. Las palomas que solían pararse en el
11:19
techo de la higuera dejaron de aparecer, hasta los gatos
11:22
que solían colarse por el patio para cazar lagartijas empezaron
11:26
a evitar nuestro terreno. Ya parecía que todo animal sentía
11:30
que algo oscuro habitaba entre esas paredes. Una noche, cuando
11:36
el calor no me dejaba dormir, escuché ruidos en el
11:40
cuarto de mis padres, pensé que mi madre hablaba sola
11:43
otra vez, me acerqué despacio y la puerta estaba entornada.
11:48
Me asomé y lo que vi me quitó el sueño
11:50
por completo, mi madre estaba acostada boca arriba, con los
11:55
brazos extendidos, pero su cuerpo no tocaba el colchón. Flotaba
12:00
unos 20 centímetros sobre él, inmóvil, como si alguien invisible la sostuviera,
12:06
me quedé paralizado, sentí un escalofrío que me recorrió entero
12:10
y di un paso atrás sin hacer ruido. Al girarme
12:14
para volver a mi cuarto, escuché que murmuraba algo en
12:17
un idioma que no entendía, cerré la puerta y no
12:20
dormí hasta que salió el sol. La situación empeoró, llevamos
12:26
a mi madre con un médico del centro, que le
12:29
mandó estudios y le dio vitaminas porque dijo que estaba anémica,
12:33
pero nada cambió, y otro doctor sugirió exámenes neurológicos, pero
12:38
nunca pudimos hacerlos porque mi madre se negaba a salir
12:42
de la casa. Decía que afuera ellos la seguían, no
12:46
nos explicó quiénes eran ellos, pero cada vez que intentábamos
12:50
subirla al coche, se aferraba al marco de la puerta,
12:54
con una fuerza que no correspondía con su cuerpo frágil.
12:59
Mi padre, preocupado, buscó al párroco del barrio, el padre
13:04
Julio vino una tarde con sotana negra, agua bendita y
13:07
un crucifijo, entró al cuarto de mi madre mientras ella
13:11
estaba acostada. Apenas roció agua bendita, mi madre se incorporó
13:17
con una rapidez imposible y se lanzó sobre él, arañándole
13:20
el brazo, la mirada que le dirigió me heló la sangre.
13:24
El padre salió apresurado y dijo que iba a consultar
13:27
con el obispo. Después de eso, nadie de la parroquia
13:32
volvió a acercarse. Con los días, la casa se transformó
13:38
aún más. Mi padre tapó las ventanas con cobijas porque
13:42
mi madre decía que alguien la espiaba desde afuera, eso
13:46
hizo que la casa se sintiera como una cueva, siempre oscura,
13:50
con olor a encierro, el aire se volvió pesado, y
13:54
cada vez que entrabas a su cuarto, había un hedor
13:57
a podredumbre que ningún limpiador quitaba. Buscamos ratones muertos, revisamos cañerías,
14:04
pero no había explicación. Mi hermana comenzó a dormir conmigo
14:08
porque decía que sentía que la miraban desde la puerta
14:12
por las noches. Los ataques de mi madre llegaron poco después.
14:19
Una tarde, al intentar darle de comer, mi hermana se
14:22
acercó con una cuchara de caldo, mi madre estaba sentada,
14:26
aparentemente tranquila, y de pronto, le agarró el brazo con
14:31
una fuerza brutal y le clavó las uñas hasta sacarle sangre.
14:35
Yo corría a ayudarla, pero mi madre la sostuvo sin
14:39
que pudiéramos soltarla, sus ojos se veían vidriosos, y de
14:43
su boca salió un gruñido profundo que no parecía humano,
14:47
sólo cuando mi padre le gritó y la empujó hacia
14:49
la cama. Ella la soltó, después se quedó rígida, mirando
14:54
al techo. Mi padre decidió dormir en el sillón de
14:59
la sala, porque ella lo había atacado varias veces mientras dormía,
15:03
decía que despertaba sintiendo que lo estrangulaban, y al abrir
15:07
los ojos veía a mi madre sentada encima de él,
15:11
presionándole el cuello, a veces yo escuchaba el ruido de
15:14
los muebles golpeando las paredes, cuando intentaba quitársela de encima,
15:19
y las noches se volvieron una batalla constante. El aislamiento
15:25
fue total, dejamos de recibir visitas porque mi madre no
15:29
soportaba el ruido de otras personas, los vecinos dejaron de saludar,
15:34
algunos cruzaban la calle al pasar frente a la casa.
15:38
Yo ya no invitaba a nadie y mi hermana dejó
15:41
de ir a sus clases porque no quería dejarme solo.
15:45
Mi padre iba a trabajar solo mediodía y regresaba temprano,
15:49
siempre con ojeras y el ceño fruncido. La casa parecía
15:54
abandonada por fuera, con las cortinas cerradas y el patio
15:58
lleno de hojas secas que ya nadie barría. El olor
16:03
empeoró tanto que empezamos a usar pañuelos con alcohol para limpiar.
16:07
Mi madre no quería que tiráramos nada. Decía que sus
16:11
cosas tenían protección y que si las movíamos todo sería peor.
16:15
Nos ordenaba desde su cama con esa voz ronca que
16:18
ya no parecía de ella. Había días en que no
16:22
comía nada, y otros en que devoraba todo lo que
16:25
le poníamos, como si alguien más controlara su cuerpo. A veces,
16:32
al pasar por el pasillo, sentía que alguien respiraba detrás
16:36
de mí, mi hermana también decía sentirlo, incluso mi padre,
16:40
que nunca creía en nada, empezó a persignarse antes de
16:44
entrar a su cuarto. Las paredes parecían sudar humedad y
16:49
las manchas de carbón que habíamos pintado encima, volvieron a aparecer,
16:54
más oscuras y torcidas, era evidente que algo más habitaba
16:58
en esa casa, y mi madre era sólo el recipiente
17:01
que lo contenía. Las noches se convirtieron en vigilias obligadas,
17:07
dormíamos poco, siempre alerta, esperando el próximo ataque. La cruz
17:13
de la sala amaneció caída una mañana, partida en dos.
17:18
Nadie la escuchó caer. Cuando mi padre intentó volver a colocarla,
17:23
dijo que el metal estaba tan frío que parecía sacado
17:26
del congelador. Fue la primera vez que lo vi temblar
17:30
y supimos entonces que estábamos atrapados en algo que iba
17:34
más allá de cualquier enfermedad. El padre Julio regresó después
17:40
de una semana, acompañado por otro sacerdote, dijo que había
17:45
hablado con la diócesis y que habían autorizado un ritual formal.
17:50
El segundo sacerdote era mayor, delgado y con un rostro severo,
17:54
se presentó como el padre Ernesto y traía un maletín
17:57
negro que parecía demasiado pesado para su tamaño. Entraron a
18:03
la casa justo al caer la noche, mi padre cerró
18:06
el saguán y corrió los cerrojos, como si de esa
18:09
manera pudiera contener lo que estaba por suceder, la penumbra
18:13
de la sala se iluminó apenas con una lámpara de mesa,
18:16
y el aire olía a incienso antes de que lo encendieran.
18:22
Los sacerdotes revisaron cada rincón del cuarto de mi madre,
18:26
pusieron un crucifijo grande en la pared frente a su
18:29
cama y rociaron agua bendita en las esquinas. El padre
18:33
Ernesto sacó un libro con tapas desgastadas y letras doradas
18:37
que casi no se leían. El padre Julio colocó sobre
18:41
la mesa una caja pequeña de madera con reliquias envueltas
18:45
en paños. Todo se veía antiguo, como si lo hubieran
18:50
sacado de una sacristía que ya nadie usaba. Nosotros estábamos apartados,
18:55
mi hermana y yo junto a la puerta, y mi
18:59
padre sentado en una silla con las manos entrelazadas. Mi
19:03
madre permanecía inmóvil en la cama, mirando al techo, su
19:07
respiración era pesada, pero no decía nada. Cuando el padre
19:13
Ernesto comenzó a leer en latín, la temperatura de la
19:17
habitación bajó, podía ver mi aliento como si estuviéramos en
19:21
la calle en pleno invierno, mi madre giró la cabeza
19:24
lentamente hacia él y sonrió. No era una sonrisa común,
19:29
sus labios se estiraron de una manera que nunca le
19:32
había visto, el padre Julio se colocó detrás de ella
19:36
con un crucifijo más pequeño y comenzó a orar en
19:39
voz alta. Mi madre empezó a murmurar algo, primero suave,
19:44
luego más fuerte, hasta que su voz se mezcló con otra,
19:48
grave y retumbante, era como si hablaran dos personas a
19:51
la vez. El padre Ernesto ordenó que nadie se moviera,
19:57
sacó un frasco y roció agua bendita sobre ella. Apenas
20:02
las gotas tocaron su piel, mi madre se arqueó en
20:05
la cama y soltó un grito tan fuerte que sentí
20:08
que me perforaba los oídos. Fue un sonido inhumano, profundo,
20:13
que hizo temblar las ventanas, de pronto, la cama se
20:17
levantó unos centímetros y comenzó a golpear contra el piso,
20:21
mi hermana se tapó la boca para no gritar, y
20:24
yo me quedé paralizado viendo como los muebles del cuarto vibraban.
20:30
El padre Julio presionó el crucifijo contra su frente y
20:33
ella reaccionó con una carcajada, no era su risa, parecía
20:38
el eco de varias personas burlándose al mismo tiempo. Mi
20:42
padre intentó acercarse, pero el padre Ernesto le hizo una
20:46
señal para que no interviniera, empezó a leer más rápido,
20:50
en un tono firme, mientras rociaba más agua bendita. Mi
20:55
madre se sacudía con violencia, golpeando la cabeza contra la cabecera,
21:00
la lámpara de la esquina parpadeó y luego se apagó,
21:03
dejando el cuarto iluminado sólo por las velas que los
21:06
sacerdotes habían colocado. De pronto, algo invisible empujó al Padre Julio,
21:14
su crucifijo salió volando y se estrelló contra la pared,
21:18
doblándose el metal. Yo grité, y el padre Ernesto elevó
21:23
la voz en una oración más fuerte, la cama volvió
21:26
a moverse, arrastrándose por el cuarto como si alguien enorme
21:30
la empujara, las cortinas se agitaron aunque las ventanas estaban cerradas,
21:35
era como si hubiera una tormenta encerrada en nuestra casa.
21:40
Los vecinos después nos contaron que escucharon los gritos y golpes,
21:44
pero nadie se atrevió a acercarse, decían que la casa
21:48
vibraba como si estuvieran demoliendola por dentro. Nosotros solo escuchábamos
21:54
los rezos y los alaridos que salían de mi madre.
21:58
Su cuerpo se contorsionaba de maneras imposibles, sus brazos parecían
22:02
desarticulados y sus pies golpeaban con fuerza el colchón. En
22:07
un momento, abrió los ojos y vi que sus pupilas
22:10
estaban completamente blancas, me miró fijamente y sentí que esa
22:15
mirada no era de ella. El padre Ernesto sacó de
22:20
su maletín una estola púrpura y la colocó sobre su cuello.
22:24
Comenzó una serie de letanías mientras el padre Julio intentaba
22:28
sujetar los brazos de mi madre. Yo vi como las
22:31
uñas de ella le abrían heridas en los antebrazos. Él
22:35
soportaba el dolor mientras continuaba rezando, el olor a podrido
22:40
se intensificó tanto, que tuve que cubrirme la nariz con
22:43
la manga de mi camisa, mi hermana estaba llorando en
22:46
silencio y temblando del miedo. En un momento, las velas
22:52
se apagaron todas al mismo tiempo, el cuarto quedó en
22:56
completa oscuridad y se escuchó una carcajada profunda que parecía
23:00
salir de todas partes. El padre Ernesto ordenó que encendieran
23:05
otra vela, pero la caja de cerillos se le resbalaba
23:08
de las manos. Cuando finalmente una llama iluminó el cuarto,
23:13
mi madre estaba de pie sobre la cama, rígida, con
23:16
los brazos extendidos. Su pelo caía hacia adelante y su
23:21
cara estaba oculta, pero escuché cómo pronunció el nombre completo
23:25
de mi hermana con una voz masculina, ella se desmayó
23:28
en ese instante y yo apenas pude sostenerla. Los rezos
23:35
no cesaron, el padre Ernesto gritaba en latín mientras el
23:39
padre Julio sostenía el crucifijo doblado, presionándolo contra su pecho,
23:44
mi madre se abalanzó hacia él con una fuerza descomunal,
23:48
pero fue como si algo invisible la detuviera a medio camino.
23:52
Empezó a convulsionar y a gritar, pero no eran gritos humanos,
23:57
eran rugidos, chillidos y voces mezcladas que llenaban toda la casa.
24:02
Sentí que las paredes vibraban y que el aire se
24:05
hacía más pesado. Esa noche fue muy larga, yo estaba
24:11
sentado en el suelo, con mi hermana desmayada a mi lado,
24:15
sin poder moverme, vi como el padre Ernesto recitaba una
24:19
oración tras otra, con el rostro cubierto de sudor. Mi
24:23
madre cayó al piso varias veces, golpeándose sin mostrar dolor,
24:28
sus ojos se movían rápidamente y a veces parecía que
24:32
se enfocaban en mí. En esos momentos sentía que me
24:36
hablaba con la mirada, como si supiera lo que pensaba,
24:39
no era mi madre, y esa certeza se clavó en mí.
24:45
El exorcismo terminó al amanecer, no sé cuánto tiempo pasó exactamente,
24:50
pero cuando la luz del sol entró por la rendija
24:52
de la cortina, mi madre estaba tendida en la cama, inmóvil,
24:57
respirando apenas. Su piel estaba cubierta de moretones, y su
25:02
cabello enredado le tapaba el rostro, los sacerdotes estaban agotados, pálidos,
25:08
con la ropa manchada de sudor y sangre seca. La
25:12
casa estaba en silencio, pero el ambiente seguía denso, como
25:16
si algo permaneciera escondido. El padre Ernesto nos dijo que
25:22
lo peor había pasado, pero que no nos confiáramos, yo
25:25
no podía dejar de mirarla, tenía la sensación de que
25:29
aunque su cuerpo estaba ahí, lo que había dentro de
25:32
ella no se había ido del todo. Los días posteriores
25:37
al exorcismo fueron una prueba distinta, mi madre quedó tan
25:41
débil que parecía una sombra de la mujer que había sido,
25:45
su piel estaba cubierta de hematomas y los ojos hundidos
25:49
la hacían irreconocible. Pasaba horas dormida, apenas despertando para tomar
25:55
agua o probar alguna cucharada de caldo. No recordaba nada,
25:59
y cuando le preguntábamos si sabía qué había pasado, fruncía
26:04
el ceño, como si no entendiera, y luego desviaba la mirada.
26:09
Se limitaba a decir que había tenido pesadillas, que se
26:12
sentía muy cansada, la casa estaba destruida, muebles rotos, paredes
26:18
rayadas y objetos quebrados. El olor que había impregnado cada
26:23
rincón comenzó a desvanecerse, pero el ambiente seguía cargado, como
26:28
si algo invisible se resistiera a irse. El padre Ernesto
26:33
regresó un par de veces a revisar a mi madre
26:36
y a bendecir la casa, nos recomendó mantener una vela
26:40
encendida junto al crucifijo y que ella durmiera con un
26:43
rosario en la mano. A pesar de todo lo que presenció,
26:47
la iglesia nunca reconoció el caso oficialmente, lo trataron como
26:52
una experiencia aislada y nos pidieron discreción. Dijeron que hablar
26:57
abiertamente de estas cosas podía traer problemas. Nos dieron instrucciones
27:03
escritas para hacer oraciones diarias, mantener agua bendita a la
27:07
vista y acudir a misa cada semana. Mi padre, aunque
27:11
siempre había sido un hombre práctico, obedeció cada indicación al
27:15
pie de la letra. La recuperación de mi madre fue lenta,
27:21
caminaba con dificultad y su voz nunca volvió a ser
27:24
la misma. Conservaba un tono áspero, como si su garganta
27:28
hubiera sufrido daños permanentes. Nosotros intentábamos actuar con normalidad, pero
27:34
no había un solo día en que no sintiéramos miedo.
27:38
Las noches eran las peores, a pesar de las oraciones,
27:42
seguíamos escuchando pasos en el pasillo, las ventanas vibraban suavemente
27:47
cuando estábamos a punto de dormir, y a veces, mientras
27:51
me lavaba los dientes, veía una sombra cruzar detrás de mí,
27:55
reflejada en el espejo del baño, pero al voltear, no
27:59
había nada. Mi hermana comenzó a tener pesadillas recurrentes, despertaba
28:05
gritando y decía que soñaba con mamá hablándole en otro idioma,
28:10
sentada en la cama con los ojos en blanco, yo
28:13
también soñaba con ella, pero en mis sueños estaba parada
28:16
en el corredor, con el cabello cubriéndole la cara, observándome
28:20
sin moverse. Lo más inquietante era que al despertar, el
28:25
pasillo siempre estaba frío. Mi padre decidió que lo mejor
28:31
era mudarnos, vender la casa fue difícil, pues nadie quería
28:35
comprarla y tuvimos que entregarla por mucho menos de su valor,
28:39
nos cambiamos a una colonia más céntrica, en un departamento pequeño.
28:44
Creímos que eso sería suficiente para dejar atrás lo que
28:48
habíamos vivido, pero no fue así. Desde el primer mes
28:52
en el nuevo lugar, los focos se apagaban sin razón,
28:55
las puertas se abrían solas y el mismo olor a
28:59
tierra húmeda que conocíamos volvió a aparecer, sobre todo en
29:03
el cuarto de mi madre. Con los años nos mudamos
29:08
dos veces más, y en cada casa los fenómenos se repetían,
29:11
a veces más leves, a veces con más fuerza. Mi
29:16
madre parecía resignada, decía que tal vez Dios le había
29:20
dado una cruz que debía cargar, nunca volvió a hablar
29:23
del exorcismo, y cuando alguien insinuaba algo relacionado, ella desviaba
29:28
el tema. Su salud nunca se recuperó del todo, tenía
29:33
días buenos, pero siempre estaba pálida y frágil. Mi hermana
29:38
y yo aprendimos a ignorar las sombras que cruzaban por
29:41
el rabillo del ojo, los susurros que venían de habitaciones
29:45
vacías y los golpes leves en las paredes a mitad
29:48
de la noche. Era como vivir con una presencia que
29:51
no podíamos echar. Los años pasaron, y aunque nos acostumbramos,
29:58
yo nunca dejé de sentir que había algo pendiente, ese
30:02
sentimiento se intensificó cuando mi madre murió. Fue una muerte tranquila,
30:08
en su cama, mientras dormía. Para entonces yo ya era adulto,
30:13
pero la sensación de que la casa respiraba junto con
30:16
ella no se había ido. En el funeral, el padre
30:20
Ernesto apareció, había envejecido mucho, pero se acercó a mí
30:25
y me dijo en voz baja que nunca bajara la guardia,
30:28
que hay cosas que se quedan atadas a la sangre.
30:32
Sus palabras me persiguieron mucho tiempo. Unos meses después de
30:38
su muerte, mientras ayudaba a mi hermana a limpiar un
30:41
viejo baúl que había permanecido cerrado desde nuestra infancia, encontramos
30:47
algo que no esperábamos. Entre manteles amarillos por el tiempo
30:51
y fotos antiguas, había un cuaderno forrado con tela negra.
30:57
No tenía título ni fecha, lo abrimos con cuidado y
31:00
descubrimos páginas llenas de símbolos que ninguno de los dos conocía.
31:05
Eran dibujos demoníacos, palabras escritas en un idioma extraño y
31:10
oraciones incompletas, algunas páginas estaban manchadas con lo que parecía
31:15
cera derretida, reconocí la letra de mi madre. Revisamos las
31:21
primeras hojas y encontramos una especie de ritual escrito a mano,
31:25
hablaba de abrir canales y escuchar a los antiguos. Los
31:30
dibujos parecían rostros deformes y figuras humanas rodeadas de círculos.
31:36
La última página estaba firmada con su nombre, y debajo
31:39
había una fecha, dos semanas antes de la vigilia donde
31:43
todo comenzó. Sentí que el aire se me iba del cuerpo,
31:48
mi hermana cerró el cuaderno de golpe y dijo que
31:50
debía quemarlo, yo no respondí, solo me quedé viendo ese baúl,
31:55
recordando como mi madre lo defendía cuando éramos niños, diciendo
31:59
que no lo tocáramos porque eran cosas de familia. Esa
32:05
noche soñé con ella, estaba sentada al pie de mi cama,
32:09
con el mismo vestido que llevaba el día del exorcismo,
32:12
sus ojos estaban en blanco, pero su boca se movía
32:16
como si rezara, desperté empapado en sudor, y el cuaderno
32:20
estaba en el buró junto a mí. Estoy seguro de
32:23
que lo había dejado en el baúl cerrado con llave.
32:28
Desde entonces, no hay día que no me pregunte si
32:31
lo que pasó fue un castigo o una consecuencia de
32:34
algo que ella misma buscó, tal vez nunca fue víctima
32:37
de una fuerza externa, sino que abrió una puerta que
32:41
nadie debía abrir. He pensado en quemar el cuaderno muchas veces,
32:46
pero cada vez que lo sostengo siento que alguien me observa,
32:49
lo guardo de nuevo, sabiendo que mientras exista, esa sombra
32:54
que nos siguió por todas partes nunca se irá. Hoy
32:59
tengo hijos y me he prometido que jamás les contaré
33:02
lo que hay escrito en esas páginas, pero a veces,
33:06
cuando paso frente a un espejo y veo una sombra
33:08
detrás de mí, recuerdo que hay cosas que no mueren
33:12
con las personas, y que quizás lo que poseyó a
33:15
mi madre sigue aquí, esperando que alguien más lo despierte.
33:22
Relato anónimo