Latest / Historias De Terror / 7 Impactantes Relatos de Terror de FUNERALES EN MEXICO | HISTORIAS REALES | AÚN NO SABEN QUE ESTÁN MUERTOS

Transcript

7 Impactantes Relatos de Terror de FUNERALES EN MEXICO | HISTORIAS REALES | AÚN NO SABEN QUE ESTÁN MUERTOS · Historias De Terror

0:08
Speaker 2: Dejaré mi nombre en el anonimato, pues mi familia es
0:11
Speaker 2: muy creyente y no quiero que piensen que invento historias
0:14
Speaker 2: para asustar a los demás. Lo que voy a contar
0:17
Speaker 2: sucedió hace unos años, en un poblado remoto de Michoacán,
0:21
Speaker 2: durante el velorio de mi tío. Aún hoy, cada vez
0:25
Speaker 2: que cierro los ojos, revivo la misma escena y siento
0:28
Speaker 2: ese escalofrío que se arrastra por mi columna vertebral hasta
0:31
Speaker 2: invadir mi mente con un terror indescriptible. No sé si
0:35
Speaker 2: alguna vez podré librarme de esta sensación, tal vez, escribir
0:38
Speaker 2: mi experiencia sirva para purgar un poco mis miedos. Aquel
0:43
Speaker 2: día estábamos reunidos en la casa de mi abuela, un
0:46
Speaker 2: lugar que suele ser alegre y acogedor. Sin embargo, la
0:50
Speaker 2: muerte de mi tío había cubierto cada rincón con un
0:53
Speaker 2: manto de tristeza y desasosiego. Toda la familia se había
0:57
Speaker 2: congregado para despedirlo, al caer la noche, decidimos rezar el rosario,
1:01
Speaker 2: porque es costumbre en estos poblados rezar por el alma
1:04
Speaker 2: del difunto y pedir por su descanso eterno. La casa
1:08
Speaker 2: tenía un enorme saguán de madera que daba hacia un
1:11
Speaker 2: patio interior y, más allá, hacia el resto del jardín.
1:15
Speaker 2: Durante el día, el calor nos había agobiado, y para
1:18
Speaker 2: cuando llegó el atardecer, se percibía un ligero alivio en
1:22
Speaker 2: el ambiente, aunque la atmósfera se sentía pesada, cargada de
1:25
Speaker 2: algo que no sabría explicar. Nos encontrábamos todos en la
1:30
Speaker 2: sala principal, sentados o de pie, con los sidios encendidos
1:33
Speaker 2: y un crucifijo presidiendo la pequeña mesa donde colocamos el ataúd.
1:37
Speaker 2: A mi tío lo habíamos querido mucho, era un hombre afable, bromista,
1:42
Speaker 2: respetuoso de las tradiciones. Su cuerpo yacía dentro del féretro
1:47
Speaker 2: abierto para que los familiares y amigos pudieran despedirse de él.
1:51
Speaker 2: Uno de mis primos dirigía el rosario, y las voces
1:54
Speaker 2: de mis familiares resonaban en un murmullo monótono, casi hipnótico.
1:59
Speaker 2: Yo sentía que, con cada repetición, algo extraño crecía dentro
2:03
Speaker 2: de esa sala, como si la penumbra que se colaba
2:06
Speaker 2: por las ventanas se espesara. De pronto, sin previo aviso,
2:11
Speaker 2: la puerta principal se abrió de golpe, aunque no había
2:14
Speaker 2: viento o corriente de aire aparente. Fue un movimiento brusco
2:18
Speaker 2: que hizo temblar los cimientos de la casa. Un frío
2:21
Speaker 2: gélido se apoderó del ambiente, y pude sentir como mis
2:25
Speaker 2: brazos se erizaron al instante. Mi corazón dio un salto
2:29
Speaker 2: dentro del pecho, y el eco del portazo pareció reverberar
2:32
Speaker 2: más tiempo del que debería. La gente dejó de rezar,
2:36
Speaker 2: hubo un silencio tenso que lo envolvió todo. Solo se
2:40
Speaker 2: oía el chisporroteo de las velas. Mi abuela me miró
2:43
Speaker 2: con los ojos desorbitados, incapaz de articular palabra. Yo alcancé
2:48
Speaker 2: a girar la cabeza para ver quién había entrado, convencido
2:51
Speaker 2: de que alguien debía haber llegado tarde al velorio o
2:54
Speaker 2: que tal vez un ventarrón había empujado la puerta. Sin embargo,
2:59
Speaker 2: no vi a nadie. En cambio, distinguí una silueta negra
3:03
Speaker 2: que se deslizó con lentitud por el marco, acercándose al féretro.
3:08
Speaker 2: Era una sombra, nada más que una mancha oscura sobre
3:11
Speaker 2: la penumbra, pero tenía forma humanoide, aunque parecía un poco encorvada,
3:15
Speaker 2: como si cargara un peso enorme en la espalda. Puedo
3:19
Speaker 2: jurar que sentí el aire helarse aún más cuando esa
3:22
Speaker 2: figura se detuvo justo frente al ataúd. Mi madre fue
3:25
Speaker 2: la única que reaccionó, emitiendo un jadeo ahogado. Dice que
3:30
Speaker 2: vio con claridad como la sombra se arrodillaba, inclinando la
3:33
Speaker 2: cabeza en dirección al cuerpo de mi tío, como si
3:36
Speaker 2: estuviera rezando o presentando sus respetos. No tardó ni un
3:41
Speaker 2: segundo en sumirse en la penumbra nuevamente, desvaneciéndose de una
3:44
Speaker 2: forma antinatural, difuminándose en el aire como humo que se
3:48
Speaker 2: lleva un viento invisible. Nadie dijo nada, todos estábamos paralizados.
3:54
Speaker 2: El rosario quedó inconcluso y el silencio se hizo denso, abrumador,
3:59
Speaker 2: casi palpable. Me temblaban las manos y sentía un nudo
4:03
Speaker 2: en la garganta porque no podía comprender lo que acababa
4:06
Speaker 2: de presenciar. Desde ese momento, la atmósfera cambió por completo.
4:12
Speaker 2: Un malestar general se instaló en los presentes. Algunos rezaron
4:16
Speaker 2: en voz baja para sus adentros, otros no quisieron volver
4:19
Speaker 2: a mencionar lo sucedido. Después de todo, estábamos allí para
4:24
Speaker 2: despedir a mi tío, y tal vez lo ocurrido fuese
4:27
Speaker 2: una señal inquietante de que algo se había presentado a
4:30
Speaker 2: reclamar su alma. O al menos esa fue la especulación
4:33
Speaker 2: que oí susurrar a mis tías en una esquina de
4:36
Speaker 2: la sala, cuando creían que nadie las escuchaba. Con el
4:40
Speaker 2: paso de las horas, las personas se fueron retirando y
4:43
Speaker 2: la noche avanzó. Me ofrecía quedarme para acompañar a mi
4:47
Speaker 2: abuela y a algunos primos en la velación, ya que
4:49
Speaker 2: es costumbre no dejar solo al difunto hasta que llegue
4:52
Speaker 2: la mañana. Me acomodé en una de las sillas cerca
4:55
Speaker 2: de la sala principal, muy cerca del ataúd, y por
4:59
Speaker 2: ratos cabeceaba por el cansancio. Cuando el reloj marcó las
5:03
Speaker 2: dos de la madrugada, me despertó un sonido sordo y
5:06
Speaker 2: repetitivo que venía del interior de la casa. Era un
5:09
Speaker 2: golpe que retumbaba en las paredes, como si alguien tocara
5:13
Speaker 2: la madera con insistencia. Al principio, pensé que uno de
5:17
Speaker 2: mis primos se había levantado por agua o al baño,
5:20
Speaker 2: pero entonces vi que todos seguían dormidos o en silencio.
5:24
Speaker 2: El sonido se intensificó y pareció recorrer las paredes de
5:27
Speaker 2: la sala hasta posarse justo detrás de mí. Me paralicé,
5:32
Speaker 2: incapaz de mover un músculo. Me esforcé por escuchar algo
5:36
Speaker 2: más que esos golpes sordos, y lo que oí me
5:38
Speaker 2: heló la sangre, había un susurro muy tenue, casi imperceptible,
5:42
Speaker 2: como si alguien hablara en voz muy baja tras una
5:45
Speaker 2: puerta cerrada. Mi abuela, en su butaca, se removió inquieta,
5:50
Speaker 2: pero no se despertó. Yo sudaba frío, intentando convencerme de
5:55
Speaker 2: que podía ser mi imaginación un producto de la tensión
5:58
Speaker 2: y la falta de sueño. Finalmente, no pude con el
6:02
Speaker 2: terror y me levanté para ir a la cocina. Quería
6:05
Speaker 2: un vaso de agua fría que calmara la opresión en
6:07
Speaker 2: mi pecho. Pasé de puntillas por el pasillo, mirando de
6:12
Speaker 2: reojo cada rincón, esperando no encontrarme con nada. Cuando llegué
6:17
Speaker 2: a la cocina, la luz estaba apagada, y al encenderla,
6:20
Speaker 2: me pareció ver una figura oscura junto a la ventana.
6:24
Speaker 2: Cerré los ojos un instante y, al abrirlos de nuevo,
6:27
Speaker 2: ya no vi nada. Sin embargo, la sensación de estar
6:31
Speaker 2: siendo observado persistía. Llené el vaso con agua, casi derramándola
6:36
Speaker 2: por el temblor de mis manos, y bebí con avidez,
6:39
Speaker 2: sin despegar la vista de los rincones oscuros. No volví
6:43
Speaker 2: a pegar los ojos esa noche. Al amanecer, se hizo
6:47
Speaker 2: el sepelio y llevamos a mi tío al panteón para enterrarlo.
6:51
Speaker 2: Sentía un ligero alivio cuando pensé que, quizá, todo acabaría ahí.
6:56
Speaker 2: Sin embargo, estaba muy equivocado. Esa misma tarde, al regresar
7:02
Speaker 2: de la ceremonia, mi abuela me contó que escuchaba pasos
7:05
Speaker 2: en el corredor y ruidos de muebles arrastrándose. Me decía
7:09
Speaker 2: con voz temblorosa que algo andaba rondando la casa. Al principio,
7:13
Speaker 2: pensé que estaba sugestionada, pero esa misma noche lo confirmamos.
7:19
Speaker 2: Apenas dieron las once, comencé a oír el mismo golpeteo
7:22
Speaker 2: insistente de la noche anterior. Era como si alguien llamara
7:26
Speaker 2: con los nudillos en las paredes, de manera pausada, resonante,
7:30
Speaker 2: y avanzara por todo el interior. Mi madre y mi
7:33
Speaker 2: abuela también lo oyeron. Se persignaron y rezaron en voz baja,
7:38
Speaker 2: implorando por la paz de la casa, pero los golpes
7:41
Speaker 2: no cesaron. Parecía que esa cosa reclamaba algo, tal vez
7:46
Speaker 2: la presencia de mi tío, o algo que se había
7:48
Speaker 2: quedado incompleto. En momentos de mayor claridad, yo intentaba pensar
7:53
Speaker 2: en explicaciones lógicas, la madera crujiendo por cambios de temperatura,
7:57
Speaker 2: un animal que se colaba en el techo. Pero, cada
8:01
Speaker 2: vez que me disponía a investigar, los golpes se acercaban
8:04
Speaker 2: a mi posición, como si me retaran a que lo
8:07
Speaker 2: siguiera y me atreviera a mirar directamente a lo que
8:09
Speaker 2: estaba ahí. Cuando llevaba varias noches sin poder dormir, me
8:14
Speaker 2: di cuenta de que mi salud se estaba deteriorando. Apenas
8:17
Speaker 2: comía y vivía con el pecho oprimido por la ansiedad.
8:21
Speaker 2: Mi madre, preocupada por mí, me aconsejó salir de la
8:24
Speaker 2: casa por unos días e irme con unos primos a Morelia,
8:28
Speaker 2: donde podría despejar mi mente. Sin embargo, sentía una especie
8:32
Speaker 2: de culpa al dejar sola a mi abuela. Ella se
8:36
Speaker 2: empeñaba en quedarse en su hogar, aferrada a sus recuerdos
8:39
Speaker 2: y a la fe de que esas presencias no podrían
8:41
Speaker 2: hacerle daño. Pero lo que yo estaba presenciando no tenía
8:45
Speaker 2: nada de benigno. Algo había irrumpido en la casa esa
8:49
Speaker 2: noche del velorio, algo que no conocíamos y que parecía
8:52
Speaker 2: alimentarse de nuestro miedo. Traté de convencer a mi abuela
8:56
Speaker 2: de que se quedara con nosotros en la ciudad al
8:58
Speaker 2: menos hasta que las cosas se calmaran, pero era terca
9:01
Speaker 2: y argumentaba que no pensaba abandonar su hogar. Decía que
9:06
Speaker 2: la sombra no podría afectarla si ella seguía rezando y
9:09
Speaker 2: encendiendo velas por mi tío. Decía que, tal vez, esa
9:13
Speaker 2: presencia venía a reclamar alguna promesa incumplida o algún asunto
9:17
Speaker 2: pendiente del difunto. En algunas regiones de Michoacán, se cree que,
9:22
Speaker 2: si no se completan todos los rezos y rituales del novenario,
9:25
Speaker 2: el espíritu del fallecido no descansa y presencias oscuras pueden
9:30
Speaker 2: infiltrarse para atormentarlo. Lo más perturbador ocurrió una noche en
9:34
Speaker 2: la que, agotado física y mentalmente, me quedé dormido en
9:38
Speaker 2: el cuarto de mi abuela. De pronto, sentí un peso
9:42
Speaker 2: en mi pecho, como si alguien se sentara sobre mí.
9:45
Speaker 2: Mi respiración se volvió forzada, y al abrir los ojos,
9:49
Speaker 2: entre las tinieblas, alcancé a ver una silueta similar a
9:52
Speaker 2: la que se había presentado en el velorio. Estaba inclinada
9:56
Speaker 2: sobre mi rostro, con lo que parecía una mano oscura
9:59
Speaker 2: apoyada en mi corazón. Sentía un cosquilleo de hormigueo en
10:03
Speaker 2: mi cuerpo, y por más que quise gritar, no pude
10:06
Speaker 2: producir ningún sonido. Ese instante se me hizo eterno. No
10:11
Speaker 2: puedo describir de otro modo la sensación de impotencia ante
10:14
Speaker 2: algo que escapa a la lógica. Lo siguiente que recuerdo
10:18
Speaker 2: es haber despertado agitado, empapado en sudor, con la garganta
10:22
Speaker 2: reseca y la visión borrosa. Mi abuela me miraba preocupada
10:26
Speaker 2: desde su mecedora, rezando con un rosario entre las manos.
10:29
Speaker 2: Me había escuchado jadear y moverse angustiada en la penumbra, decía...
10:35
Speaker 2: Yo me llevé la mano al pecho para asegurarme de
10:37
Speaker 2: que aún respiraba. Mi corazón latía desbocado, y en el
10:42
Speaker 2: aire persistía un olor extraño, como acera quemada y flores marchitas.
10:47
Speaker 2: Era la misma combinación de aromas que habíamos percibido en
10:50
Speaker 2: el velorio. Después de esa experiencia, decidí que no podía
10:54
Speaker 2: seguir durmiendo en esa casa. Mi madre también había experimentado
10:59
Speaker 2: sucesos similares, aunque menos intensos, y temía por mi bienestar
11:03
Speaker 2: mental y físico. Decidimos pasar el resto de las noches
11:07
Speaker 2: en un hotel cercano, mientras continuábamos visitando a mi abuela
11:11
Speaker 2: durante el día. Pero ella se mantuvo firme, se negó
11:14
Speaker 2: a irse y aseguraba que Dios la protegería. Cada vez
11:18
Speaker 2: que íbamos a verla por las tardes, me recibía con
11:21
Speaker 2: una mirada cansada, ojerosa, como si apenas hubiera dormido. Decía que,
11:27
Speaker 2: en cuanto caía la noche, el ambiente se volvía insoportable.
11:32
Speaker 2: Los golpes en las paredes se habían convertido en un
11:34
Speaker 2: golpeteo persistente, casi como un reloj que recordaba la existencia
11:38
Speaker 2: de algo que no se había resuelto. Conocí a un
11:42
Speaker 2: hombre mayor, un vecino que era muy devoto y que
11:44
Speaker 2: visitaba a mi abuela con frecuencia. Él nos sugirió traer
11:48
Speaker 2: a un sacerdote para bendecir la casa y ofrecer misas
11:51
Speaker 2: por el alma de mi tío, argumentando que a veces
11:54
Speaker 2: las malas energías se cuelan en los momentos de dolor
11:57
Speaker 2: y desamparo. Mi abuela aceptó de buena gana, con la
12:01
Speaker 2: esperanza de que aquello nos librara de aquella aparición. Así que,
12:05
Speaker 2: un domingo por la tarde, el padre de la parroquia
12:08
Speaker 2: local vino a rezar, rociando agua bendita en cada habitación,
12:12
Speaker 2: recitando oraciones que apenas entendíamos por lo bajo que hablaba
12:15
Speaker 2: y la rapidez con la que lo hacía. Mientras el
12:18
Speaker 2: sacerdote cumplía con el ritual, el cielo se fue oscureciendo,
12:22
Speaker 2: y un viento helado comenzó a soplar, igual que en
12:25
Speaker 2: el momento en que la puerta se abrió de golpe
12:27
Speaker 2: durante el velorio. Tenía el presentimiento de que esa sombra
12:31
Speaker 2: estaba muy cerca, acechando, esperando un descuido. No voy a mentir,
12:37
Speaker 2: durante la bendición sentí cierta paz, algo que me hacía
12:40
Speaker 2: creer que, tal vez, todo terminaría bien. Por un instante,
12:45
Speaker 2: el aire helado se disipó. Sin embargo, al caer la noche,
12:50
Speaker 2: los golpes se repitieron. Más furiosos y agresivos, como si
12:54
Speaker 2: algo se resistiera a marcharse. Fue la noche más atroz
12:58
Speaker 2: que recuerdo. Las ventanas se sacudían sin explicación y se
13:02
Speaker 2: oía un murmullo disperso. Quise huir en ese momento, pero
13:07
Speaker 2: me quedé junto a mi madre y mi abuela, intentando
13:10
Speaker 2: ser fuerte. El miedo había llegado a un punto en
13:13
Speaker 2: el que uno deja de temblar por fuera y solo
13:15
Speaker 2: experimenta una rigidez glacial por dentro. En los días siguientes,
13:20
Speaker 2: poco a poco, la actividad fue menguando y los golpes
13:23
Speaker 2: se volvieron menos frecuentes hasta casi desaparecer. Aún así, el
13:28
Speaker 2: ambiente siguió cargado, como si esa presencia se hubiera retirado
13:32
Speaker 2: a un rincón oscuro, esperando su momento para atacar de nuevo.
13:37
Speaker 2: Nunca volvimos a ver la silueta con la claridad de
13:39
Speaker 2: aquella noche del velorio, pero la tensión no se fue
13:42
Speaker 2: del todo. A veces, cuando el viento sopla al anochecer,
13:46
Speaker 2: es fácil imaginar que se escuchan pasos en los corredores
13:49
Speaker 2: o golpes tenues en la pared. Hay quienes dicen que
13:53
Speaker 2: mi tío llevaba consigo un secreto del que nunca habló
13:56
Speaker 2: y que esa sombra apareció para recordárnoslo. Otros murmuran que
14:00
Speaker 2: pudo haberse tratado de un demonio que acudió a llevarse
14:03
Speaker 2: su alma, algo propio de leyendas y supersticiones que circulan
14:07
Speaker 2: en estos poblados. Lo cierto es que aquel episodio cambió
14:11
Speaker 2: mi vida para siempre. Ya no veo la muerte como
14:14
Speaker 2: algo meramente triste o solemne. Ahora sé que hay fuerzas
14:18
Speaker 2: desconocidas que pueden manifestarse en los momentos más vulnerables. Sigo
14:23
Speaker 2: rezando por mi tío, por mi familia y por mi
14:26
Speaker 2: propia cordura, esperando que un día la casa de mi
14:29
Speaker 2: abuela recupere la paz absoluta que tenía antes. A veces,
14:33
Speaker 2: pienso que tal vez aquel ente se llevó algo más
14:36
Speaker 2: que la tranquilidad del velorio. Quizás se llevó una parte
14:40
Speaker 2: de mí, esa parte que creía firmemente en la seguridad
14:43
Speaker 2: del hogar y de la tradición familiar. Hoy, guardo silencio
14:47
Speaker 2: frente a los demás. Pocos saben la historia completa. Pienso
14:52
Speaker 2: que mantenerme en el anonimato me protege, al menos un poco,
14:56
Speaker 2: de las miradas escépticas o de la curiosidad morbosa de
14:59
Speaker 2: la gente. Pero cada vez que visito Michoacán y entro
15:02
Speaker 2: a la casa de mi abuela, la sensación de inquietud
15:05
Speaker 2: me invade de nuevo. No hay un solo pasillo, un
15:09
Speaker 2: solo rincón donde no me sienta observado. Y, aunque el
15:13
Speaker 2: tiempo ha transcurrido, mi mente sigue regresando a aquella noche
15:16
Speaker 2: en la que la puerta se abrió de golpe y
15:18
Speaker 2: una sombra negra se arrodilló frente al ataúd, como si
15:21
Speaker 2: le entregara una macabra plegaria a mi tío. Tal vez
15:25
Speaker 2: algo de esa sombra permanece en la casa de mi abuela,
15:28
Speaker 2: reclamando lo que quedó inconcluso. O tal vez ya nos
15:32
Speaker 2: había estado esperando mucho antes de que la muerte de
15:34
Speaker 2: mi tío nos reuniera allí. No lo sé con certeza,
15:38
Speaker 2: y prefiero no averiguarlo. Solo espero que, al final, esa
15:43
Speaker 2: presencia encuentre su camino lejos de nuestras vidas y nos
15:46
Speaker 2: deje descansar sin el peso de un horror que supera
15:49
Speaker 2: la frontera de los sueños y se hace real cuando
15:51
Speaker 2: menos lo esperamos. OFRENDA MORTAL Mi nombre es Javier y
16:03
Speaker 2: nací en un pequeño pueblo de Oaxaca, donde la gente
16:06
Speaker 2: respeta las tradiciones con un fervor casi sagrado. Crecí escuchando
16:10
Speaker 2: historias de aparecidos y sucesos que ocurrían en los velorios.
16:15
Speaker 2: Siempre las consideré exageraciones de ancianos que buscaban mantener viva
16:19
Speaker 2: la superstición, pero jamás pensé que yo mismo vería algo
16:22
Speaker 2: que me dejaría temblando hasta el día de hoy. Todo
16:26
Speaker 2: empezó cuando falleció mi abuela, una mujer que había sido
16:29
Speaker 2: el pilar de mi familia. Ella era la encargada de organizar,
16:33
Speaker 2: año con año, un ritual muy particular en los funerales.
16:36
Speaker 2: Se preparaban ofrendas de pan, flores y velas con un
16:40
Speaker 2: cuidado que iba más allá de la simple despedida del difunto.
16:45
Speaker 2: Según mi abuela, esa costumbre familiar se remontaba a tiempos remotos.
16:50
Speaker 2: Recuerdo que me dijo una vez que mis antepasados llamaban
16:53
Speaker 2: a esos altares los puentes entre nosotros y los muertos,
16:56
Speaker 2: y que cualquier extraño que participara sin invitación traería una
17:00
Speaker 2: consecuencia imposible de revertir. La noche que velamos a mi abuela,
17:05
Speaker 2: la casa se llenó de un silencio indescriptible. No era
17:08
Speaker 2: la calma usual de un pueblo dormido, sino una quietud
17:11
Speaker 2: pesada que oprimía el pecho y erizaba la piel. Las
17:15
Speaker 2: sillas se habían acomodado alrededor del féretro y, sobre una
17:19
Speaker 2: mesa en la que se colocó un mantel antiguo hecho
17:21
Speaker 2: a mano, descansaban la ofrenda de pan, las flores y
17:24
Speaker 2: varias velas encendidas. Nadie se atrevía a hablar en voz alta.
17:30
Speaker 2: Mis padres apenas susurraban oraciones, mis tíos rezaban sosteniendo rosarios viejos,
17:35
Speaker 2: y mis primos mantenían la cabeza gacha. Al fondo de
17:39
Speaker 2: la sala, yo contemplaba la efigie del rostro de mi abuela.
17:43
Speaker 2: Parecía dormir, aunque la palidez de sus mejillas me hacía
17:46
Speaker 2: sentir un escalofrío. Sentí un ligero temblor en las manos
17:50
Speaker 2: al notar que los párpados de mi abuela, al reflejo
17:53
Speaker 2: de las velas, daban la impresión de moverse. Me acerqué
17:57
Speaker 2: para convencerme de que era un efecto óptico, pero sentí
18:00
Speaker 2: que mi propia respiración se cortaba al ver que sus labios,
18:04
Speaker 2: casi imperceptiblemente, se estremecían. Cerré los ojos un instante, intentando
18:10
Speaker 2: recuperar la compostura. Cuando los abrí, su rostro estaba inmóvil
18:14
Speaker 2: de nuevo. No dije nada a nadie. Tenía miedo de
18:19
Speaker 2: que creyeran que yo deliraba por el cansancio o la tristeza.
18:23
Speaker 2: Conforme la noche avanzaba, los familiares iban llegando a ofrecer
18:27
Speaker 2: sus respetos. Algunos traían más pan, otros dejaban flores coloridas
18:32
Speaker 2: alrededor del féretro. Ninguno se atrevía a cambiar la distribución
18:36
Speaker 2: que mi abuela había indicado desde mucho antes de morir.
18:40
Speaker 2: Ella dejó escritas instrucciones detalladas de cómo organizar sus propios rezos,
18:45
Speaker 2: de qué tipo de flores disponer y de dónde colocar
18:47
Speaker 2: cada vela. Mi madre se empeñó en cumplir todos los
18:51
Speaker 2: puntos al pie de la letra, temerosa de que la
18:54
Speaker 2: memoria de la abuela se viera ofendida de alguna forma.
18:57
Speaker 2: Mi tía mayor, incluso, se quedó junto al altar vigilando
19:01
Speaker 2: que nada se moviera de su lugar. En el silencio,
19:05
Speaker 2: se escuchaba el chisporroteo de las velas y el golpeteo
19:08
Speaker 2: suave de unas ramas de pirul que colgaban cerca de
19:10
Speaker 2: la ventana. Todo parecía estar en orden, hasta que llegó
19:14
Speaker 2: la medianoche y la vecina Petra hizo su aparición. Era
19:18
Speaker 2: una mujer entrada en años que se había llevado bien
19:21
Speaker 2: con mi abuela, aunque no formaba parte de la familia.
19:25
Speaker 2: Vino con intención de dar el pésame, pero nadie la
19:28
Speaker 2: invitó a sentarse. Sólo se quedó de pie, en un rincón,
19:32
Speaker 2: esperando algún gesto de cortesía para acercarse. Parecía nerviosa, como
19:37
Speaker 2: si sintiera que no debía estar ahí. Yo estaba tan
19:41
Speaker 2: enfrascado en mis recuerdos que no le di mucha importancia
19:44
Speaker 2: a la presencia de Petra. A fin de cuentas, en
19:47
Speaker 2: el pueblo era normal que vecinos y amigos vinieran a
19:50
Speaker 2: mostrar sus condolencias, aunque fuera en la madrugada. Pero poco después,
19:55
Speaker 2: noté que sus manos temblaban y su rostro se demacró
19:58
Speaker 2: en cuestión de minutos. Petra empezó a sudar a chorros
20:03
Speaker 2: le ofrecí un vaso de agua pero ella se limitó
20:05
Speaker 2: a mirarme sin pronunciar palabra sus ojos se veían rojos
20:10
Speaker 2: como si hubiera estado llorando horas pero no era llanto
20:13
Speaker 2: era algo más siniestro una mezcla de angustia y temor
20:17
Speaker 2: sin darme cuenta retrocedí un paso fue entonces cuando Petra
20:22
Speaker 2: empezó a toser Al principio, pareció solo un problema de garganta,
20:27
Speaker 2: pero la tos se intensificó y un sonido lúgubre llenó
20:30
Speaker 2: la sala. La mujer no alcanzó a cubrirse la boca
20:33
Speaker 2: cuando un chorro de sangre oscura brotó de sus labios.
20:37
Speaker 2: Soltó el vaso de agua. La gente se levantó de
20:41
Speaker 2: inmediato y mi madre corrió a auxiliarla, pero no hubo
20:44
Speaker 2: nada que hacer. Petra se desplomó en el piso y
20:47
Speaker 2: expiró sin que pudiéramos emitir un solo grito. Todo ocurrió
20:52
Speaker 2: en cuestión de segundos. Mientras contemplaba el charco de sangre,
20:56
Speaker 2: sentí que el ambiente se volvía irrespirable. Hubo un murmullo
21:00
Speaker 2: entre mis tíos y la voz severa de mi tía
21:02
Speaker 2: abuela se alzó para decir que la tradición de la
21:05
Speaker 2: ofrenda era sólo para la familia, y que mi abuela
21:07
Speaker 2: jamás permitía a extraños estar presentes en el ritual principal.
21:12
Speaker 2: Había una vieja creencia de que si alguien ajeno a
21:15
Speaker 2: la sangre de la familia osaba interferir en la ceremonia,
21:18
Speaker 2: el difunto cobraría la afrenta de la forma más despiadada.
21:22
Speaker 2: Recordé que hacía apenas unos meses mi abuela me había
21:25
Speaker 2: advertido sobre las consecuencias de no respetar las ofrendas tal
21:28
Speaker 2: como ella las establecía. Pensé que eran historias inventadas para
21:33
Speaker 2: infundir miedo, pero aquella noche me di cuenta de que
21:36
Speaker 2: había algo profundamente real en sus advertencias. La muerte repentina
21:40
Speaker 2: de Petra retumbó en la conciencia de todos. La gente
21:44
Speaker 2: corrió para buscar ayuda, llamaron al médico del pueblo, quien
21:48
Speaker 2: llegó desconcertado y confirmó que la mujer había fallecido sin
21:51
Speaker 2: una causa aparente. No tenía sentido lógico que alguien tosiera
21:56
Speaker 2: sangre de esa forma y se derrumbara sin un dolor previo,
21:59
Speaker 2: sin una historia clínica que lo explicara. Después de retirar
22:03
Speaker 2: el cuerpo de Petra, un silencio aún más pesado se
22:06
Speaker 2: apoderó de la sala. No hubo llantos ni gritos de desesperación,
22:11
Speaker 2: sino un temor visceral que se reflejaba en las miradas
22:14
Speaker 2: de cada persona. La mayoría pensó que mi abuela, desde
22:18
Speaker 2: el otro lado, no aprobaba la presencia de nadie ajeno
22:21
Speaker 2: a nuestra familia durante las ceremonias fúnebres. Oír esas conjeturas
22:26
Speaker 2: me puso la piel de gallina, porque parecía que todos
22:28
Speaker 2: daban por hecho algo que yo me resistía a creer,
22:31
Speaker 2: que la muerte de Petra había sido un castigo. Mi madre, cabizbaja,
22:36
Speaker 2: sólo se limitó a decirme que yo debía quedarme y
22:39
Speaker 2: apoyar el ritual en su parte más importante, la del amanecer.
22:44
Speaker 2: La costumbre dictaba que debíamos encender nuevas velas justo antes
22:47
Speaker 2: de la salida del sol y colocar un pan fresco
22:49
Speaker 2: al lado del féretro. Luego debíamos ofrecer unas oraciones en
22:54
Speaker 2: voz baja, como si habláramos directamente a la abuela. Confieso
22:58
Speaker 2: que me temblaron las piernas cuando escuché esas indicaciones, pero
23:01
Speaker 2: asentí para no contrariar a mi madre. Llegada esa hora,
23:05
Speaker 2: levanté un pan recién salido del horno que mi hermana
23:09
Speaker 2: había traído momentos antes y caminé hacia el altar donde
23:12
Speaker 2: yacía mi abuela. Coloqué con cuidado el pan sobre un
23:16
Speaker 2: pequeño plato de cerámica pintada y, al inclinarme para dejarlo,
23:20
Speaker 2: sentí un murmullo detrás de mi oído. Era un susurro sutil,
23:24
Speaker 2: como si alguien pronunciara mi nombre con aire helado. Me
23:28
Speaker 2: giré al instante, pero a mi alrededor sólo estaban los
23:31
Speaker 2: sidios encendidos y las flores. Tuve que contener un grito
23:35
Speaker 2: cuando noté que en el mantel blanco, justo donde se
23:38
Speaker 2: posaba la ofrenda, se había formado una mancha roja que
23:41
Speaker 2: no estaba antes. Mis primos, que se acercaron a ver,
23:46
Speaker 2: se quedaron atónitos. Algunos se persignaron, otros rezaron en silencio.
23:52
Speaker 2: Yo sentía el corazón a punto de salirme del pecho.
23:56
Speaker 2: No me atrevía a quitar la vista de aquella mancha,
23:58
Speaker 2: que se expandía de manera lenta pero constante, como si
24:01
Speaker 2: la sangre saliera a través de la tela misma. A
24:05
Speaker 2: la mañana siguiente, terminamos el funeral con un entierro discreto.
24:10
Speaker 2: La mayoría de la gente del pueblo prefirió no acompañarnos
24:13
Speaker 2: al cementerio. Sabían lo que había pasado con Petra y
24:17
Speaker 2: no querían verse envueltos en otra calamidad. Mi abuela fue
24:21
Speaker 2: sepultada al lado de mi abuelo, bajo un árbol enorme
24:24
Speaker 2: que llevaba décadas vigilando nuestro panteón familiar. Parecía que al
24:28
Speaker 2: fin descansaríamos y que podríamos pasar la página de aquella
24:32
Speaker 2: trágica noche, pero nada fue tan sencillo. Empezaron a correr rumores.
24:38
Speaker 2: La gente decía que la muerte de Petra era un
24:40
Speaker 2: ejemplo claro de la influencia oscura que mis ancestros habían practicado,
24:44
Speaker 2: que el ritual de la ofrenda no era una simple tradición,
24:47
Speaker 2: sino una forma de atar el espíritu del difunto a
24:50
Speaker 2: la casa y exigir un tributo de sangre si se
24:52
Speaker 2: faltaba al respeto. Muchos aseguraban que las velas de mi
24:56
Speaker 2: abuela se habían encendido por sí solas la tarde antes
24:59
Speaker 2: de su velorio y que el pan se horneaba de
25:01
Speaker 2: manera sobrenatural. Parecía que mi familia se había convertido en
25:06
Speaker 2: una especie de clan maldito a ojos del pueblo. Los
25:09
Speaker 2: vecinos dejaron de saludarnos con la calidez de siempre y
25:12
Speaker 2: murmuraban a nuestro paso. Algunos, de plano, cruzaban la calle
25:17
Speaker 2: para no coincidir con nosotros. Pasé las siguientes noches sin
25:22
Speaker 2: poder dormir, intentando encontrar alguna explicación lógica a todo lo
25:26
Speaker 2: que había vivido. Cerraba los ojos y veía el rostro
25:29
Speaker 2: pálido de Petra, su sangre manchando el piso, y el
25:33
Speaker 2: leve temblor en los labios de mi abuela muerta. A
25:36
Speaker 2: veces juraba escuchar pasos en el patio de la casa,
25:39
Speaker 2: como si alguien arrastrara los pies en la tierra suelta.
25:43
Speaker 2: Me levantaba para mirar por la ventana, pero sólo alcanzaba
25:46
Speaker 2: a divisar sombras que desaparecían tan rápido como aparecían. El
25:51
Speaker 2: viento me traía, ocasionalmente, un susurro que me sonaba a
25:55
Speaker 2: mi nombre, Javier, Javier. Pensé que la culpa o el
25:59
Speaker 2: miedo me estaban volviendo loco, así que opté por fingir
26:02
Speaker 2: normalidad en el día y rezar en la noche para
26:05
Speaker 2: alejar cualquier sombra. Sin embargo, la inquietud no se fue.
26:10
Speaker 2: De vez en cuando, encontraba gotas de sangre en el
26:13
Speaker 2: piso de la sala, justo en el lugar donde murió Petra.
26:17
Speaker 2: Mi madre trataba de limpiarlas con escoba y trapos, pero
26:20
Speaker 2: volvían a aparecer. Era como si la casa se resistiera
26:24
Speaker 2: a olvidar lo ocurrido. Lo que sucedió unas semanas después
26:28
Speaker 2: me terminó de convencer de que algo mucho más grande
26:31
Speaker 2: y mucho más oscuro envolvía las tradiciones de mi familia.
26:36
Speaker 2: Una noche, mis primos y yo decidimos quedarnos en la
26:39
Speaker 2: sala para comprobar si esas supuestas manchas eran producto de
26:42
Speaker 2: nuestra imaginación o si verdaderamente aparecían de la nada. Apagamos
26:47
Speaker 2: todas las luces y dejamos encendida la misma vela que
26:50
Speaker 2: había permanecido al lado del féretro de mi abuela. El
26:54
Speaker 2: tiempo pasó lento. Escuchamos el tic tac de un viejo
26:57
Speaker 2: reloj y el crujir de la madera en el techo,
27:00
Speaker 2: pero nada extraordinario se manifestó. Estábamos a punto de rendirnos
27:05
Speaker 2: cuando la vela empezó a chisporrotear con fuerza. La llama
27:08
Speaker 2: se alargó de una forma antinatural y pudimos sentir una
27:11
Speaker 2: ráfaga de aire helado que casi la apaga. Fue ahí
27:15
Speaker 2: cuando vimos, con horror, que una sombra se formaba en
27:18
Speaker 2: la pared donde antes se ubicaba el retrato de mi abuela.
27:22
Speaker 2: Parecía la silueta de una mujer anciana con el cabello
27:25
Speaker 2: suelto y los brazos extendidos. Uno de mis primos quiso
27:29
Speaker 2: encender la luz, pero la bombilla hizo cortocircuito y permanecimos
27:33
Speaker 2: a oscuras, iluminados sólo por la temblorosa flama. Sentí una
27:37
Speaker 2: presión en el pecho, como si algo me impidiera respirar.
27:42
Speaker 2: Intenté mantenerme en calma, pero mis manos sudaban frío. La
27:46
Speaker 2: sombra en la pared se movía con un vaivén leve,
27:49
Speaker 2: como si nos observara. Uno de mis primos, con la
27:52
Speaker 2: voz quebrada, susurró que debíamos irnos, que no era normal
27:56
Speaker 2: lo que estábamos presenciando. De pronto, notamos un olor a
28:00
Speaker 2: flores marchitas, el mismo que percibí aquella noche cerca del
28:04
Speaker 2: féretro de mi abuela. La sombra dio un último aleteo
28:08
Speaker 2: en la pared y se disolvió como un humo denso.
28:11
Speaker 2: La vela se apagó por sí sola, dejándonos completamente a oscuras.
28:16
Speaker 2: Todos dimos un respingo cuando un golpe retumbó en la
28:18
Speaker 2: puerta principal. Corrimos a abrir, temiéndolo peor, pero no había nadie.
28:25
Speaker 2: Sólo el murmullo de las hojas de pirul y un
28:27
Speaker 2: silencio que parecía hundirnos en el suelo. Esa experiencia nos marcó.
28:33
Speaker 2: Mis primos dejaron de hablar del tema. Algunos se mudaron
28:36
Speaker 2: a otros lugares. Mi tía abuela, la más apegada a
28:40
Speaker 2: las tradiciones, sugirió que celebráramos un rezo especial para pedir
28:44
Speaker 2: disculpas a mi abuela y tratar de reparar cualquier agravio
28:47
Speaker 2: hecho a sus deseos. Y así lo hicimos. Colocamos nuevas flores,
28:53
Speaker 2: encendimos velas más grandes y mi madre ofreció una plegaria murmurada.
28:58
Speaker 2: Al final, rompimos el rezo con un Padre Nuestro y
29:01
Speaker 2: un Ave María, aunque no sentí alivio. Parecía una tregua frágil,
29:06
Speaker 2: nada más. Desde entonces, en mi familia nadie recibe extraños
29:11
Speaker 2: en los funerales. Es casi una prohibición implícita. Ante cualquier desgracia,
29:17
Speaker 2: las puertas permanecen cerradas y las ceremonias se llevan a
29:20
Speaker 2: cabo entre consanguíneos. Aunque muchos piensan que exageramos, lo cierto
29:25
Speaker 2: es que nadie quiere tentar a la suerte. El recuerdo
29:29
Speaker 2: de Petra, caída en medio de un ataque inexplicable, nos
29:32
Speaker 2: sigue atormentando. A veces, alguien me pregunta por qué jamás
29:37
Speaker 2: invitamos a los vecinos cuando hay un velorio, y no
29:40
Speaker 2: sé qué responder. La gente más mayor del pueblo repite
29:44
Speaker 2: la historia de Petra y añade detalles siniestros, diciendo que
29:47
Speaker 2: sus gritos de agonía aún retumban en las paredes, que
29:50
Speaker 2: el pan que se horneó aquel día se pudrió en
29:52
Speaker 2: cuestión de horas y que las flores se marchitaron antes
29:55
Speaker 2: de que amaneciera. No sé cuánto se ha haber dado exageración,
29:59
Speaker 2: pero yo viví en carne propia el pavor de aquella noche,
30:02
Speaker 2: sentí la presencia gélida que rondó la casa y, hasta
30:05
Speaker 2: el día de hoy, no puedo dormir sin antes rezar
30:08
Speaker 2: y recordar a mi abuela con cierta mezcla de amor
30:11
Speaker 2: y terror. Todavía me pregunto si, al organizar su velorio,
30:15
Speaker 2: tal vez rompí alguna regla sagrada al permitir que Petra
30:18
Speaker 2: se acercara. Aun sabiendo que no la invité formalmente, su
30:23
Speaker 2: simple presencia pudo haber desencadenado esa furia antigua, ese reclamo
30:27
Speaker 2: de la sangre a la que no pertenecía. Con los años,
30:31
Speaker 2: he intentado encontrar explicaciones racionales a lo que vivimos. Pienso
30:36
Speaker 2: que quizás Petra tuvo algún problema de salud oculto, que
30:39
Speaker 2: la vela con extrañas llamas pudo ser resultado de corrientes
30:42
Speaker 2: de aire, que la sombra fue un efecto de la
30:44
Speaker 2: fatiga y la sugestión. pero cada vez que repaso los detalles,
30:49
Speaker 2: siento un escalofrío que me recorre la espalda y me
30:52
Speaker 2: sumerge en el mismo miedo. No hay una noche en
30:55
Speaker 2: la que no me despierte sobresaltado, recordando la sangre brotando
30:59
Speaker 2: de la boca de la vecina, la mancha roja en
31:01
Speaker 2: el mantel, la sombra inmóvil en la pared y ese
31:04
Speaker 2: murmullo que resonaba como si alguien, en la penumbra, susurrara
31:08
Speaker 2: mi nombre. Solo me queda seguir cumpliendo con la tradición
31:12
Speaker 2: y esperar que el espíritu de mi abuela repose, pues
31:15
Speaker 2: la sola idea de volver a sentir su reclamo en
31:17
Speaker 2: la oscuridad me hiela el alma. Nadie ajeno a mi
31:21
Speaker 2: sangre se atreverá a cruzar de nuevo la puerta durante
31:23
Speaker 2: nuestros funerales, porque la ofrenda es sagrada y lo que
31:26
Speaker 2: se exige a cambio de su profanación puede ser algo
31:29
Speaker 2: que ni la muerte misma perdone. El velorio Mi nombre
31:41
Speaker 2: es Ricardo y nací en El Salvador, un lugar donde
31:44
Speaker 2: la vida y la muerte a veces se mezclan de
31:46
Speaker 2: manera inquietante. Aprendí a temprana edad que los velorios son
31:50
Speaker 2: más que simples ceremonias para despedir a quienes parten, son
31:53
Speaker 2: ocasiones donde las historias más escalofriantes salen a flote. Este
31:58
Speaker 2: relato no pretende ser un mito, ni un cuento exagerado
32:01
Speaker 2: que se transmite en la familia. Es la experiencia que
32:05
Speaker 2: viví hace algunos años cuando falleció mi vecino, un hombre
32:08
Speaker 2: tranquilo y de costumbres muy tradicionales, cuya muerte sacudió al
32:12
Speaker 2: vecindario con una sensación de presagio oscuro. Nunca he podido
32:16
Speaker 2: olvidar cada escena, cada susurro, cada sombra, y temo que
32:20
Speaker 2: mientras más la recuerdo, más real se hace el horror
32:23
Speaker 2: que se deslizó esa noche dentro de mi mente. La
32:27
Speaker 2: noche del velorio se sentía sofocante. El cielo estaba cubierto
32:31
Speaker 2: por nubes que impedían ver la luna. Ingresé a la
32:35
Speaker 2: sala donde se velaba el cuerpo y sentí un cambio
32:37
Speaker 2: brusco de temperatura, como si el aire estuviera detenido y
32:41
Speaker 2: pesara sobre mis hombros. No había música ni rezos en
32:45
Speaker 2: ese instante, solo el silencio de la gente que hablaba
32:48
Speaker 2: en voz muy baja y bebía café para mantenerse despierta.
32:52
Speaker 2: El ataúd de mi vecino estaba colocado en el centro,
32:55
Speaker 2: rodeado de velas que parecían parpadear con una cadencia extraña.
32:59
Speaker 2: Mis padres me habían educado con la idea de que
33:01
Speaker 2: en un velorio uno debía mostrarse solemne y respetuoso, pero
33:05
Speaker 2: yo llevaba una atención especial en el cuerpo. Desde el
33:09
Speaker 2: primer momento, noté que algo no estaba del todo bien.
33:13
Speaker 2: Lo percibí en el ambiente, en la forma en que
33:15
Speaker 2: la casa parecía exhalar un lamento mudo. En un rincón,
33:20
Speaker 2: una anciana rezaba casi sin mover los labios. A su lado,
33:24
Speaker 2: un niño corría alrededor del ataúd y se reía de
33:27
Speaker 2: un modo que al principio me pareció normal, quizá el
33:30
Speaker 2: pequeño no comprendía la situación y jugaba para distraerse. Sin embargo,
33:35
Speaker 2: algo en su actitud me provocó un escalofrío. Saltaba y
33:39
Speaker 2: corría con un entusiasmo desmedido, deteniéndose cerca de los pies
33:43
Speaker 2: del féretro, como si algo lo divirtiera intensamente. A veces
33:48
Speaker 2: se quedaba mirando fijamente a un punto, gesticulando como si
33:51
Speaker 2: tuviera una conversación. De pronto soltaba carcajadas que resonaban más
33:56
Speaker 2: fuertes de lo que deberían. La madre del niño, avergonzada,
34:01
Speaker 2: intentaba llamarlo, le pedía que guardara silencio, que regresara a
34:05
Speaker 2: su lado, pero él la ignoraba. Finalmente, otra mujer se
34:09
Speaker 2: le acercó y le preguntó qué estaba haciendo. El niño,
34:13
Speaker 2: con la inocencia tatuada en la mirada, respondió que estaba
34:17
Speaker 2: con el señor del ataúd y que éste le había
34:19
Speaker 2: contado un chiste muy gracioso. Aquello me heló la sangre.
34:24
Speaker 2: Su voz sonaba tan segura y tan natural que no
34:26
Speaker 2: había lugar a pensar que mentía. Nadie entendió su respuesta
34:31
Speaker 2: y se formó un murmullo generalizado en la sala. Poco
34:34
Speaker 2: a poco, quienes se habían percatado de la escena comenzaron
34:38
Speaker 2: a sentirse incómodos. Había quienes miraban con recelo la tapa
34:42
Speaker 2: del ataúd, cubierto de flores blancas que parecían marchitarse antes
34:46
Speaker 2: de tiempo. La incomodidad creció cuando el niño no paraba
34:50
Speaker 2: de reír y cada tanto señalaba algo que, para él,
34:53
Speaker 2: flotaba cerca del féretro. Más de uno se santiguó, mientras
34:58
Speaker 2: otros le pedían a la madre que lo sacara de
35:00
Speaker 2: la habitación. En medio de la confusión, el pequeño insistía
35:04
Speaker 2: en que el muerto le estaba hablando. Lo dijo con
35:08
Speaker 2: palabras tan claras que yo no supe si quedarme petrificado
35:11
Speaker 2: o salir corriendo. finalmente lo sacaron a la fuerza y
35:15
Speaker 2: se escucharon sus risas cada vez más lejanas como si
35:18
Speaker 2: el eco persistiera en las paredes la noche avanzó con
35:22
Speaker 2: lentitud y pocos se quedaron a acompañar el cuerpo hasta
35:25
Speaker 2: el amanecer yo me ofrecía a ayudar en lo que
35:28
Speaker 2: fuera necesario sentía que esa atmósfera pesada me oprimía el
35:32
Speaker 2: pecho y a la vez me retenía en ese lugar
35:35
Speaker 2: como si hubiera un lazo invisible que me impedía marcharme
35:39
Speaker 2: observé el rostro pálido de mi vecino dentro del ataúd
35:43
Speaker 2: Su expresión parecía tranquila, pero sentía que algo se movía
35:46
Speaker 2: por debajo de su piel. Me esforzaba por pensar que
35:50
Speaker 2: se trataba de mi imaginación, de la luz de las
35:52
Speaker 2: velas danzando sobre sus facciones rígidas, pero una punzada de
35:56
Speaker 2: terror se clavó en mi mente. De rato en rato,
36:00
Speaker 2: las velas se agitaban sin que existiera corriente de aire
36:03
Speaker 2: y las sombras en las paredes parecían adoptar figuras humanas
36:06
Speaker 2: que caminaban en silencio. Había un olor indescriptible en la casa,
36:11
Speaker 2: más penetrante que la muerte misma. Parecía una mezcla de
36:15
Speaker 2: flores marchitas y algo ácido que me irritaba la garganta.
36:19
Speaker 2: La familia del difunto no hablaba mucho. Sus rostros reflejaban
36:23
Speaker 2: no sólo el dolor de la pérdida, sino un presentimiento
36:26
Speaker 2: que les impedía cerrar los ojos. Me acuerdo de que
36:30
Speaker 2: una prima del fallecido se acercó a mí y, en
36:33
Speaker 2: un susurro casi inaudible, me dijo que tuviera cuidado, que
36:36
Speaker 2: no era prudente quedarse cerca del féretro cuando el niño
36:39
Speaker 2: tuviera ese tipo de comportamientos. Según ella, los niños pequeños
36:45
Speaker 2: a veces son puentes entre lo que está y lo
36:47
Speaker 2: que se fue, y a menudo no entienden que lo
36:49
Speaker 2: que ven puede ser peligroso. Alrededor de las 3 de la madrugada,
36:54
Speaker 2: ese periodo que tantas leyendas consideran la hora muerta, volví
36:57
Speaker 2: a ver al niño. Se había escapado del cuarto de
37:01
Speaker 2: la abuela y deambulaba por el pasillo que daba a
37:03
Speaker 2: la sala. Yo estaba sentado en una de las sillas
37:06
Speaker 2: cerca del ataúd, intentando sacudirme el sueño y la inquietud.
37:11
Speaker 2: De repente, sentí unos pasos y giré la cabeza. El
37:15
Speaker 2: niño estaba parado en el umbral, pero no reía, solo
37:18
Speaker 2: me observaba con una expresión seria. Luego miró el féretro
37:22
Speaker 2: y dirigió su mirada a un punto vacío en el aire.
37:26
Speaker 2: Aunque no dijo nada, noté que sus labios se movían
37:28
Speaker 2: como si hablara en voz muy baja con alguien. Me
37:32
Speaker 2: levanté para llamar a su madre, pero en ese instante
37:35
Speaker 2: lo vi retroceder lentamente. Se llevó un dedo a la boca,
37:39
Speaker 2: haciéndome un gesto para que guardara silencio, y entonces sentí
37:42
Speaker 2: un escalofrío tan fuerte que me paralizó. No fue un
37:46
Speaker 2: simple temblor, sino la certeza de que había algo ahí,
37:50
Speaker 2: justo a mi lado, algo que no se podía ver
37:52
Speaker 2: pero que estaba demasiado cerca. Cuando finalmente llegaron los primeros
37:57
Speaker 2: rayos del sol, sentí un alivio ligero, como si la
38:00
Speaker 2: luz pudiera disipar aquello que merodeaba en la penumbra de
38:03
Speaker 2: la casa. Pensé que lo peor había pasado, que todo
38:07
Speaker 2: quedaría en una historia rara para comentarla durante la novena
38:10
Speaker 2: o en futuras reuniones familiares. Sin embargo, el niño no
38:15
Speaker 2: dejó de comportarse de forma extraña. Cada noche, después de
38:19
Speaker 2: que enterraron a mi vecino, el pequeño despertaba gritando y
38:22
Speaker 2: llamaba a su amigo invisible. Las personas de la casa
38:26
Speaker 2: decían escuchar risas y pasos por los pasillos, como si
38:30
Speaker 2: alguien jugara a las escondidas en la oscuridad. La familia
38:34
Speaker 2: empezó a cerrar con llave cada puerta, a rezar más frecuentemente,
38:38
Speaker 2: pero nada lograba aplacar esa presencia que, según el niño,
38:41
Speaker 2: lo acompañaba todos los días. Yo también empecé a tener pesadillas.
38:48
Speaker 2: En mis sueños aparecía el difunto con el mismo rostro
38:50
Speaker 2: tranquilo que había visto en el ataúd, solo que sus
38:53
Speaker 2: ojos estaban abiertos y su sonrisa era extrañamente amplia. Veía
38:58
Speaker 2: un camino largo e interminable, al final de ese camino
39:01
Speaker 2: estaba él, de pie y llamándome con la mano. Sentía
39:05
Speaker 2: la angustia recorrer mi cuerpo y, aunque quería despertar, a
39:09
Speaker 2: veces no podía salir de la pesadilla, como si algo
39:12
Speaker 2: me tuviera atrapado ahí. Por las noches, me despertaba sudando
39:16
Speaker 2: frío y con la vista fija en la puerta de
39:18
Speaker 2: mi cuarto, convencido de que había alguien detrás, espiándome. En
39:23
Speaker 2: mi mente resonaban las risas del niño y la imagen
39:26
Speaker 2: de sus ojos juguetones. Una tarde, decidí hablar con su
39:30
Speaker 2: madre para comprender mejor lo que ocurría. Ella, con el
39:34
Speaker 2: rostro demacrado por la preocupación y las ojeras que demostraban
39:37
Speaker 2: el cansancio acumulado, me contó que su hijo no descansaba.
39:42
Speaker 2: Cada madrugada se levantaba de la cama diciendo que el
39:45
Speaker 2: amigo lo llamaba y que se sentía obligado a seguirlo.
39:49
Speaker 2: Una noche lo encontraron parado frente a la puerta principal,
39:52
Speaker 2: sonriendo y hablando solo. En otra ocasión, se paró frente
39:56
Speaker 2: al espejo del baño y se quedó allí minutos enteros,
39:59
Speaker 2: mirándolo con una fijeza que rayaba en lo siniestro. El
40:03
Speaker 2: niño afirmaba que veía la silueta de mi vecino detrás
40:06
Speaker 2: de él. Su madre no sabía qué hacer, entre el
40:10
Speaker 2: peso de luto y ese comportamiento cada vez más extraño,
40:13
Speaker 2: la familia estaba al borde del colapso. Empecé a sentir culpa,
40:18
Speaker 2: aunque no tenía ninguna razón concreta para ello. Tal vez
40:22
Speaker 2: porque había presenciado todo desde el comienzo y no hice
40:25
Speaker 2: nada aparte de observar. Esa sensación de impotencia me siguió
40:29
Speaker 2: a todas partes. De día, apenas podía concentrarme en las
40:34
Speaker 2: tareas cotidianas. De noche, mis pesadillas me acosaban con más fuerza.
40:40
Speaker 2: Escuchaba pasos en el techo o sentía corrientes heladas a
40:43
Speaker 2: pesar de que el calor de El Salvador fuera abrumador.
40:47
Speaker 2: Una madrugada, desperté de golpe y tuve la impresión de
40:50
Speaker 2: ver una figura de pie al borde de mi cama.
40:53
Speaker 2: Era una sombra alta, inmóvil, con una leve inclinación de cabeza.
40:58
Speaker 2: No alcancé a distinguir sus facciones, pero me pareció que sonreía.
41:03
Speaker 2: Cerré los ojos un instante y, al abrirlos, ya no
41:06
Speaker 2: había nada, aunque el aire estaba cargado con un olor
41:09
Speaker 2: a flores marchitas muy similar al que percibí en el velorio.
41:14
Speaker 2: La situación empeoró cuando la madre del niño me pidió
41:16
Speaker 2: que lo acompañara una noche en su cuarto, intentando darle consuelo.
41:21
Speaker 2: Ella creía que mi presencia, por haber estado en la
41:24
Speaker 2: sala durante casi todo el velorio, podría de algún modo
41:27
Speaker 2: calmar esas visiones. Me instalé en una silla a un
41:31
Speaker 2: lado de la cama, y él dormía aparentemente tranquilo, aferrado
41:35
Speaker 2: a su almohada. Cerca de las dos de la madrugada,
41:38
Speaker 2: se incorporó sin abrir los ojos, como si alguien lo llamara.
41:43
Speaker 2: Atientas caminó hacia la pared donde estaba colgada una fotografía
41:47
Speaker 2: del difunto y empezó a susurrar palabras ininteligibles, con una
41:50
Speaker 2: voz que no parecía la suya. Sentí un hormigueo en
41:54
Speaker 2: la espalda y me acerqué con cautela. Su rostro estaba
41:58
Speaker 2: casi pegado a la foto y respiraba agitadamente. Entonces emitió
42:02
Speaker 2: una risa baja, parecida a la de un anciano, y
42:06
Speaker 2: extendió la mano como si acariciara la imagen. No pude más.
42:11
Speaker 2: Lo tomé de los hombros, lo llamé por su nombre,
42:13
Speaker 2: y de repente abrió los ojos y me miró sin reconocerme.
42:18
Speaker 2: Fue solo un instante, pero en su mirada vi una
42:20
Speaker 2: sombra profunda, como si algo lo observara desde adentro. Después
42:25
Speaker 2: se desmayó en mis brazos. Los padres tardaron un minuto
42:29
Speaker 2: en llegar. Entre los tres lo acostamos nuevamente. El niño
42:34
Speaker 2: parecía dormido, sin señal de fiebre ni otro padecimiento, pero
42:38
Speaker 2: no despertaba de ese letargo. Pasaron largas horas hasta el amanecer,
42:43
Speaker 2: todos en vela, y cuando el sol empezó a salir,
42:46
Speaker 2: el pequeño abrió los ojos, se sentó en la cama
42:49
Speaker 2: y preguntó si podía salir a jugar, como si nada
42:51
Speaker 2: hubiera sucedido. La madre y yo nos miramos con una
42:55
Speaker 2: mezcla de alivio y horror. Lo que ocurrió esa noche
42:59
Speaker 2: rompió cualquier duda de que algo verdaderamente oscuro lo perseguía.
43:04
Speaker 2: Comencé a buscar ayuda en la iglesia, hablé con el
43:06
Speaker 2: sacerdote local, quien aconsejó oraciones y bendiciones en la casa.
43:11
Speaker 2: Sin embargo, cada vez que se hacía algún rezo, la
43:14
Speaker 2: atmósfera se tornaba irrespirable, las ventanas se sacudían como si
43:18
Speaker 2: el viento se ensañara con ellas y el niño rompía
43:21
Speaker 2: en risas inexplicables. Nadie encontraba una solución clara. La familia
43:27
Speaker 2: pensó en llevarlo lejos, a la casa de unos parientes
43:30
Speaker 2: en otro departamento, con la esperanza de que alejarse del
43:34
Speaker 2: lugar donde todo había comenzado lo ayudara a escapar de
43:37
Speaker 2: esa presencia. Pero al final, nunca lo hicieron. Sentían que
43:42
Speaker 2: abandonar la casa sería como huir de un fantasma que,
43:45
Speaker 2: tarde o temprano, los encontraría de nuevo. Los días se
43:49
Speaker 2: convirtieron en semanas y la historia se difundió entre los vecinos.
43:54
Speaker 2: Algunos dejaban velas encendidas en la puerta de la casa,
43:57
Speaker 2: otros rezaban rosarios para ahuyentar el mal, pero nada surtió efecto.
44:02
Speaker 2: Desde entonces, yo casi no podía dormir. A veces escuchaba
44:07
Speaker 2: las carcajadas del niño en mis sueños, y en ocasiones,
44:10
Speaker 2: al despertar, sentía una ligera presión en mi pecho, como
44:14
Speaker 2: si alguien se sentara sobre mí y me obligara a
44:16
Speaker 2: respirar con dificultad. Con el tiempo, el niño aprendió a
44:21
Speaker 2: guardar silencio en público. Ya no decía delante de todos
44:25
Speaker 2: que hablaba con el señor del ataúd ni mencionaba chistes
44:28
Speaker 2: o risas en voz alta. Sin embargo, por las noches,
44:32
Speaker 2: la familia podía oírlo decir cosas al otro lado de
44:35
Speaker 2: la puerta cerrada, en su cuarto, o a veces en
44:38
Speaker 2: el pasillo. Una noche, lo encontraron en el patio trasero,
44:42
Speaker 2: mirando fijamente la pared, repitiendo el nombre de mi vecino.
44:47
Speaker 2: Sus padres lo sacudieron para que volviera en sí y
44:49
Speaker 2: él les preguntó por qué lo despertaban de su juego.
44:53
Speaker 2: Después de presenciar tantas cosas inexplicables, comprendí que hay fuerzas
44:57
Speaker 2: que pueden enraizarse en la inocencia de un niño, aprovechándose
45:01
Speaker 2: de su mente abierta a lo desconocido. Y no siempre
45:04
Speaker 2: se necesita un gran mal, a veces basta un lazo
45:07
Speaker 2: extraño que se establece entre el mundo de los vivos
45:10
Speaker 2: y el de los muertos. La curiosidad, la confianza y
45:14
Speaker 2: la risa infantil pueden ser puertas abiertas a presencias que
45:17
Speaker 2: buscan un conducto para manifestarse. A la fecha, todavía me
45:22
Speaker 2: pregunto si lo que vio el niño era realmente el
45:24
Speaker 2: espíritu del vecino o si acaso algo mucho más siniestro
45:28
Speaker 2: se hacía pasar por él. Mis pesadillas persisten en ciertos periodos,
45:33
Speaker 2: sobre todo cuando escucho una risa infantil a lo lejos.
45:37
Speaker 2: Siento de nuevo aquel escalofrío recorriendo mi espalda y un
45:40
Speaker 2: pensamiento me golpea sin compasión. El niño no mentía, lo
45:44
Speaker 2: que decía que veía estaba allí, en el aire viciado
45:47
Speaker 2: de la sala, al lado del ataúd. Tal vez, en
45:51
Speaker 2: ese momento, el alma del difunto no descansaba, o quizá
45:55
Speaker 2: nunca fue su alma, sino algo que se alimentaba del
45:57
Speaker 2: temor y la vulnerabilidad humana. Mi historia termina sin un
46:02
Speaker 2: desenlace heroico. No hay una gran revelación que explique todo
46:06
Speaker 2: de manera lógica. Vivo con el recuerdo de ese velorio
46:10
Speaker 2: donde la frontera entre la realidad y lo invisible se
46:12
Speaker 2: rompió ante mis propios ojos. Sigo sintiendo una opresión en
46:17
Speaker 2: el pecho cada vez que voy a un funeral y
46:19
Speaker 2: cuando escucho a un niño reír cerca de un ataúd,
46:22
Speaker 2: no puedo evitar estremecerme, porque me pregunto con terror si
46:25
Speaker 2: estará solo de verdad. He intentado encontrar respuestas y solo
46:30
Speaker 2: he logrado hallar más preguntas. Tal vez sea mejor así,
46:34
Speaker 2: porque la explicación, de existir, podría ser incluso más aterradora
46:38
Speaker 2: que la ignorancia. Hoy, cada vez que cae la noche
46:42
Speaker 2: y los recuerdos se hacen más intensos, me veo atrapado
46:45
Speaker 2: en esa sala oscura, con las luces tenues y el
46:48
Speaker 2: olor a flores marchitas, contemplando al niño que corre alrededor
46:51
Speaker 2: del ataúd y ríe con una carcajada que no se
46:54
Speaker 2: queda en las paredes, sino que se cuela en la mente,
46:57
Speaker 2: donde se aferra sin piedad. De alguna manera, siento que
47:01
Speaker 2: esa voz infantil me acompañará hasta mis últimos días, recordándome
47:05
Speaker 2: que hay cosas que jamás comprenderemos y que, a veces,
47:08
Speaker 2: el más mínimo gesto puede abrir una puerta que jamás
47:11
Speaker 2: debimos dejar entreabierta. Lamento silencioso. Recuerdo con precisión la noche
47:25
Speaker 2: en que falleció mi bisabuela en un pequeño pueblo de Veracruz.
47:30
Speaker 2: Tenía apenas 14 años, y el peso de la muerte me
47:32
Speaker 2: resultaba desconocido, casi ajeno. Al llegar con mi familia a
47:37
Speaker 2: la vieja casa donde se llevaría a cabo el velorio,
47:40
Speaker 2: sentí un aire denso que se arremolinaba en torno a
47:42
Speaker 2: las paredes de madera, como si la propia construcción guardara
47:46
Speaker 2: secretos bajo sus crujidos. Cada paso que dábamos resonaba en
47:50
Speaker 2: el pasillo, anunciando nuestra presencia y recordándome que, en ese lugar,
47:55
Speaker 2: el silencio nunca era completo. Nos acomodamos en la sala principal,
48:00
Speaker 2: un espacio amplio que se abría hacia una escalera de
48:03
Speaker 2: peldaños desgastados y hacia un corredor que conducía a los cuartos. Ahí,
48:08
Speaker 2: sobre una mesa grande cubierta con un mantel de encaje,
48:11
Speaker 2: colocaron el féretro de mi bisabuela. Apenas una semana atrás,
48:16
Speaker 2: ella nos había preparado café y contado historias de la familia,
48:20
Speaker 2: pero ahora yacía en ese ataúd rodeada de sirios que
48:22
Speaker 2: titilaban con una luz tenue. Mi madre y mis tías
48:26
Speaker 2: limpiaron el rostro de mi bisabuela con sumo cuidado, acomodaron
48:30
Speaker 2: flores alrededor y nos pidieron rezar en silencio. Las primeras
48:34
Speaker 2: horas transcurrieron con el típico murmullo de los familiares y
48:37
Speaker 2: vecinos que acudían a presentar sus respetos. El tiempo parecía
48:42
Speaker 2: adormecer el dolor, haciendo que la gente se distrajera con anécdotas,
48:46
Speaker 2: susurros y algún que otro recordatorio de lo buena persona
48:49
Speaker 2: que había sido la difunta. Mi vista se posó en
48:53
Speaker 2: los ventanales polvorientos que daban al patio central. Afuera, la
48:57
Speaker 2: noche caía con una lentitud inquietante y el canto distante
49:01
Speaker 2: de los grillos añadía un matiz lúgubre al ambiente. Aquella
49:05
Speaker 2: casa siempre había sido un lugar de reunión para la familia,
49:08
Speaker 2: pero bajo la sombra de la muerte parecía transformarse en
49:11
Speaker 2: un escenario cargado de presentimientos oscuros. cuando se hizo tarde
49:16
Speaker 2: y los visitantes empezaron a marcharse el viento comenzó a
49:20
Speaker 2: soplar con fuerza inusual los sirios se tambaleaban amenazando con
49:24
Speaker 2: apagarse a pesar de estar protegidos tras altos cilindros de
49:28
Speaker 2: vidrio me senté en una silla de madera cerca del
49:31
Speaker 2: féretro y comencé a observar cada detalle Noté las grietas
49:35
Speaker 2: en el techo que semejaban telarañas gigantescas, el papel tapiz
49:39
Speaker 2: descascarado de las paredes y el retrato enmarcado de mi bisabuela,
49:43
Speaker 2: que reposaba sobre un mueble antiguo. Parecía vigilar la escena
49:47
Speaker 2: con sus ojos serenos, casi como si todavía nos acompañara
49:51
Speaker 2: en espíritu. A medida que la noche avanzaba, los murmullos cesaron.
49:56
Speaker 2: Mis padres y otros parientes se dispersaron por los rincones
49:59
Speaker 2: de la casa. Algunos se quedaron a dormir en el
50:03
Speaker 2: cuarto que daba hacia el patio, otros prefirieron descansar en
50:06
Speaker 2: la cocina y unos pocos se sentaron en el corredor
50:09
Speaker 2: con velas en sus manos para acompañar el cuerpo. Sin embargo,
50:14
Speaker 2: algo me impulsó a permanecer cerca del ataúd. Sentía una
50:18
Speaker 2: mezcla de curiosidad y miedo, pues no lograba quitarme de
50:21
Speaker 2: la cabeza la idea de que mi bisabuela no se
50:23
Speaker 2: había marchado por completo. Había escuchado historias sobre almas en
50:28
Speaker 2: pena y apariciones en los velorios, relatos que solían contarse
50:32
Speaker 2: para atemorizar a los niños, pero esa noche tuve la
50:35
Speaker 2: certeza de que en la penumbra se gestaba algo mucho
50:37
Speaker 2: más real. El crujir de la madera retumbaba en cada pared.
50:42
Speaker 2: Casi podía percibir los pasos sigilosos de un visitante invisible
50:46
Speaker 2: que recorría la casa, como si anduviera de puntillas para
50:49
Speaker 2: no perturbar nuestro duelo. Sentía mi corazón latiendo con fuerza
50:54
Speaker 2: mientras el viento arremetía contra las ventanas. De pronto, un
50:58
Speaker 2: golpe seco hizo vibrar la puerta principal, y las velas
51:02
Speaker 2: que rodeaban el féretro se apagaron de un suspiro. Me
51:05
Speaker 2: incorporé de mi silla con el alma encogida. Casi sin pensarlo,
51:10
Speaker 2: agarré un cerillo y encendí las velas de nuevo, pero
51:13
Speaker 2: para mi sorpresa, un segundo sopro de viento volvió a
51:16
Speaker 2: sumirnos en la oscuridad más completa. La sensación de ser
51:20
Speaker 2: observado se intensificó. Ya no me sentía solo en la sala,
51:24
Speaker 2: pues algo ajeno se movía cerca. El silencio era tan
51:28
Speaker 2: denso que me dolían los oídos, y mis propios latidos
51:31
Speaker 2: retumbaban en mis sienes. Mis piernas estaban rígidas, pero me
51:36
Speaker 2: armé de valor y caminé alrededor del féretro. En ese
51:40
Speaker 2: instante lo escuché, un lamento entrecortado que pareció brotar desde
51:44
Speaker 2: el interior de la madera. Fue un sonido breve, como
51:47
Speaker 2: un susurro ahogado, pero lo sentí tan claro que mis
51:50
Speaker 2: manos comenzaron a temblar. Miré alrededor buscando a alguien que
51:55
Speaker 2: me confirmara haberlo escuchado también, pero todos estaban lejos o dormidos.
52:00
Speaker 2: Fue tan real y escalofriante que me quedé helado, sin
52:03
Speaker 2: saber cómo reaccionar. Los minutos siguientes fueron un tormento. El
52:09
Speaker 2: miedo se apoderó de mi cuerpo, y a pesar de
52:11
Speaker 2: querer moverme, me sentía paralizado por la incertidumbre. Decidí sentarme
52:16
Speaker 2: de nuevo junto al ataúd, asegurándome de que mi bisabuela
52:20
Speaker 2: estuviera realmente inerte. Podía ver su rostro pálido, inmóvil, con
52:25
Speaker 2: los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho,
52:28
Speaker 2: pero esa quietud no disminuía mi desasosiego. Cada tanto me
52:32
Speaker 2: atrevía a estirar la mano para tocar la superficie del féretro,
52:36
Speaker 2: esperando no sentir ningún movimiento extraño. Me repetía a mí
52:40
Speaker 2: mismo que sólo era mi imaginación, el cansancio y la
52:44
Speaker 2: tristeza mezclados con la sugestión de las leyendas que había escuchado.
52:48
Speaker 2: Sin embargo, no dejaba de pensar que tal vez el
52:51
Speaker 2: alma de mi bisabuela quería advertirnos de algo terrible. La
52:55
Speaker 2: noche parecía prolongarse sin fin. Las horas se ralentizaban y
53:00
Speaker 2: el tic-tac del viejo reloj de pared, aquel que llevaba
53:03
Speaker 2: décadas en la familia, martillaba mis oídos con una cadencia exasperante.
53:08
Speaker 2: De vez en cuando alcanzaba a escuchar murmullos en las
53:11
Speaker 2: habitaciones contiguas, crujidos repentinos en la planta alta y el
53:15
Speaker 2: susurro del viento escabulléndose por las rendijas. Aún así, nada
53:19
Speaker 2: era tan perturbador como aquel quejido que sentí provenir del ataúd.
53:24
Speaker 2: Intentaba rezar, pero las oraciones salían incompletas de mis labios.
53:29
Speaker 2: Cada que comenzaba un Padre Nuestro, mi mente se desviaba
53:32
Speaker 2: hacia la posibilidad de que algo sobrenatural estuviera a punto
53:36
Speaker 2: de manifestarse. Traté de mantener la compostura, pero un escalofrío
53:41
Speaker 2: constante recorría mi espalda. Mi madre despertó en algún momento
53:45
Speaker 2: y se sentó a mi lado. Me miró con los
53:48
Speaker 2: ojos cansados y preguntó si me encontraba bien, si necesitaba algo.
53:53
Speaker 2: No quise alarmarla, así que negué con la cabeza y
53:56
Speaker 2: sonreí con nerviosismo. Me acarició el pelo y dijo que
54:00
Speaker 2: intentara dormir un poco, que la noche sería larga y
54:03
Speaker 2: todavía faltaban horas para el entierro. Asentí sin mucha convicción,
54:08
Speaker 2: pero sabía que no sería capaz de cerrar los ojos.
54:12
Speaker 2: Ella se quedó un rato, sumida en sus pensamientos, y
54:15
Speaker 2: luego se levantó para calentar café en la cocina, dejándome
54:18
Speaker 2: otra vez solo con mis temores. En algún momento, la
54:22
Speaker 2: penumbra de la sala pareció contraerse y luego ensancharse, como
54:26
Speaker 2: si las sombras cambiaran de forma. Tuve la impresión de
54:30
Speaker 2: que junto a las velas, de pie muy cerca del féretro,
54:33
Speaker 2: había a alguien más. Me esforcé en ver con claridad,
54:37
Speaker 2: pero la oscuridad era casi absoluta. Cuando me levanté para
54:41
Speaker 2: comprobar que allí no había nadie, sentí una ráfaga helada
54:44
Speaker 2: que me hizo estremecer. Una tabla del piso se dio
54:48
Speaker 2: bajo mi peso, emitió un crujido prolongado, y en mi
54:51
Speaker 2: desesperación por no caer, estiré los brazos para sostenerme de
54:55
Speaker 2: la orilla del ataúd. En ese preciso momento, juraría que
54:59
Speaker 2: el cuerpo inerte de mi bisabuela se movió unos milímetros,
55:03
Speaker 2: como si hubiera reaccionado a mi contacto. Un terror atroz
55:06
Speaker 2: me recorrió, y un ligero mareo nubló mi visión. Retrocedí,
55:11
Speaker 2: soltando el ataúd y casi tropezando con la silla de madera.
55:15
Speaker 2: Quise gritar, pero algo en mi garganta lo impidió. Me
55:19
Speaker 2: quedé allí, expectante, observando si el cuerpo volvía a moverse.
55:24
Speaker 2: Todo seguía igual de quieto, aunque noté que el rostro
55:27
Speaker 2: de mi bisabuela parecía más serio, casi enfadado. Con la
55:32
Speaker 2: respiración agitada, me pregunté si mis sentidos me habían traicionado
55:35
Speaker 2: o si lo que acababa de vivir era real. Sentía
55:39
Speaker 2: un nudo en el estómago y un hormigueo en la nuca.
55:43
Speaker 2: El reloj dio la una de la madrugada y el
55:45
Speaker 2: sonido de las campanadas me sobresaltó. Decidí salir de la
55:49
Speaker 2: sala para tomar aire. Atravesé el corredor, pasé junto a
55:53
Speaker 2: la escalera y llegué al patio central. El viento era
55:57
Speaker 2: aún más fuerte afuera y las hojas de los árboles
56:00
Speaker 2: susurraban con un canto lúgubre. Cerré los ojos tratando de calmarme,
56:05
Speaker 2: pero seguía escuchando esos crujidos y lamentos que parecían perseguirme.
56:10
Speaker 2: Fue entonces cuando noté que, en una ventana del segundo piso,
56:14
Speaker 2: alguien asomaba el rostro. Al principio pensé que era un familiar,
56:18
Speaker 2: tal vez mi tío o un primo, pero su silueta
56:21
Speaker 2: estaba inmóvil, observándome fijamente desde la penumbra. Me pregunté si
56:26
Speaker 2: se trataba de una sombra deformada por el reflejo de
56:29
Speaker 2: la luz, pero algo en mi interior me decía que
56:31
Speaker 2: esa presencia no era de este mundo. El terror se
56:35
Speaker 2: mezclaba con la adrenalina y me aferré a la idea
56:38
Speaker 2: de que mi mente me estaba jugando una mala pasada.
56:42
Speaker 2: Pero cuando parpadeé y volví a mirar hacia la ventana,
56:45
Speaker 2: la figura seguía ahí, inmóvil, sin rasgos definidos, mirándome con
56:49
Speaker 2: lo que interpreté como una advertencia silenciosa. El viento volvió
56:54
Speaker 2: a soplar y me pareció escuchar un lamento lejano, similar
56:57
Speaker 2: al que había oído en la sala. No supe qué hacer,
57:01
Speaker 2: sentía que mis piernas se negaban a responder, y el
57:03
Speaker 2: corazón retumbaba en mi pecho con tanta fuerza que pensé
57:06
Speaker 2: que se me saldría. Regresé al interior casi corriendo, buscaba
57:11
Speaker 2: refugio en la presencia de mi madre o mis tías,
57:14
Speaker 2: pero el pasillo se sentía interminable. A mi alrededor, las
57:18
Speaker 2: paredes parecían encorvarse y proyectar sombras extrañas en el suelo.
57:23
Speaker 2: Cuando llegué a la cocina, encontré a mi madre preparando
57:26
Speaker 2: más café, con la mirada perdida, como si también sintiera
57:30
Speaker 2: algo raro en el ambiente. Me preguntó por qué estaba
57:33
Speaker 2: tan pálido, pero no pude articular una respuesta coherente. Solo
57:38
Speaker 2: alcancé a decir que algo extraño pasaba en la casa.
57:42
Speaker 2: Ella me miró con ternura, pero al mismo tiempo percibí
57:45
Speaker 2: un rastro de preocupación en sus ojos. Me sirvió una
57:48
Speaker 2: taza de café caliente y me pidió que intentara calmarme.
57:52
Speaker 2: Le di un sorbo a la bebida, sintiendo como el
57:55
Speaker 2: calor me recorría la garganta y el pecho. Traté de
57:58
Speaker 2: explicarle que oí un lamento proveniente del féretro, pero las
58:02
Speaker 2: palabras no fluían con facilidad. Ella, con la voz baja,
58:07
Speaker 2: dijo que a veces los sonidos de la casa vieja
58:09
Speaker 2: podían confundirnos, que quizás eran las tablas crujiendo o el
58:13
Speaker 2: viento colándose por las grietas. Pero sus manos temblaban un
58:17
Speaker 2: poco mientras hablaba, señal de que mis sospechas no le
58:20
Speaker 2: resultaban tan descabelladas. Terminó por aconsejarme que me quedara con
58:25
Speaker 2: ella un momento más y que rezáramos en voz baja
58:27
Speaker 2: por el alma de mi bisabuela. Lo hicimos. Recitamos algunas
58:33
Speaker 2: oraciones que conocíamos, pero mi corazón no hallaba sosiego. Me
58:37
Speaker 2: esforzaba en concentrarme en cada palabra, aunque el recuerdo de
58:41
Speaker 2: lamento y de la figura en la ventana me carcomía
58:43
Speaker 2: los pensamientos. Me invadía la sensación de que el espíritu
58:47
Speaker 2: de mi bisabuela seguía presente. En mi interior, pensaba que
58:52
Speaker 2: tal vez ella quería prevenirnos de algo que se escondía
58:55
Speaker 2: en esa casa o que deseaba darnos un último mensaje.
58:59
Speaker 2: La incertidumbre me oprimía el pecho y comencé a sudar
59:02
Speaker 2: frío pese a la brisa helada que se filtraba por
59:04
Speaker 2: los muros. Sentí el impulso de regresar a la sala
59:08
Speaker 2: y enfrentar el miedo de una vez. Mi madre, al
59:12
Speaker 2: verme decidido, me permitió ir, no sin antes pedirme que
59:16
Speaker 2: la llamara si notaba algo fuera de lugar. Volví a
59:19
Speaker 2: caminar por el corredor y entré en la habitación donde
59:22
Speaker 2: reposaba el cuerpo de mi bisabuela. El ambiente estaba aún
59:26
Speaker 2: más cargado. Los sirios habían sido encendidos de nuevo, pero
59:30
Speaker 2: la flama se movía como si algo la amenazara desde
59:33
Speaker 2: las sombras. Un olor a cera quemada y flores marchitas
59:37
Speaker 2: invadía el aire. Me acerqué al ataúd con pasos cautelosos,
59:41
Speaker 2: temblando al imaginar que podía encontrarme. Cuando estuve a un
59:45
Speaker 2: par de metros, pude ver claramente el rostro de mi bisabuela.
59:50
Speaker 2: Su expresión ya no lucía tranquila. Parecía que una mueca
59:54
Speaker 2: de sufrimiento se había dibujado en sus rasgos y un
59:57
Speaker 2: terror indescriptible me recorrió de pies a cabeza. La piel
1:00:01
Speaker 2: de mi bisabuela se veía aún más pálida, casi traslúcida,
1:00:04
Speaker 2: y un pensamiento siniestro me atravesó.¿ Podía ser que ella
1:00:08
Speaker 2: estuviera viva todavía, atrapada en un sueño letárgico, incapaz de comunicarse?
1:00:14
Speaker 2: Recordé viejas leyendas que hablan de personas que son enterradas
1:00:17
Speaker 2: por error y eso me estremeció más. Alargué la mano
1:00:21
Speaker 2: para sentir la superficie de la madera intentando comprobar que
1:00:25
Speaker 2: no hubiera ningún movimiento en el interior. Fue ahí cuando
1:00:29
Speaker 2: algo detrás de mí emitió un ruido seco como si
1:00:32
Speaker 2: un mueble pesado se hubiera arrastrado unos centímetros. Me giré
1:00:36
Speaker 2: de inmediato con la piel erizada y vi la silueta
1:00:39
Speaker 2: de una persona que se desvanecía en la oscuridad hacia
1:00:42
Speaker 2: la puerta. Fui tras esa presencia, dominado por el pánico,
1:00:47
Speaker 2: pero en cuanto crucé el umbral, el corredor estaba vacío.
1:00:51
Speaker 2: Las tablas del piso volvían a crujir bajo mis pies,
1:00:53
Speaker 2: y la penumbra lo envolvía todo. Un golpe de viento
1:00:57
Speaker 2: sacudió las cortinas del pasillo, y me pareció sentir un
1:01:01
Speaker 2: roce helado en el brazo, como si una mano espectral
1:01:03
Speaker 2: se atreviera a tocarme. Retrocedí con un sobresalto, conteniendo un
1:01:08
Speaker 2: grito que se ahogó en mi garganta. De pronto, escuché
1:01:12
Speaker 2: pasos rápidos en la planta alta, seguidos de un portazo.
1:01:17
Speaker 2: Subí las escaleras sin dudar, aunque cada fibra de mi
1:01:20
Speaker 2: ser gritaba que me quedara donde estaba. Encontré los cuartos
1:01:24
Speaker 2: a oscuras, con la puerta de la última habitación entreabierta.
1:01:28
Speaker 2: Me adentré, encendí la luz temblorosamente y descubrí que no
1:01:32
Speaker 2: había nadie. Sin embargo, el ambiente era sofocante y las
1:01:37
Speaker 2: paredes parecían impregnadas de un aura pesada. Al girar para marcharme,
1:01:42
Speaker 2: noté que el pasillo se extendía más de lo normal,
1:01:45
Speaker 2: como si la casa se deformara a voluntad. Mis ojos
1:01:49
Speaker 2: tardaron en acostumbrarse, pero juraría que vi a mi bisabuela
1:01:52
Speaker 2: de pie al fondo, vestida con la misma bata blanca
1:01:55
Speaker 2: con la que la habían enterrado. Fue un instante fugaz,
1:01:59
Speaker 2: un parpadeo estremecedor que me dejó paralizado. Cuando quise enfocar
1:02:04
Speaker 2: mejor la vista, ya no había nada allí. bajé las
1:02:07
Speaker 2: escaleras casi sin aliento con las piernas temblorosas y el
1:02:11
Speaker 2: pulso acelerado volví a la sala principal donde algunas tías
1:02:15
Speaker 2: estaban ya despiertas velando en silencio todo parecía calmo pero
1:02:21
Speaker 2: sentía un nudo en la garganta que me impedía hablar
1:02:24
Speaker 2: Las horas siguientes transcurrieron en un estado de vigilia tensa
1:02:28
Speaker 2: hasta que el primer rayo de sol se asomó por
1:02:30
Speaker 2: la ventana. Fue en ese momento cuando, de manera casi imperceptible,
1:02:35
Speaker 2: la atmósfera pareció aligerarse. Poco a poco, se escucharon los
1:02:39
Speaker 2: sonidos cotidianos del pueblo. Prepararon el ataúd para llevarlo al panteón,
1:02:45
Speaker 2: y yo me alejé mientras lo colocaban en la carroza fúnebre.
1:02:49
Speaker 2: Desde aquel día, cada vez que entro a esa casa
1:02:51
Speaker 2: siento un escalofrío que me recorre la espalda. No importa
1:02:55
Speaker 2: la ocasión, navidades, reuniones familiares o visitas esporádicas. Siempre que
1:03:01
Speaker 2: atravieso la puerta, los recuerdos de aquella noche me asaltan
1:03:05
Speaker 2: con la misma nitidez. Rememoro el lamento que escuché, la
1:03:09
Speaker 2: figura extraña en la ventana, el rostro de mi bisabuela
1:03:12
Speaker 2: contraído y la certeza de que algo se movió dentro
1:03:15
Speaker 2: del féretro. Ninguna explicación lógica ha logrado aplacar mi convencimiento
1:03:20
Speaker 2: de que, de alguna forma, el espíritu de mi bisabuela
1:03:23
Speaker 2: quiso advertirnos de algo. Quizá intentó protegernos de una presencia
1:03:28
Speaker 2: maligna que rondaba esa casa o simplemente nos dejó saber
1:03:31
Speaker 2: que aún seguía allí, atrapada entre los muros que también conocía.
1:03:36
Speaker 2: He tratado de desechar el incidente como un producto de
1:03:39
Speaker 2: mi propia sugestión infantil, pero es imposible. Todavía tengo pesadillas
1:03:44
Speaker 2: en las que oigo el crujir de la madera, veo
1:03:46
Speaker 2: como las velas se apagan solas y siento la mirada
1:03:49
Speaker 2: de alguien que me observa desde las sombras. En esos sueños,
1:03:53
Speaker 2: me encuentro de nuevo en el velorio, con catorce años,
1:03:56
Speaker 2: incapaz de gritar o moverme, mientras el ataúd se sacude
1:04:00
Speaker 2: ligeramente y un gemido lastimero retumba en la sala vacía.
1:04:04
Speaker 2: Me despierto empapado en sudor y con el corazón acelerado,
1:04:07
Speaker 2: rememorando la misma pregunta que me he hecho desde entonces,¿
1:04:11
Speaker 2: qué era lo que mi bisabuela quería decirme? No he
1:04:14
Speaker 2: encontrado la respuesta, y quizás nunca la tenga. Pero cada
1:04:19
Speaker 2: vez que regreso a ese pueblo de Veracruz, las imágenes
1:04:22
Speaker 2: vuelven a mí con la misma fuerza, y el crujido
1:04:24
Speaker 2: de la casa reaviva mis temores más profundos. Han pasado
1:04:29
Speaker 2: los años, y aunque la vida me ha llevado por
1:04:31
Speaker 2: distintos caminos, esa noche se quedó grabada en mi memoria
1:04:34
Speaker 2: con una nitidez que me acompaña sin descanso. La muerte
1:04:38
Speaker 2: de mi bisabuela no sólo marcó el final de una etapa,
1:04:41
Speaker 2: también abrió la puerta a una oscuridad que hasta el
1:04:44
Speaker 2: día de hoy me hace temblar. Y así continúo, viviendo
1:04:48
Speaker 2: con esa sombra en mi recuerdo. Aun cuando trate de
1:04:51
Speaker 2: engañarme asegurando que todo fue un espejismo o una confusión,
1:04:55
Speaker 2: siempre me basta un simple crujido o un leve silbido
1:04:58
Speaker 2: del viento para transportarme de vuelta a aquel velorio, a
1:05:01
Speaker 2: aquella sala en penumbras. A aquel instante en que mis
1:05:05
Speaker 2: nervios se quebraron al escuchar un lamento desde el féretro.
1:05:09
Speaker 2: Eso me ha robado muchas noches de sueño, y a
1:05:12
Speaker 2: veces pienso que seguirá atormentándome mientras exista esa vieja casa
1:05:16
Speaker 2: en Veracruz, con sus suelos de madera y sus rincones oscuros.
1:05:21
Speaker 2: Aguardando el día en que decida volver a cruzar su
1:05:23
Speaker 2: umbral con el mismo corazón temeroso que entonces. La vigilia inquietante.
1:05:36
Speaker 2: No diré mi nombre por razones que pronto entenderás, pero
1:05:40
Speaker 2: sí contaré que crecí en una zona rural de Costa Rica,
1:05:43
Speaker 2: donde lo sobrenatural se mezcla a veces con lo cotidiano
1:05:46
Speaker 2: de maneras que pocos se atreven a admitir. Recuerdo con
1:05:50
Speaker 2: precisión la noche en que velamos a mi abuelo en
1:05:52
Speaker 2: nuestra propia casa, siguiendo una tradición familiar que solíamos mantener viva.
1:05:58
Speaker 2: Nunca imaginé que esa costumbre, que para muchos es tierna
1:06:01
Speaker 2: y respetuosa, se tornaría en una de las experiencias más
1:06:04
Speaker 2: aterradoras de mi vida. Mi abuelo falleció un martes por
1:06:08
Speaker 2: la mañana. Hacía poco que habíamos terminado la cosecha de
1:06:12
Speaker 2: café y el lucía cansado desde hacía semanas, aunque nadie
1:06:16
Speaker 2: sospechaba que su partida fuera tan inminente. Cuando la noticia llegó,
1:06:21
Speaker 2: se sintió como un golpe helado en el pecho de todos.
1:06:25
Speaker 2: Mi padre y mis tíos decidieron que lo velaríamos en
1:06:27
Speaker 2: la sala de la casa, un espacio amplio con un
1:06:30
Speaker 2: corredor que se abría hacia el patio trasero. Organizamos todo
1:06:34
Speaker 2: en cuestión de horas, velas, sillas para la familia y amigos,
1:06:38
Speaker 2: y un pequeño altar improvisado con fotos de él en
1:06:41
Speaker 2: sus años mozos. Mi abuelo fue un hombre muy querido,
1:06:44
Speaker 2: y los vecinos no tardaron en llegar con flores y
1:06:47
Speaker 2: alimentos para compartir durante la noche. Aunque en la región
1:06:52
Speaker 2: se suele enterrar al difunto al día siguiente, el velorio
1:06:55
Speaker 2: puede prolongarse hasta la madrugada. Algunos rezan el rosario, otros
1:07:00
Speaker 2: conversan en voz baja, y en ocasiones la atmósfera se
1:07:03
Speaker 2: torna extrañamente amena, casi como si el difunto estuviera compartiendo
1:07:07
Speaker 2: con nosotros un último momento familiar. Sin embargo, aquella noche
1:07:12
Speaker 2: no tuvo nada de apacible. Desde el inicio se sentía
1:07:16
Speaker 2: una tensión en el aire que no supe explicar, una
1:07:19
Speaker 2: especie de presentimiento que me oprimía el pecho cada vez
1:07:22
Speaker 2: que me acercaba al ataúd. Mi abuelo parecía dormir, con
1:07:26
Speaker 2: el rostro sereno, pero algo en la penumbra de la
1:07:28
Speaker 2: sala me hacía sentir que no estábamos solos. Aunque los
1:07:32
Speaker 2: amigos de la familia se congregaban para rezar, y algunos
1:07:35
Speaker 2: niños corrían por el patio como si fuera una reunión más,
1:07:39
Speaker 2: yo no podía sacudirme la sensación de que una sombra
1:07:42
Speaker 2: se deslizaba por los rincones, atenta, observándonos en silencio. A
1:07:47
Speaker 2: eso de las ocho de la noche, alguien soltó al
1:07:50
Speaker 2: perro de la familia, un mestizo grande de color oscuro
1:07:53
Speaker 2: al que todos llamábamos Tango, para que rondara el patio
1:07:56
Speaker 2: y ahuyentara a los coyotes o mapaches que a veces aparecían.
1:08:00
Speaker 2: tango siempre había sido un guardián leal de esos que
1:08:03
Speaker 2: se sientan a los pies de quien sea su dueño
1:08:05
Speaker 2: y no se apartan jamás sin embargo esa noche no
1:08:10
Speaker 2: quiso moverse del lado del ataúd se plantó allí con
1:08:14
Speaker 2: la cola baja y la mirada fija en un punto
1:08:16
Speaker 2: que nadie más podía ver tenía el hocico fruncido y
1:08:20
Speaker 2: emitía un gruñido bajo que ponía la piel de gallina
1:08:24
Speaker 2: Incluso mi madre, que conocía muy bien a Tango, intentó
1:08:28
Speaker 2: acariciarlo para calmarlo, pero él no dejó de observar un
1:08:31
Speaker 2: lugar invisible, como si algo amenazante merodeara alrededor. Poco después,
1:08:36
Speaker 2: un grupo de vecinos entró con café y bocadillos para
1:08:39
Speaker 2: sobrellevar la larga velada. Yo me senté en un rincón,
1:08:44
Speaker 2: tratando de alejarme un poco del murmullo, y mantuve la
1:08:47
Speaker 2: vista sobre el perro. Algo en su comportamiento me perturbaba,
1:08:51
Speaker 2: cuando la gente se acercaba al ataúd para rezar o despedirse,
1:08:55
Speaker 2: él apenas movía la cabeza, siempre concentrado en ese espacio
1:08:58
Speaker 2: vacío a la altura de la cabeza de mi abuelo.
1:09:02
Speaker 2: De vez en cuando, las velas parecían parpadear de forma extraña,
1:09:06
Speaker 2: como si una brisa invisible recorriera la sala, pero la
1:09:09
Speaker 2: noche estaba tan tranquila que ni una hoja se movía
1:09:12
Speaker 2: en el patio. Una corriente gélida me recorría la espalda
1:09:15
Speaker 2: cada vez que sentía el foco de la lámpara temblar
1:09:18
Speaker 2: con una intensidad sutil, casi imperceptible. Mi padre contó, en
1:09:23
Speaker 2: voz baja, que en velorios pasados había oído a la
1:09:26
Speaker 2: gente susurrar historias sobre espíritus que rondan a los recién fallecidos.
1:09:31
Speaker 2: Algunas abuelas decían que ciertos seres, atraídos por la muerte,
1:09:35
Speaker 2: se acercan a las almas que aún no han emprendido
1:09:37
Speaker 2: su camino definitivo. Nunca creí demasiado en esas historias, pero
1:09:42
Speaker 2: ver la conducta de Tango me hizo dudar. Parecía tan asustado,
1:09:47
Speaker 2: tan alerta, que resultaba difícil no pensar en algo sobrenatural.
1:09:52
Speaker 2: Pero al mismo tiempo sentía miedo de exteriorizar esa sospecha.
1:09:56
Speaker 2: Pensaba que tal vez estaba exagerando, sugestionado por las tradiciones
1:10:00
Speaker 2: y el cansancio. Esa noche, a medida que avanzaron las horas,
1:10:05
Speaker 2: el número de personas fue disminuyendo. Alrededor de la medianoche,
1:10:10
Speaker 2: solo quedaban mi familia cercana y un par de vecinos
1:10:13
Speaker 2: que no querían dejarnos solos en la vigilia. El silencio
1:10:17
Speaker 2: se hizo más presente, roto de vez en cuando por
1:10:19
Speaker 2: el zumbido de un insecto o por el crujir de
1:10:22
Speaker 2: las sillas cuando alguien cambiaba de posición. Yo seguía en
1:10:26
Speaker 2: mi rincón, mientras mi madre y mis tías rezaban un
1:10:29
Speaker 2: Padre Nuestro casi mecánico, intentando mantenerse despiertas. Sentía que cada
1:10:35
Speaker 2: tic del reloj de pared resonaba en mis oídos con
1:10:37
Speaker 2: un eco lúgubre. El perro continuaba inmóvil, salvo por el
1:10:42
Speaker 2: temblor que a ratos le recorría el lomo. De repente,
1:10:45
Speaker 2: sus gruñidos se hicieron más intensos. Miré en la dirección
1:10:49
Speaker 2: que sus ojos apuntaban, y por un instante juraría que
1:10:53
Speaker 2: vi una sombra deslizarse tras el ataúd, pero cuando parpadeé
1:10:56
Speaker 2: no había nada. El corazón me latía con fuerza y
1:11:00
Speaker 2: pensé en acercarme a mi padre, pero no quería parecer cobarde.
1:11:05
Speaker 2: Me mantuve alerta, con la respiración entrecortada. Sentí un leve mareo,
1:11:10
Speaker 2: como si el aire se hubiera vuelto más denso y frío.
1:11:14
Speaker 2: El rosario que llevaba en el cuello parecía pesar más
1:11:16
Speaker 2: que de costumbre y un hormigueo extraño me subía por
1:11:19
Speaker 2: la nuca. Fue en ese momento que escuché un suave
1:11:23
Speaker 2: siseo provenir del corredor que daba al patio. No sonaba
1:11:27
Speaker 2: a viento, ni a insectos, sino a algo que se
1:11:30
Speaker 2: deslizaba con cautela. Aunque la oscuridad invadía el exterior, quise
1:11:35
Speaker 2: asomarme para descartar cualquier presencia de animales merodeando. Sin embargo,
1:11:40
Speaker 2: antes de que pudiera incorporarme, Tango lanzó un ladrido desgarrador,
1:11:44
Speaker 2: un sonido que jamás le había escuchado emitir. Las personas
1:11:48
Speaker 2: que aún estaban allí se sobresaltaron. Mi madre se puso
1:11:52
Speaker 2: de pie y mi padre corrió hacia el perro. Pero
1:11:56
Speaker 2: Tango dio un salto, se alejó del ataúd, y con
1:11:59
Speaker 2: la cola entre las patas huyó hacia la puerta que
1:12:01
Speaker 2: comunicaba con el corredor. En un abrir y cerrar de ojos,
1:12:05
Speaker 2: ya no estaba. Me levanté instintivamente para perseguirlo, pero mi
1:12:10
Speaker 2: padre me detuvo. Sostuvo mi brazo con tal fuerza que
1:12:14
Speaker 2: casi me lastima, y yo percibí el temblor de su mano.
1:12:18
Speaker 2: Era como si una parte de él también estuviera aterrada,
1:12:21
Speaker 2: incapaz de comprender lo que sucedía. No entendíamos el motivo
1:12:25
Speaker 2: de la reacción de Tango, y aunque lo llamamos en
1:12:28
Speaker 2: voz baja, el perro no regresó. Dejó un silencio espeso
1:12:32
Speaker 2: tras de sí, como si su partida hubiese roto algo
1:12:35
Speaker 2: en aquel ambiente, exponiendo una verdad que temíamos aceptar. Tuve
1:12:40
Speaker 2: la sensación de que, en el lugar donde se había
1:12:43
Speaker 2: quedado plantado, el aire seguía cargado de una energía sofocante,
1:12:47
Speaker 2: como si algo sin forma estuviera allí y ahora se
1:12:49
Speaker 2: hubiese movido por la casa. Decidí sentarme cerca de mi abuelo.
1:12:55
Speaker 2: No me atrevía a mirarlo directamente, aunque le guardaba un
1:12:58
Speaker 2: cariño infinito. Me sentía inquieto, como si al alzar la
1:13:02
Speaker 2: vista encontrara no solo su rostro inerte, sino también otra
1:13:06
Speaker 2: cosa que acechaba. Traté de rezar en mi mente, de
1:13:10
Speaker 2: pedirle a Dios que no permitiera la presencia de nada siniestro.
1:13:14
Speaker 2: Pero no podía concentrarme. Sentía punzadas de frío en las
1:13:18
Speaker 2: manos y un peso extraño en los hombros. Me costaba
1:13:22
Speaker 2: articular palabras, así que solo agaché la cabeza. En ese instante,
1:13:27
Speaker 2: un escalofrío recorrió la sala, la puerta del fondo se
1:13:30
Speaker 2: cerró con un golpe seco, como si alguien la hubiera
1:13:33
Speaker 2: empujado desde afuera, pero no había nadie allí. Mi padre
1:13:37
Speaker 2: y uno de los vecinos se acercaron para revisar, y
1:13:40
Speaker 2: yo lo seguí con cuidado, esperando encontrar al perro o
1:13:43
Speaker 2: alguna señal de un viento repentino, pero el pasillo estaba
1:13:47
Speaker 2: vacío y oscuro. Se sentía una quietud malsana, pesada, como
1:13:52
Speaker 2: si las paredes guardaran un secreto que no deseaban revelar.
1:13:56
Speaker 2: El foco del corredor parpadeó y luego se apagó de golpe,
1:13:59
Speaker 2: dejándonos sumidos en la penumbra. Solo teníamos la débil luz
1:14:03
Speaker 2: de las velas del velorio y un par de linternas
1:14:06
Speaker 2: que los vecinos habían traído. Regresamos a la sala con
1:14:10
Speaker 2: el corazón apretado. Mi madre y mis tías seguían rezando,
1:14:14
Speaker 2: aferrándose a sus rosarios con semblantes pálidos. Una de mis
1:14:18
Speaker 2: tías me dijo en voz muy baja que sentía un
1:14:21
Speaker 2: olor raro, como a flores marchitas mezcladas con algo podrido,
1:14:25
Speaker 2: algo que no provenía de las coronas fúnebres. Intenté respirar
1:14:29
Speaker 2: con cuidado, y sí, noté un aroma extraño, agrio, que
1:14:33
Speaker 2: no había percibido antes. De nuevo, vi un movimiento en
1:14:37
Speaker 2: el rabillo del ojo, como un reflejo fugaz tras el ataúd,
1:14:41
Speaker 2: pero cuando giré la cabeza no había nada más que
1:14:43
Speaker 2: una penumbra inquietante. Conforme la madrugada avanzaba, todos estábamos más tensos.
1:14:50
Speaker 2: Mi padre y mi madre se esforzaban por mantener la compostura,
1:14:54
Speaker 2: pero yo veía el terror asomarse en sus miradas. nos
1:14:58
Speaker 2: habían contado historias de aparecidos y ánimas en pena pero
1:15:01
Speaker 2: siempre las escuchábamos con cierta distancia como relatos lejanos que
1:15:05
Speaker 2: no podían tocarnos de verdad ahora en cambio estaba ocurriendo
1:15:10
Speaker 2: algo en esa sala algo que no tenía explicación lógica
1:15:15
Speaker 2: parecía que la muerte de mi abuelo hubiera atraído a
1:15:17
Speaker 2: otra entidad algo que no compartía nuestro amor y respeto
1:15:21
Speaker 2: por él sino que se alimentaba de la angustia de
1:15:23
Speaker 2: la incertidumbre que flotaba en el aire A ratos, sentía
1:15:28
Speaker 2: un sonido casi inaudible, un roce como de tejidos, tal
1:15:31
Speaker 2: vez un arrastrar de pies descalzos en el corredor. Cada
1:15:35
Speaker 2: vez que volteaba a mirar, solo encontraba la oscuridad, pero
1:15:39
Speaker 2: la sensación de ser observado se volvía más fuerte. Casi
1:15:43
Speaker 2: podía imaginar una silueta al otro lado de la puerta,
1:15:46
Speaker 2: esperando el momento propicio para entrar. Mi piel se erizaba
1:15:50
Speaker 2: sin control y mis manos sudaban. Trataba de orar, de
1:15:54
Speaker 2: pedir al alma de mi abuelo que se marchara en paz,
1:15:57
Speaker 2: que nos cuidara, que no permitiera que nada malo pasara,
1:16:00
Speaker 2: pero mi voz interior temblaba, incapaz de sostener la fe
1:16:03
Speaker 2: con firmeza. Mi padre sugirió cerrar las ventanas y poner
1:16:08
Speaker 2: pestillo a las puertas, como si un obstáculo físico pudiera
1:16:11
Speaker 2: detener lo que fuera que estaba rondándonos. Cuando empezó a
1:16:15
Speaker 2: moverse por la casa, colocando trancas, todos lo seguimos con
1:16:19
Speaker 2: el corazón en la garganta, revisando cada rincón, temerosos de
1:16:23
Speaker 2: encontrar algo que no pudiéramos explicar. El resto de mi
1:16:27
Speaker 2: familia se quedó rezando en torno al ataúd, como si
1:16:30
Speaker 2: esa luz de velas fuera el último baluarte de seguridad.
1:16:34
Speaker 2: Mientras tanto, el viento exterior se levantó de golpe y
1:16:37
Speaker 2: un susurro extraño se coló entre las láminas de zinc
1:16:40
Speaker 2: del techo. Escuché un sonido sibilante que no se parecía
1:16:44
Speaker 2: a ningún ruido de viento habitual y me invadió la
1:16:47
Speaker 2: certeza de que no era solo aire lo que se
1:16:49
Speaker 2: deslizaba por allí. El reloj de la sala marcó la
1:16:53
Speaker 2: una de la madrugada y con cada campanada sentí un
1:16:56
Speaker 2: retumbe en mi pecho. No podía borrar de mi mente
1:17:00
Speaker 2: el momento en que Tango huyó, ni la forma en
1:17:02
Speaker 2: que había gruñido como si viera un espectro. Jamás habíamos
1:17:06
Speaker 2: vuelto a ver al perro, lo cual me partía el alma,
1:17:09
Speaker 2: porque era parte de la familia. Al mismo tiempo, comprendía
1:17:13
Speaker 2: que quizá tuvo la sabiduría de salir corriendo antes de
1:17:16
Speaker 2: que fuera demasiado tarde. A veces, pienso que hubiera deseado
1:17:21
Speaker 2: hacer lo mismo. En un momento de la noche, sentí
1:17:25
Speaker 2: un mareo muy fuerte, como si me fallaran las rodillas,
1:17:27
Speaker 2: y tuve que sostenerme de la pared. Cerré los ojos,
1:17:32
Speaker 2: respiré hondo, y me pareció escuchar un susurro justo sobre
1:17:35
Speaker 2: mi hombro, como una voz diminuta que me llamaba por
1:17:38
Speaker 2: mi nombre. Abrí los ojos de golpe, giré en redondo,
1:17:42
Speaker 2: pero no había nadie a mi lado. Si existía algo allí,
1:17:46
Speaker 2: se mantenía oculto, jugando con mi mente y mi cordura.
1:17:51
Speaker 2: No sé cuánto tiempo permanecí de pie, indeciso, pero al
1:17:54
Speaker 2: fin volví junto a mi madre. Ella me recibió con
1:17:57
Speaker 2: los ojos llenos de lágrimas silenciosas, rezando y pidiendo que
1:18:01
Speaker 2: todo terminara, que llegara el alba y con ella el
1:18:04
Speaker 2: descanso final. Cuando empezó a aclarar el día, las sombras
1:18:08
Speaker 2: de la casa comenzaron a disiparse y poco a poco
1:18:11
Speaker 2: sentí que esa presencia se alejaba, como si la luz
1:18:14
Speaker 2: del sol la obligara a retroceder. A la mañana siguiente,
1:18:18
Speaker 2: mi abuelo fue enterrado en el cementerio del pueblo. El
1:18:22
Speaker 2: cepelio se desarrolló sin incidentes, aunque nadie pudo borrar la
1:18:26
Speaker 2: expresión sombría que cargábamos en el rostro. Algunos vecinos comentaron
1:18:31
Speaker 2: que el perro se habría extraviado en la montaña, otros
1:18:33
Speaker 2: creyeron que habría sido víctima de algún animal salvaje. Yo
1:18:38
Speaker 2: sabía que no íbamos a volverlo a ver. En el fondo,
1:18:41
Speaker 2: comprendí que Tango había presentido algo, algo que nuestra razón
1:18:45
Speaker 2: se niega a aceptar pero que está ahí, más cerca
1:18:48
Speaker 2: de lo que imaginamos. Desde ese día, la casa nunca
1:18:52
Speaker 2: volvió a ser la misma. Sentía que, cada vez que anochecía,
1:18:57
Speaker 2: quedaba un eco de aquella energía funesta rondando los corredores.
1:19:01
Speaker 2: Mis padres se esforzaron en bendecir la vivienda, invitando a
1:19:05
Speaker 2: un sacerdote para rociar con agua bendita las esquinas, pero
1:19:08
Speaker 2: nadie podía quitar de mi mente la imagen de Tango gruñendo,
1:19:12
Speaker 2: ni la certeza de que algo estuvo presente durante el velorio,
1:19:15
Speaker 2: un ente oscuro que se había alimentado de nuestro dolor
1:19:18
Speaker 2: y nuestro miedo. Hoy, conservo un retrato de mi abuelo
1:19:22
Speaker 2: y lo miro con cariño, intentando recordar los buenos momentos
1:19:26
Speaker 2: vividos con él. No obstante, en mi memoria siempre habrá
1:19:30
Speaker 2: un rinconcito de terror, un escalofrío que se enrosca en
1:19:33
Speaker 2: mi estómago cada vez que veo un ataúd o escucho
1:19:36
Speaker 2: relatos de velorios en casas de familia. He aprendido que
1:19:40
Speaker 2: hay fuerzas misteriosas que se deslizan entre la vida y
1:19:43
Speaker 2: la muerte y que algunas veces se muestran con crueldad.
1:19:47
Speaker 2: Esa noche, todos aprendimos una lección sobre el pavor y
1:19:50
Speaker 2: la fe. Y lo peor de todo es que, aun
1:19:53
Speaker 2: con la claridad de lo vivido, no puedo decir que
1:19:56
Speaker 2: entendamos del todo lo que ocurrió, porque hay cosas que, simplemente,
1:20:00
Speaker 2: prefieren permanecer en la penumbra, aguardando en silencio, alimentándose de
1:20:05
Speaker 2: nuestra vulnerabilidad cuando la muerte se hace presente. LAS CENIZAS
1:20:18
Speaker 2: Era el año 2005, y el aire de ese invierno se
1:20:21
Speaker 2: sentía particularmente frío. Quizás era porque el funeral de mi
1:20:25
Speaker 2: abuela había sido uno de los eventos más sombríos que
1:20:28
Speaker 2: había vivido, o tal vez, porque sentía que el invierno
1:20:32
Speaker 2: de mi alma había llegado para quedarse. Mi abuela, una
1:20:36
Speaker 2: mujer fuerte y orgullosa, siempre había sido un pilar en
1:20:39
Speaker 2: nuestra familia, y su partida dejó un vacío que nada
1:20:42
Speaker 2: podría llenar. Desde pequeña, ella me había contado historias sobre
1:20:47
Speaker 2: su juventud, historias que siempre me habían parecido más cercanas
1:20:50
Speaker 2: a los cuentos de hadas que a la realidad. Decía
1:20:54
Speaker 2: que en su pueblo natal, en las montañas, había sido
1:20:57
Speaker 2: testigo de cosas que el resto de nosotros no podía
1:21:00
Speaker 2: ni imaginar. Pero yo siempre había atribuido esas historias a
1:21:04
Speaker 2: su imaginación vívida y a su inclinación por los relatos tradicionales.
1:21:09
Speaker 2: Su muerte no fue inesperada, llevaba meses enferma, y al final,
1:21:13
Speaker 2: todos sabíamos que el tiempo estaba en su contra. A
1:21:17
Speaker 2: pesar de ello, cuando recibí la llamada de mi madre
1:21:20
Speaker 2: informándome de su fallecimiento, el dolor me golpeó como una
1:21:23
Speaker 2: ola helada, arrastrándome hacia una tristeza que no supe cómo manejar.
1:21:28
Speaker 2: El funeral fue sencillo, como ella lo había deseado. Era
1:21:33
Speaker 2: su voluntad ser cremada, algo que había decidido mucho tiempo
1:21:36
Speaker 2: antes de enfermar. Mi abuela, siempre práctica, decía que no
1:21:41
Speaker 2: quería dejar a nadie la carga de cuidar su tumba.
1:21:44
Speaker 2: Las cenizas se pueden llevar a cualquier parte, solía decir.
1:21:49
Speaker 2: Quiero que me recuerden en cada rincón donde he sido feliz.
1:21:53
Speaker 2: Recuerdo que cuando llegamos a la funeraria para recoger sus cenizas,
1:21:57
Speaker 2: sentí una incomodidad creciente que no supe cómo explicar. La
1:22:01
Speaker 2: pequeña sala de recepción estaba inundada por un olor a
1:22:04
Speaker 2: incienso que se mezclaba con el perfume de las flores frescas,
1:22:07
Speaker 2: un olor que, en cualquier otro contexto, podría haber sido agradable,
1:22:12
Speaker 2: pero que en ese momento me revolvía el estómago. Nos
1:22:15
Speaker 2: hicieron esperar unos minutos en un salón mal iluminado. Las
1:22:20
Speaker 2: paredes estaban decoradas con fotografías en blanco y negro de
1:22:23
Speaker 2: funerales antiguos, lo que sólo contribuía a la atmósfera de pesadumbre. Finalmente,
1:22:29
Speaker 2: un empleado de la funeraria, un hombre de mediana edad
1:22:32
Speaker 2: con una expresión que me pareció más de molestia que
1:22:35
Speaker 2: de empatía, nos indicó que podíamos pasar a la sala
1:22:38
Speaker 2: donde estaban las urnas. La habitación era pequeña, casi claustrofóbica,
1:22:43
Speaker 2: y en el centro de una mesa de madera oscura
1:22:45
Speaker 2: había tres urnas. Al principio, no le di importancia, supuse
1:22:50
Speaker 2: que las otras dos pertenecían a otras familias que también
1:22:53
Speaker 2: estaban allí para recoger las cenizas de sus seres queridos.
1:22:58
Speaker 2: pero cuando el hombre nos entregó la urna de mi abuela,
1:23:00
Speaker 2: noté algo que me dejó helada. Había algo extraño en
1:23:04
Speaker 2: su peso, como si no estuviera tan llena como debería. Además,
1:23:09
Speaker 2: cuando me acerqué a la mesa para recogerla, mi vista
1:23:12
Speaker 2: periférica me jugó una mala pasada, las otras dos urnas
1:23:15
Speaker 2: parecían reflejar mi imagen de manera distorsionada, como si algo
1:23:19
Speaker 2: en su superficie no estuviera del todo bien. Le pregunté
1:23:23
Speaker 2: al empleado si la urna estaba completa y él, con
1:23:26
Speaker 2: la impaciencia mal disimulada, me aseguró que todo estaba en orden.
1:23:31
Speaker 2: Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la sensación
1:23:34
Speaker 2: de que algo no estaba bien. Miré de nuevo las
1:23:37
Speaker 2: otras dos urnas y esta vez vi claramente que no
1:23:41
Speaker 2: se trataba de un reflejo normal. Algo en esas urnas
1:23:45
Speaker 2: parecía pulsar, como si estuvieran vivas. Tragué saliva, intentando apartar
1:23:50
Speaker 2: esos pensamientos irracionales de mi mente. Decidí no decir nada
1:23:55
Speaker 2: más en ese momento, no quería alarmar a mi madre,
1:23:58
Speaker 2: que ya estaba bastante afectada. Sin embargo, mientras salíamos de
1:24:03
Speaker 2: la funeraria, esa inquietud continuó creciendo en mi interior. La
1:24:07
Speaker 2: urna que llevábamos parecía desprender un frío antinatural, algo que
1:24:11
Speaker 2: me ponía la piel de gallina cada vez que mis
1:24:13
Speaker 2: dedos rozaban su superficie. Los días siguientes al funeral fueron extraños.
1:24:19
Speaker 2: La tristeza habitual de perder a un ser querido estaba presente,
1:24:23
Speaker 2: pero había algo más, algo que no podía identificar del todo.
1:24:27
Speaker 2: Cada vez que miraba la urna en la repisa de
1:24:29
Speaker 2: la sala de estar, sentía como si una presencia invisible
1:24:33
Speaker 2: me observara. A veces, en mitad de la noche, despertaba
1:24:37
Speaker 2: súbitamente con la sensación de que alguien estaba parado a
1:24:41
Speaker 2: los pies de mi cama, observándome. Decidí que necesitaba un
1:24:45
Speaker 2: cambio de aire, así que un día, poco después del funeral,
1:24:49
Speaker 2: me dirigí al pueblo donde mi abuela había crecido, el
1:24:52
Speaker 2: mismo pueblo del que siempre hablaba con una mezcla de
1:24:55
Speaker 2: nostalgia y terror. Era un lugar remoto, rodeado de bosques
1:24:59
Speaker 2: espesos y montañas que parecían tocar el cielo. Nunca había
1:25:03
Speaker 2: visitado el lugar antes, pero sentía que de alguna manera,
1:25:07
Speaker 2: ese viaje podría darme las respuestas que tanto necesitaba. Cuando
1:25:11
Speaker 2: llegué al pueblo, fui recibida por un silencio casi absoluto.
1:25:16
Speaker 2: Apenas había gente en las calles, y las pocas personas
1:25:19
Speaker 2: que vi me miraron con una mezcla de curiosidad y recelo.
1:25:23
Speaker 2: Pregunté por la casa donde mi abuela había vivido, y
1:25:26
Speaker 2: una anciana me indicó el camino con una expresión extraña,
1:25:29
Speaker 2: casi como si intentara advertirme de algo. La casa estaba
1:25:33
Speaker 2: en las afueras del pueblo, al final de un camino
1:25:36
Speaker 2: estrecho y cubierto de maleza. Era una vieja casona de piedra,
1:25:40
Speaker 2: rodeada por un jardín descuidado y un bosque que parecía
1:25:43
Speaker 2: avanzar implacablemente hacia la estructura. Al acercarme, sentí una ráfaga
1:25:49
Speaker 2: de viento helado que me hizo estremecer. A pesar de
1:25:52
Speaker 2: la luz del día, la casa tenía una atmósfera de
1:25:55
Speaker 2: abandono y desolación que me inquietó profundamente. Entré con cautela,
1:26:00
Speaker 2: y el interior estaba tal y como mi abuela lo
1:26:02
Speaker 2: había dejado muchos años atrás. Había una vieja chimenea de piedra,
1:26:07
Speaker 2: cubierta de hollín, y una mesa de madera rodeada de
1:26:10
Speaker 2: sillas que crujían bajo el peso de los años. Caminé
1:26:14
Speaker 2: por la casa con una mezcla de reverencia y temor,
1:26:17
Speaker 2: como si estuviera invadiendo un espacio que no me pertenecía.
1:26:21
Speaker 2: Fue entonces cuando lo vi. En una esquina del salón,
1:26:25
Speaker 2: casi oculto por la penumbra, había un viejo armario de madera.
1:26:30
Speaker 2: La puerta estaba entreabierta, y dentro, sobre una estantería, vi
1:26:34
Speaker 2: algo que me dejó paralizada, una urna idéntica a la
1:26:37
Speaker 2: que habíamos recogido en la funeraria. La reconocí al instante,
1:26:41
Speaker 2: pues el diseño era el mismo, una sencilla caja de
1:26:44
Speaker 2: madera tallada con motivos florales. El pánico se apoderó de mí,
1:26:49
Speaker 2: y quise salir corriendo de la casa, pero algo me detuvo.
1:26:53
Speaker 2: Era como si una fuerza invisible me empujara a acercarme
1:26:56
Speaker 2: al armario. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero
1:27:00
Speaker 2: extendí la mano y toqué la urna. Al hacerlo, sentí
1:27:04
Speaker 2: una especie de vibración, un pulso que parecía emanar de
1:27:07
Speaker 2: la madera. Con el corazón latiendo con fuerza, decidí abrirla.
1:27:13
Speaker 2: Lo que vi en su interior fue más aterrador de
1:27:15
Speaker 2: lo que jamás podría haber imaginado. En lugar de cenizas,
1:27:19
Speaker 2: la urna estaba llena de insectos, pequeños escarabajos negros que
1:27:23
Speaker 2: se agitaban frenéticamente, como si mi presencia los hubiera despertado.
1:27:28
Speaker 2: retrocedí horrorizada pero antes de que pudiera alejarme los insectos
1:27:32
Speaker 2: comenzaron a salir esparciéndose por el suelo en un torrente
1:27:36
Speaker 2: oscuro y pulsante salí corriendo de la casa con los
1:27:40
Speaker 2: gritos atrapados en mi garganta y no me detuve hasta
1:27:43
Speaker 2: llegar al coche me quedé allí sentada temblando intentando entender
1:27:48
Speaker 2: lo que acababa de suceder Los pensamientos corrían desenfrenados en
1:27:53
Speaker 2: mi mente, pero había algo que no podía sacarme de
1:27:56
Speaker 2: la cabeza, las tres urnas en la funeraria, las mismas
1:27:59
Speaker 2: tres urnas que ahora parecían estar conectadas a algo mucho
1:28:02
Speaker 2: más oscuro de lo que podía comprender. Decidí volver a
1:28:06
Speaker 2: la funeraria al día siguiente. Necesitaba respuestas, aunque en el
1:28:11
Speaker 2: fondo sabía que probablemente no encontraría ninguna que pudiera dar
1:28:15
Speaker 2: sentido a lo que había visto. Cuando llegué, el mismo
1:28:18
Speaker 2: empleado de antes me recibió, esta vez con una sonrisa
1:28:21
Speaker 2: que me pareció aún más forzada que la última vez.
1:28:25
Speaker 2: Le pregunté sobre las otras urnas, insistiendo en que había
1:28:29
Speaker 2: algo que no estaba bien. El hombre me miró con
1:28:32
Speaker 2: una expresión que no pude descifrar, y después de un
1:28:35
Speaker 2: momento de silencio incómodo, me llevó de nuevo a la
1:28:38
Speaker 2: sala donde habían estado las urnas. Para mi sorpresa, sólo
1:28:42
Speaker 2: había una urna en la mesa. la misma urna que
1:28:45
Speaker 2: habíamos recogido, o al menos eso parecía.« Esta es la
1:28:50
Speaker 2: única urna que tenemos», dijo el hombre, su tono cortante,
1:28:53
Speaker 2: como si quisiera terminar la conversación lo más rápido posible.
1:28:58
Speaker 2: Quise insistir, pero en ese momento, un sonido sordo resonó
1:29:02
Speaker 2: desde la parte trasera de la funeraria. Parecía un golpe,
1:29:06
Speaker 2: seguido de un murmullo bajo, casi imperceptible. El hombre se
1:29:10
Speaker 2: tensó visiblemente, y sin decir nada, se dirigió hacia la
1:29:14
Speaker 2: puerta que daba a la parte trasera del edificio. Mi
1:29:18
Speaker 2: instinto me decía que debía seguirlo, y así lo hice,
1:29:21
Speaker 2: aunque cada paso que daba me hacía sentir más atrapada
1:29:24
Speaker 2: en una pesadilla de la que no podía escapar. Al
1:29:28
Speaker 2: llegar a la puerta, me encontré con una escena que
1:29:30
Speaker 2: congeló mi sangre, el suelo de la habitación trasera estaba
1:29:34
Speaker 2: cubierto de las mismas urnas que había visto en la
1:29:36
Speaker 2: casa de mi abuela. decenas de ellas todas abiertas y
1:29:41
Speaker 2: de su interior los mismos insectos negros se arrastraban por
1:29:44
Speaker 2: el suelo creando un río oscuro y repulsivo que parecía
1:29:48
Speaker 2: tener vida propia el hombre intentó cerrar la puerta rápidamente
1:29:52
Speaker 2: pero ya era demasiado tarde el hedor que emanaba de
1:29:56
Speaker 2: la habitación era insoportable una mezcla de putrefacción y humedad
1:30:00
Speaker 2: que hizo que me revolviera el estómago sentí que mis
1:30:03
Speaker 2: piernas fallaban y me sostuve de la pared para no
1:30:06
Speaker 2: caer Esto no puede estar pasando, susurré, más para mí
1:30:11
Speaker 2: misma que para cualquier otra persona. El empleado me miró
1:30:15
Speaker 2: con desesperación, sus ojos llenos de un miedo que me
1:30:18
Speaker 2: hizo entender que él también era víctima de algo que
1:30:20
Speaker 2: no comprendía del todo. No podemos deshacernos de ellas, dijo
1:30:25
Speaker 2: en voz baja. Lo hemos intentado, pero siempre vuelven. Siempre.
1:30:31
Speaker 2: Sin decir más, salí corriendo de la funeraria, sin mirar atrás.
1:30:37
Speaker 2: Mi mente intentaba desesperadamente encontrar una explicación racional, pero todo
1:30:41
Speaker 2: lo que había experimentado se escapaba a cualquier lógica. Las urnas,
1:30:46
Speaker 2: los insectos, la sensación de que algo maligno había sido
1:30:49
Speaker 2: enterrado junto a mi abuela, nada tenía sentido, y sin embargo,
1:30:53
Speaker 2: todo era demasiado real para ser una simple alucinación. Esa noche,
1:30:59
Speaker 2: no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía
1:31:03
Speaker 2: los rostros distorsionados reflejados en las urnas, sentía el frío
1:31:06
Speaker 2: que emanaba de ellas y escuchaba el zumbido sordo de
1:31:09
Speaker 2: los insectos en mi mente. Era como si una maldición
1:31:13
Speaker 2: hubiera sido desatada, una que no solo había afectado a
1:31:16
Speaker 2: mi abuela, sino también a mí y a todos los
1:31:18
Speaker 2: que habían tenido contacto con esas urnas. Días después, mi
1:31:23
Speaker 2: madre me llamó para decirme que había decidido esparcir las
1:31:26
Speaker 2: cenizas de mi abuela en un lugar que ella amaba.
1:31:30
Speaker 2: agradecí que lo hiciera aunque no pude acompañarla había algo
1:31:34
Speaker 2: dentro de mí que me decía que debía mantenerme lo
1:31:37
Speaker 2: más lejos posible de esas cenizas quizás era irracional pero
1:31:41
Speaker 2: después de lo que había visto la racionalidad se había
1:31:44
Speaker 2: convertido en un lujo que ya no podía permitirme la
1:31:48
Speaker 2: última vez que supe de la funeraria había cerrado sus
1:31:52
Speaker 2: puertas de manera definitiva Nadie en el pueblo quería hablar
1:31:56
Speaker 2: del lugar, y cuando lo hacían, lo hacían en susurros,
1:31:59
Speaker 2: como si mencionar siquiera su existencia pudiera invocar algo oscuro
1:32:02
Speaker 2: y antiguo. Nunca volví a ese pueblo, y nunca he
1:32:06
Speaker 2: contado a nadie lo que vi. Pero en ocasiones, cuando
1:32:10
Speaker 2: el viento sopla fuerte en medio de la noche y
1:32:12
Speaker 2: las sombras se alargan en mi habitación, siento que algo
1:32:15
Speaker 2: me observa desde algún rincón oscuro, algo que ha estado
1:32:18
Speaker 2: conmigo desde el día en que recogí las cenizas de
1:32:21
Speaker 2: mi abuela. Y aunque trato de ignorarlo, sé que nunca
1:32:25
Speaker 2: estaré realmente sola. Algo, o alguien, siempre estará allí, esperando.
1:32:38
Speaker 2: Los ojos que me siguen. Mi nombre es Alejandro y
1:32:42
Speaker 2: soy embalsamador en una funeraria al norte de la Ciudad
1:32:45
Speaker 2: de México. Durante años, he trabajado con cuerpos sin vida,
1:32:50
Speaker 2: enfrentando la muerte cada día, viendo cómo la vida se
1:32:53
Speaker 2: desvanece de los rostros de aquellos que alguna vez respiraron,
1:32:56
Speaker 2: amaron y soñaron. Para la mayoría, este trabajo sería impensable,
1:33:02
Speaker 2: pero con el tiempo, aprendes a vivir con los muertos.
1:33:06
Speaker 2: Te acostumbras a su presencia, al silencio profundo que reina
1:33:09
Speaker 2: en las salas de embalsamamiento. Los cuerpos no hablan, no
1:33:13
Speaker 2: te miran, no te siguen con sus ojos, al menos,
1:33:16
Speaker 2: eso creía yo. Todo comenzó una tarde de octubre, durante
1:33:21
Speaker 2: la temporada en la que el aire empieza a enfriarse
1:33:23
Speaker 2: y el olor de las flores de cempasúchil flota en
1:33:26
Speaker 2: las calles. Ese día llegó el cuerpo de una joven,
1:33:30
Speaker 2: recién fallecida en un accidente automovilístico. No era raro recibir
1:33:34
Speaker 2: cadáveres de personas que habían sufrido accidentes trágicos, pero había
1:33:38
Speaker 2: algo en ella que me inquietaba. Tenía unos 25 años, su
1:33:43
Speaker 2: rostro aún conservaba una extraña belleza, a pesar de las
1:33:46
Speaker 2: heridas que la habían desfigurado. Sus ojos, a medio cerrar,
1:33:51
Speaker 2: parecían mirar algo que no pertenecía a este mundo. Después
1:33:56
Speaker 2: de revisar su expediente médico y confirmar los detalles con
1:33:59
Speaker 2: la familia, comencé el proceso de embalsamamiento. Limpiar la piel,
1:34:04
Speaker 2: suturar las heridas más visibles, preparar el cuerpo para que
1:34:07
Speaker 2: en su velorio luciera lo más presentable posible. Para muchos,
1:34:12
Speaker 2: puede parecer un trabajo frío, mecánico, pero hay algo casi
1:34:15
Speaker 2: ceremonial en el proceso. Es una despedida final, una muestra
1:34:20
Speaker 2: de respeto por la vida que una vez habitó ese cuerpo. Pero,
1:34:24
Speaker 2: por alguna razón, con ella sentí una incomodidad que no
1:34:27
Speaker 2: lograba sacudirme. Tal vez fue la forma en la que
1:34:31
Speaker 2: su piel fría se sentía más tensa de lo normal,
1:34:33
Speaker 2: o el hecho de que su cuerpo, aunque inerte, parecía
1:34:37
Speaker 2: tener algo de vida, algo que aún se aferraba a
1:34:39
Speaker 2: este mundo. Esa sensación extraña creció cuando empecé a trabajar
1:34:44
Speaker 2: en su rostro. Tenía que reconstruir parte de su mejilla,
1:34:48
Speaker 2: devastada por el impacto del accidente. Mientras me inclinaba sobre ella,
1:34:53
Speaker 2: concentrado en el trabajo delicado que requería precisión, ocurrió algo
1:34:57
Speaker 2: que jamás podré olvidar. Lo escuché claramente, un susurro débil,
1:35:02
Speaker 2: casi imperceptible, pero estaba ahí. Venía de sus labios. No
1:35:08
Speaker 2: era mi imaginación, lo sé. Al principio pensé que quizá
1:35:12
Speaker 2: alguien había entrado en la sala, pero estaba solo. El
1:35:16
Speaker 2: sonido provenía del cuerpo inerte. Me detuve, con las manos temblorosas,
1:35:21
Speaker 2: el corazón latiendo con fuerza. Incliné la cabeza hacia ella,
1:35:26
Speaker 2: sin atreverme a moverme más. Escuché el sonido de nuevo,
1:35:30
Speaker 2: una especie de gemido suave, como si sus labios estuvieran
1:35:34
Speaker 2: intentando formar palabras. Me congelé, incapaz de reaccionar. Debes estar cansado,
1:35:41
Speaker 2: me dije a mí mismo. El cansancio, el estrés, los
1:35:45
Speaker 2: largos turnos de trabajo, traté de convencerme de que sólo
1:35:48
Speaker 2: era mi mente jugándome una mala pasada. Con manos temblorosas,
1:35:53
Speaker 2: continué mi trabajo, pero no pude evitar sentir que algo
1:35:57
Speaker 2: no estaba bien. Esa noche, al terminar, me fui a
1:36:01
Speaker 2: casa intentando olvidar lo sucedido. Me serví una copa de
1:36:05
Speaker 2: vino y traté de distraerme viendo televisión, pero la imagen
1:36:08
Speaker 2: de su rostro no se iba de mi mente. No
1:36:11
Speaker 2: podía sacarme de la cabeza ese sonido. Decidí que tal
1:36:15
Speaker 2: vez lo mejor sería dormir, dejar que mi mente descansara,
1:36:18
Speaker 2: y así lo hice. Al día siguiente, volví a la
1:36:22
Speaker 2: funeraria temprano en la mañana. La familia de la joven
1:36:26
Speaker 2: había solicitado un velorio corto, solo unas horas antes de
1:36:30
Speaker 2: la cremación, por lo que necesitaba asegurarme de que todo
1:36:33
Speaker 2: estuviera en orden. Entré a la sala de preparación y,
1:36:37
Speaker 2: cuando vi el cuerpo de nuevo, sentí un escalofrío recorrerme.
1:36:41
Speaker 2: Todo parecía normal, pero había algo en su expresión que
1:36:44
Speaker 2: había cambiado. Sus ojos, que el día anterior estaban a
1:36:48
Speaker 2: medio cerrar, ahora estaban abiertos por completo. Pero eso no
1:36:53
Speaker 2: fue lo que más me impactó. Lo que me dejó
1:36:56
Speaker 2: helado fue la sensación de que me estaban mirando, no
1:36:59
Speaker 2: solo como un reflejo vacío, sino como si su mirada
1:37:02
Speaker 2: siguiera cada uno de mis movimientos. Caminé alrededor de la camilla,
1:37:06
Speaker 2: acercándome lentamente. Sus ojos seguían fijos en mí, con una
1:37:11
Speaker 2: intensidad que no tenía explicación.« Es imposible», pensé.« Los cuerpos
1:37:17
Speaker 2: no hacen eso. Los cuerpos no siguen con la mirada,
1:37:21
Speaker 2: no tienen vida». Pero esos ojos, esos ojos oscuros y
1:37:25
Speaker 2: vacíos parecían llenos de algo que no debería estar ahí.
1:37:29
Speaker 2: Sentí como la habitación se volvía más fría, como si
1:37:33
Speaker 2: una presencia invisible me envolviera. Decidí cerrar sus párpados de nuevo,
1:37:38
Speaker 2: convencido de que todo era producto de mi cansancio. Tal
1:37:42
Speaker 2: vez no los había cerrado correctamente el día anterior. Pero
1:37:46
Speaker 2: cuando me acerqué a su rostro para hacerlo, un pensamiento
1:37:49
Speaker 2: perturbador cruzó mi mente y si sus ojos se vuelven
1:37:52
Speaker 2: a abrir. Ignorando el miedo que comenzaba a consumirme, cerré
1:37:56
Speaker 2: sus párpados con cuidado y, una vez hecho, di un
1:38:00
Speaker 2: paso atrás, observando su rostro inmóvil. Pero la sensación de
1:38:04
Speaker 2: ser observado no desapareció. El ambiente se sentía denso, cargado
1:38:09
Speaker 2: de algo inexplicable. Y entonces, de repente, escuché un ruido suave,
1:38:15
Speaker 2: como si algo se moviera. Me giré rápidamente hacia la
1:38:19
Speaker 2: mesa de herramientas, pero todo estaba en su lugar. Sólo
1:38:23
Speaker 2: que el cuerpo, el cuerpo de la joven ahora tenía
1:38:25
Speaker 2: un ligero cambio en su postura. Era casi imperceptible, pero
1:38:30
Speaker 2: sus brazos, que antes estaban cruzados sobre su pecho, ahora
1:38:33
Speaker 2: parecían haberse deslizado unos centímetros hacia los lados. Un sudor
1:38:38
Speaker 2: frío comenzó a formarse en mi frente. Mi instinto me
1:38:42
Speaker 2: decía que algo estaba terriblemente mal, pero traté de mantener
1:38:46
Speaker 2: la calma.« No hay nada», me repetía.« Todo está en
1:38:50
Speaker 2: tu cabeza». Pero, aún así, no pude evitar sentir la
1:38:54
Speaker 2: creciente sensación de que la muerte no había terminado su
1:38:57
Speaker 2: trabajo con ella, como si algo de su esencia, de
1:39:00
Speaker 2: su espíritu, siguiera aferrándose a su cuerpo. Los minutos pasaban
1:39:05
Speaker 2: y la incomodidad sólo crecía. Revisé la hora, faltaban sólo
1:39:10
Speaker 2: unas pocas horas para el inicio del velorio. La sala
1:39:14
Speaker 2: de velación estaba al otro lado del edificio y debía
1:39:17
Speaker 2: trasladar el cuerpo allí. Sin pensarlo demasiado, me puse a
1:39:21
Speaker 2: preparar el traslado, con la mente enfocada en terminar ese
1:39:24
Speaker 2: trabajo lo más rápido posible. Quería terminar y salir de
1:39:28
Speaker 2: esa habitación que cada vez se sentía más opresiva. Mientras
1:39:33
Speaker 2: empujaba la camilla hacia el ascensor, un pensamiento se coló
1:39:36
Speaker 2: en mi mente,¿ y si despierta?¿ Y si no está
1:39:40
Speaker 2: realmente muerta? Me sacudí la idea de la cabeza. Era ridículo.
1:39:46
Speaker 2: La joven había sido declarada muerta oficialmente, no había manera
1:39:50
Speaker 2: de que estuviera viva. Pero esos ojos, no podía olvidar
1:39:54
Speaker 2: la mirada de esos ojos. Finalmente, llegué a la sala
1:39:58
Speaker 2: de velación, donde todo estaba preparado para la familia. Dejé
1:40:02
Speaker 2: el cuerpo en su lugar, ajusté las luces suaves y
1:40:05
Speaker 2: me dispuse a salir de la sala. Pero al girar
1:40:08
Speaker 2: el picaporte, escuché un sonido detrás de mí, un susurro
1:40:12
Speaker 2: que heló mi sangre. Alejandro. Mi nombre, en un murmullo
1:40:17
Speaker 2: apenas audible, pronunciado desde el vacío. Me giré de golpe,
1:40:22
Speaker 2: con el corazón en la garganta. La sala estaba vacía,
1:40:26
Speaker 2: a excepción del cuerpo sobre la mesa. Pero sabía que
1:40:29
Speaker 2: lo había escuchado. Era su voz. Salí de la sala
1:40:34
Speaker 2: tan rápido como pude, mi mente luchando por comprender lo
1:40:37
Speaker 2: que acababa de ocurrir. No podía ser real, no había manera.
1:40:43
Speaker 2: Pero el miedo, esa sensación primitiva y visceral, me decía
1:40:47
Speaker 2: otra cosa. El resto del día fue una nube de confusión.
1:40:52
Speaker 2: Asistí a la familia durante el velorio, traté de mantener
1:40:55
Speaker 2: la compostura mientras observaba cómo los seres queridos se despedían
1:40:58
Speaker 2: de la joven. Cada vez que me acercaba, sentía esos
1:41:02
Speaker 2: ojos sobre mí, como si me estuvieran juzgando, como si
1:41:05
Speaker 2: me culparan de algo que no entendía. La noche cayó,
1:41:10
Speaker 2: y tras el velorio, el cuerpo fue finalmente cremado. Me
1:41:14
Speaker 2: quedé hasta el final, viendo como el fuego consumía lo
1:41:17
Speaker 2: que quedaba de ella. Sin embargo, incluso en ese momento final,
1:41:22
Speaker 2: no pude sacudirme la sensación de que algo de ella,
1:41:24
Speaker 2: algo oscuro y persistente, seguía allí, observándome desde las sombras.
1:41:30
Speaker 2: Desde entonces, no he vuelto a sentirme solo en la funeraria.
1:41:34
Speaker 2: Cuando las luces se apagan y el silencio se asienta,
1:41:37
Speaker 2: a menudo siento esa mirada fija en mí. Esos ojos,
1:41:41
Speaker 2: que una vez fueron de carne y hueso, parecen seguirme
1:41:44
Speaker 2: en la oscuridad, recordándome que la muerte, a veces, no
1:41:48
Speaker 2: es el final. No he hablado de esto con nadie.¿
1:41:52
Speaker 2: Quién me creería? Pero lo sé. Sé que hay algo
1:41:56
Speaker 2: más allá de la muerte, algo que no se puede explicar.
1:42:00
Speaker 2: Y cada vez que preparo un nuevo cuerpo, me pregunto,¿
1:42:04
Speaker 2: será este el próximo en seguirme con la mirada? Si
1:42:11
Speaker 2: te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con
1:42:14
Speaker 2: un like o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante.
1:42:19
Speaker 2: Y si no estás suscrito o suscrita, te invito a
1:42:21
Speaker 2: que lo hagas para que no te pierdas lo mejor
1:42:24
Speaker 2: de oscuros relatos de la noche. Sin más, gracias por escucharnos.
1:42:29
Speaker 2: Hasta el próximo relato.