Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 1

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 1 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:02
Kapitel 1 die Liste Theo Brandt aß im stehen seit 3 Jahren und
0:07
er hatte aufgehört, sich dafür zu schämen, so wie man aufhört,
0:11
sich für die Falten an den eigenen Händen zu schämen, nicht
0:14
aus würde, sondern aus Erschöpfung.
0:16
Er stand am Fenster der Küche, ein Stück Brot in der einen
0:20
Hand, in der anderen nichts, und sah hinaus auf den Hof, in dem
0:23
der Schnee von gestern bereits zu jener grauen, körnigen
0:26
Schicht geworden war, die kein Schnee mehr ist und noch kein
0:29
Wasser, sondern das dazwischen, das der Januar in dieser Stadt
0:32
am besten beherrschte. Die Heizung knackte in den
0:35
Rohren ein träges Metallenes Sichsetzen, das er nicht mehr
0:38
hörte, weil man Geräusche, die immer da sind, irgendwann unter
0:42
die Wahrnehmung sinken lässt. Wie Münzen, die zu lange in
0:45
derselben Tasche liegen. Die Wohnung war zu groß für
0:47
einen Menschen und sie wusste es. 3 Zimmer, in denen sich die
0:51
Stille so dicht gelegt hatte, dass man sie beim Durchgehen zu
0:54
verdrängen meinte wie Wasser. Marlene war seit 3 Jahren fort,
0:58
und doch war sie überall nicht als Gegenwart, sondern als
1:02
Aussparung in dem Sessel, den er nicht umstellte.
1:05
In der zweiten Tasse, die er nicht wegräumte, in der Hälfte
1:08
des Bettes, die kühl blieb, weil von einem Körper allein nur eine
1:11
Seite warm wird. Er hatte gelernt, die Wohnung zu
1:14
bewohnen. Wie ein Mann ein Museum bewohnt,
1:17
in dem er zugleich der einzige Wärter ist.
1:19
Behutsam in den Gängen, ohne die Exponate zu berühren, von denen
1:23
jedes einzelne ihn ansah. Im Radio, das auf der Anrichte
1:28
stand und dass er morgens einschaltete, nicht um zu hören,
1:31
sondern um nicht allein zu sein, lief die Stimme eines Sprechers
1:35
ruhig geölt. Der von den ersten Wochen der
1:38
neuen Regierung berichtete, von Maßnahmen, die man auf den Weg
1:41
gebracht habe, von einer Behörde, die schneller arbeite
1:45
als zuvor, von Wartezeiten, die kürzer würden und immer wieder
1:49
wie ein Refrain, den man einem Lied untergeschoben hatte.
1:52
Das Wort, das seit dem Dezember in der Luft hing wie der Geruch
1:55
von kaltem. Dem Rauch Verlässlichkeit.
1:58
Theo hörte es, und etwas in seinem Kiefer spannte sich ein
2:02
alter, unwillkürlicher Widerstand, den er sich nicht
2:06
erklären konnte und nicht abstellen wollte, denn es war
2:09
ein schönes Wort, ein gutes Wort, eines, gegen das man
2:13
nichts haben durfte und gerade die Wörter, gegen die man nichts
2:16
haben durfte, hatten ihn ein Leben lang gelehrt, genauer
2:19
hinzusehen. 40 Jahre lang hatte er Kindern erklärt, dass die
2:23
Gegenwart die oberste Schicht eines sehr tiefen Bodens ist,
2:27
dass nichts geschieht, das nicht auf etwas anderem Aufsitzt, das
2:30
vor ihm geschah, und dieses wieder auf einem älteren und so
2:33
weiter hinab, bis man bei den Dingen ankommt, die niemand mehr
2:36
datieren kann. Er hatte ihnen gesagt, man müsse
2:39
graben, wenn man verstehen wolle, man dürfe sich nicht von
2:42
der Oberfläche täuschen lassen, die immer so aussähe, als sei
2:45
sie schon immer da gewesen. Die meisten Kinder hatten
2:48
genickt und es wieder vergessen, bevor die Pause vorbei war.
2:52
Und das war in Ordnung gewesen, das hatte er ihnen nie übel
2:55
genommen, denn das vergessen war keine Schuld, das vergessen war
2:58
nur das, was die Oberfläche mit allem darunter tut, auf dem
3:01
Tisch lag die Liste, es war kein besonderes Heft.
3:05
Ein schulheft, Kariert mit einem Umschlag aus diesem dünnen,
3:09
grünlichen Karton, den es früher in jedem Schreibwarenladen der
3:12
Stadt gegeben hatte und den es jetzt nur noch in einem einzigen
3:16
gab, in der Nähe des Bahnhofs, geführt von einem Mann, der so
3:19
alt war wie Theo und ebenso wenig vorhatte, mit dem Sterben
3:23
Eile zu zeigen. Theo hatte eine ganze Schachtel
3:26
davon gekauft, damals vor 3 Jahren, weil er gewusst hatte,
3:30
dass er mehr als eines brauchen würde.
3:32
Und das war im Rückblick der erste hoffnungsvolle Gedanke
3:35
gewesen, den er seit marlinis Tod gehabt hatte, ohne es zu
3:38
merken, dass er Nachschub einplante, dass er von einer
3:42
Fortsetzung ausging. Marlene war im Februar
3:45
gestorben, an etwas, das die Ärzte zu spät gefunden hatten,
3:48
in einem Februar, der genauso ausgesehen hatte wie dieser
3:51
dieselbe körnige Schicht im Hof, dasselbe dazwischen, und Theo
3:55
hatte in den Wochen danach eine Wut entwickelt, für die es kein
3:58
Ziel gab, eine Wut auf die Welt im Allgemeinen, die so
4:02
unverschämt gewesen war, Weiterzulaufen, als wäre nichts
4:05
geschehen, als wäre nicht der einzige Mensch fortgegangen, der
4:08
ihn am Morgen aus dem Bett geholt hatte.
4:10
Und weil man eine Wut, die kein Ziel hat, irgendwohin tun muss.
4:14
Sonst frisst sie einen von innen wie der Rost.
4:16
Ein Geländer hatte er angefangen, Dinge
4:18
aufzuschreiben, die besser geworden waren, aus reinem
4:21
trotz, aus dem boshaften Wunsch der Welt, die ihm das Liebste
4:25
genommen hatte, ihre eigene Verlogenheit unter die Nase zu
4:29
reiben. Seht her, ihr Jammernden, es ist
4:32
nicht alles schlechter geworden, ihr lügt euch in die eigene
4:35
Tasche, hier ist der Beweis. Die Liste der leisen
4:38
Verbesserungen, so hatte er sie überschrieben in der ersten
4:41
Woche mit einer Handschrift, die noch zitterte.
4:44
Der erste Eintrag war gewesen, die Kindersterblichkeit, als
4:48
meine Großmutter geboren wurde, starb jedes fünfte Kind vor dem
4:52
ersten Geburtstag, heute kaum eines, er hatte es
4:55
hingeschrieben wie eine Anklage und gemerkt, dass es keine war,
4:58
dass es einfach nur wahr war und diese schlichte, unbestechliche
5:02
Wahrheit hatte ihn an jenem Abend zum ersten Mal seit Wochen
5:05
nicht gegen die Wand starren lassen.
5:07
Dann waren andere gekommen. Der Fluss, als ich ein Junge
5:12
war, trieben tote Fische darin und er roch nach dem, was die
5:15
Fabriken Hineinließen heute Baden im Sommer die Kinder, die
5:19
noch da sind, die Zähne, niemand unter 40 hat heute das Gebiss,
5:23
das mein Vater mit 50 hatte, lauter kleine, unspektakuläre
5:27
Dinge, über die niemand sprach, weil das besser gewordene die
5:30
unhöfliche Eigenschaft hat, unsichtbar zu werden, sobald es
5:33
selbstverständlich ist. Man bemerkt den Zahn nicht.
5:37
Der nicht schmerzt. Man bemerkt das Kind nicht, das
5:40
nicht stirbt. Die Verbesserung lebt im toten
5:42
Winkel der Aufmerksamkeit, dort, wohin der Mensch nur blickt,
5:46
wenn man ihn mit der Nase darauf stößt.
5:48
Und Theo hatte beschlossen, der Mensch zu sein, der stieß, er
5:52
führte die Liste am Abend, immer am Abend, wenn die Wohnung am
5:56
dunkelsten war und am Leersten unter der Lampe mit dem
5:59
Messingfuß. Die Marlene von ihrer Mutter
6:01
gehabt hatte und deren Licht einen Kreis auf den Tisch warf,
6:04
gerade groß genug für ein aufgeschlagenes Heft und 2
6:07
Hände. Er schrieb mit einem Füller, den
6:10
er seit 30 Jahren besaß, weil das Schreiben mit der Hand etwas
6:14
war, das man nicht an eine Maschine abgeben konnte, die es
6:17
schneller und gleichmäßiger Tat und dabei das einzige verlor,
6:20
worauf es ankam. Dass eine Hand zögert, dass sie
6:23
zittert, dass sie an manchen Wörtern länger verweilt als an
6:27
anderen, und so verrät, was sie wiegt.
6:30
Manchmal saß er eine ganze Stunde und schrieb Nichts,
6:33
sondern las nur das Geschriebene, las sich rückwärts
6:35
durch die Jahre, die besser geworden waren, und es war, als
6:38
säße jemand neben ihm in dem Kreis aus Licht, jemand, der ihm
6:42
über die Schulter sah und nickte leise und nichts sagte, weil das
6:46
Beste, was 2 Menschen füreinander tun können, manchmal
6:49
das Schweigen im selben Licht ist.
6:51
Er hatte nie jemandem die Liste gezeigt, nicht einmal Lena, es
6:55
hätte etwas sentimentales gehabt, etwas, das er fürchtete
6:58
wie ein Lehrer das Pathos fürchtet.
7:00
Weil das Pathos die Tür ist, durch die die Lüge ins
7:03
Klassenzimmer kommt. Die Liste war eine private
7:05
Buchhaltung, ein Hauptbuch, in dem er gegen die Stimmung der
7:09
Zeit eine Bilanz führte, die niemand sonst zu führen bereit
7:12
war und in den 3 Jahren war aus dem trotz etwas anderes
7:15
geworden, etwas, das er sich nicht eingestand, weil das
7:18
Eingeständnis ihn verwundbar gemacht hätte aus dem Heft, das
7:21
gegen die Welt geschrieben war, war ein Heft geworden, das ihn
7:25
an der Welt festhielt. An diesem Morgen kam die Post
7:28
früh. Es war nicht wirklich Post.
7:30
Es war ein Umschlag, den Köhler ihm in den Briefkasten gelegt
7:33
hatte, persönlich mit der Hand, denn Köhler wohnte 2 Straßen
7:36
weiter und ging morgens am Haus vorbei.
7:39
Köhler war einer von den Jüngeren gewesen, die Theo in
7:42
den letzten Jahren vor der Pensionierung am Gymnasium unter
7:45
die Fittiche genommen hatte, ein ernsthafter Mensch mit der
7:48
dünnen Haut, der ernsthaften, und er unterrichtete noch immer
7:51
Geschichte dort, wo Theo aufgehört hatte, und er war
7:54
einer der wenigen, mit denen Theo noch redete, weil.
7:57
Köhler nicht über das Wetter redete und nicht über die
7:59
Renten, sondern über die Dinge, die unter dem Wetter und unter
8:02
den Renten lagen. Dass Köhler ihm das Heft mit der
8:05
Hand in den Kasten gelegt hatte, statt es zu mailen, war keine
8:08
Beiläufigkeit, es war eine Vorsicht und die Vorsicht selbst
8:12
war die Nachricht, vor 2 Jahren hätte Köhler ihn angerufen,
8:15
hätte gelacht und gesagt, Schau dir diesen Unsinn an und sie
8:18
hätten sich darüber lustig gemacht.
8:21
Jetzt legte er ein Blatt Papier in einen Briefkasten. 3 Sätze
8:25
mit der Hand geschrieben und in dem Umstand, dass er nichts
8:28
hinterließ, was sich weiterleiten, kopieren,
8:30
vorzeigen ließe, lag eine ganze Veränderung des Klimas.
8:34
Eine, die man nicht messen, aber an der Haut spüren konnte, wie
8:37
den Wechsel von einem Zimmer ins andere, in dem die Heizung
8:40
ausgefallen war. Köhler hatte Angst.
8:44
Nicht die große laute Angst, die sich wehrt, sondern die kleine
8:47
höfliche, die sich anpasst, indem sie leiser wird.
8:50
Die Angst eines Mannes mit dünner Haut, der noch 15 Jahre
8:53
bis zur Pension hatte und 2 Kinder und ein Haus, das noch
8:56
nicht abbezahlt war. Theo verstand sie, er nahm sie
9:00
ihm nicht übel, aber er notierte sie innerlich an der Stelle, an
9:05
der er solche Dinge notierte, seit er ein Junge gewesen war.
9:09
In dem Umschlag steckte ein Heft, geklammert frisch aus dem
9:12
Drucker, das Papier noch mit jener Wärme, die der Toner
9:15
hinterlässt und die sich anfühlt wie der letzte Rest.
9:17
Körperwärme in einem Bett, aus dem gerade jemand aufgestanden
9:20
ist. Rahmenlehrplan Geschichte
9:23
Sekundarstufe I Entwurf zur Anhörung für das kommende
9:26
Schuljahr und ein Zettel von Köhlers Hand in der gestochenen
9:30
Schrift eines Mannes, der noch an die Tafel schreibt.
9:33
Theo, die neue Anhörungsfassung, geht gerade durch die Kollegien.
9:38
Vergleich das mal mit dem geltenden Plan.
9:40
Seite 34 sag mir ob ich spinne k.
9:44
Theo trug das Heft zum Tisch, schob die Liste beiseite und
9:47
ging hinüber ins Zimmer, dass Marlene das Arbeitszimmer
9:50
genannt hatte und dass er das Archiv nannte, weil es das war
9:54
ein Raum, in dem die Zeit nicht verging, sondern sich ablagerte,
9:58
Schicht um Schicht, in Ordnern, in Kisten, in den Stapeln, die
10:02
an den Wänden hochwuchsen wie geologische Formationen.
10:05
Er fand den geltenden Plan, dort, wo er gewusst hatte, dass
10:08
er sein würde. Denn ein Mann, der 40 Jahre lang
10:11
Lehrpläne gelesen, beklagt und befolgt hat, wirft sie nicht
10:14
weg. Er bewahrt sie auf, so wie ein
10:16
Geologe seine Bohrkerne aufbewahrt, weil man die
10:19
Gegenwart nur lesen kann, wenn man die Schicht darunter daneben
10:22
legt. Er legte beide nebeneinander auf
10:25
den Tisch. Den geltenden Plan und den
10:27
Entwurf, und beugte sich darüber.
10:29
Und die Kälte des Hofes, die durch das schlecht schließende
10:32
Fenster kroch, legte sich ihm in den Nacken wie eine Hand, die
10:35
nicht trösten will. Seite 34 das modul über das 20.
10:39
Jahrhundert. Er las den geltenden Plan Zeile
10:42
für Zeile mit dem Finger, wie er es seinen Schülern verboten und
10:45
selbst nie gelassen hatte. Und dann las er den Entwurf,
10:48
dieselben Zeilen, fast dieselben Wörter, denn das war die Kunst.
10:52
Das verstand er sofort, das war die ganze höfliche, lautlose
10:55
Kunst der Sache, dass fast nichts sich geändert hatte im
10:59
geltenden Plan stand, dass die Schülerinnen und Schüler die
11:03
Verantwortung Deutschlands für die Verbrechen jener Jahre
11:05
verstehen und in der Gegenwart verorten sollten.
11:08
Im Entwurf stand dasselbe, bis auf ein Wort aus Verantwortung
11:12
war Rolle geworden. Die Schülerinnen und Schüler
11:15
sollten nun die Rolle Deutschlands verstehen.
11:17
Theo richtete sich auf, er stand eine Weile so, die Hände flach
11:21
auf dem Tisch und in seinem Brustkorb geschah etwas, das er
11:24
nicht sofort benennen konnte, ein Druck, der weder Schmerz war
11:27
noch Angst, sondern das körperliche Echo einer
11:30
Erkenntnis, die langsamer kam als das Gefühl, Rolle ein Wort,
11:35
gegen das niemand etwas sagen konnte.
11:37
Ein Wort, das in keiner Versammlung gefordert, auf
11:40
keinem Plakat gebrüllt, von keinem Redner verlangt worden
11:43
war. Ein Wort, sachlich, neutral,
11:46
beinahe wissenschaftlich, dass man auf jeder Tagung hätte
11:49
verteidigen können, die Rolle, ja was denn sonst?
11:52
Man beschreibt doch die Rolle, die ein Land in einem
11:54
historischen Prozess gespielt hat, das ist die Sprache der
11:57
Fachleute, kühl und distanziert, und gerade die Distanz galt ja
12:01
als Tugend, eine Rolle spielt man, eine Rolle ist einem
12:05
zugeteilt. Eine Rolle endet, wenn der
12:07
Vorhang fällt, Verantwortung trägt man und sie endet nicht.
12:11
Sie sitzt einem auf den Schultern, auch wenn man sie
12:13
nicht spielen, sondern nur tragen kann, und das war der
12:15
ganze Unterschied, der ganze Abgrund, den ein einziges Wort
12:19
überbrücken oder aufreißen konnte, und sie hatten ihn
12:21
aufgerissen, leise auf Seite 34 in einem Heft, das noch warm war
12:26
vom Drucker, er setzte sich, die Knie, verlangten es nicht der
12:30
Wille, das also war die Methode, nicht das Verbrennen der Bücher.
12:35
Das hätte man gesehen, das hätte Bilder gegeben, das hätte den
12:38
Hund in den Menschen geweckt, der bellt, wenn man ihm das
12:41
Vertraute nimmt, sondern das Tauschen eines Wortes gegen ein
12:45
anderes, das fast dasselbe bedeutete und doch das
12:48
Gegenteil, ein Tausch, so geringfügig, dass die meisten
12:51
Lehrer ihn nicht einmal bemerken würden, und die wenigen, die ihn
12:54
bemerkten, würden zögern, etwas zu sagen, weil das sagen sie,
12:58
sofort in den Verdacht der Hysterie brächte, wegen eines
13:01
Wortes, du regst dich auf wegen eines Wortes.
13:05
Und genau in diesem Zögern, in dieser vorauseilenden Scham des
13:08
genauen, lag die Sicherheit der Sache.
13:10
Man musste die Hysteriker nicht fürchten, man musste nur dafür
13:13
sorgen, dass jeder, der genau hinsah, sich vor den anderen
13:16
schämte, genau hinzusehen, er kannte das, das war das Schlimme
13:21
an einem langen Leben, an einem Leben, das lang genug war, um
13:24
selbst zur Schicht zu werden, dass man die Muster
13:26
wiedererkannte wie ein Geologe an einer Verwerfung abliest, was
13:30
vor 10000 Jahren geschehen war. Er war 27 gewesen, als das Land,
13:35
in dem er geboren worden war, über Nacht aufgehört hatte zu
13:38
existieren. Und auch damals waren es zuerst
13:41
die Wörter gewesen, die sich verschoben, lange bevor die
13:44
Mauer fiel, und lange bevor sie wieder eine andere wurde.
13:47
Wörter, die man plötzlich anders betonte, Begriffe, die aus den
13:50
Zeitungen verschwanden, ohne dass jemand sie verboten hätte,
13:53
andere, die Hereinkamen und sich breit machten, als hätten sie
13:56
schon immer dort gewohnt. Er hatte damals gedacht, das sei
14:00
das Ende der Verschiebungen. Das große letzte Beben, nachdem
14:03
der Boden für immer fest sein würde.
14:06
Er hatte sich geirrt, der Boden war nie fest.
14:09
Das war die einzige Lehre, die 40 Jahre Unterricht ihm wirklich
14:12
eingetragen hatten, die Einzige, die er nie hatte weitergeben
14:15
können, weil man sie nicht lehren, sondern nur erleben
14:18
kann, dass das Feste flüssig werden kann, schnell, ohne
14:21
Vorwarnung, und dass die ersten, die es merken, immer die sind,
14:25
die auf die Wörter hören statt auf den Lärm.
14:27
Theo saß lange und während er saß, kam ihm der Gedanke, der
14:31
die Kälte tiefer in den Nacken trieb als das Wort selbst.
14:34
Dass es nur ein Entwurf war, eine Anhörungsfassung, die durch
14:37
die Kollegien ging, ehe sie irgendwann in einem Jahr in
14:40
zweien geltendes Papier würde. Denn ein Rahmenlehrplan war ein
14:43
schwerfälliges Geschöpf, das durch Kommissionen kroch wie
14:46
Wasser durch Kalk, langsam Tropfen für Tropfen über Jahre,
14:50
niemand hatte ihn in den wenigen Wochen seit dem Dezember
14:53
umgeschrieben. So schnell schrieb sich kein
14:55
Plan um, kein Erlass war so flink, das Wort war früher
14:59
gewandert, vor jeder Verordnung in den Köpfen derer, die den
15:03
Entwurf verfassten, lange bevor irgendeine Vorschrift es von
15:06
ihnen verlangte. Die Stimmung hatte den Entwurf
15:09
geschrieben, nicht der Minister, das Papier kam zuletzt, es kam
15:13
immer zuletzt, es war die unterste Schicht, die sich erst
15:15
absetzte, wenn das Wasser darüber längst trübe war.
15:19
Draußen wechselte das Licht nicht, weil es an solchen
15:22
Januartagen nichts zu wechseln gab, weil der Himmel von 9 bis 4
15:26
dieselbe Farbe trug. Die Farbe von nassem Zinn und in
15:29
diese gleichbleibende Helligkeit hinein dachte er an seine
15:32
Schüler, an die echten, an die 40 Jahrgänge.
15:35
Von denen, die ältesten jetzt selbst alte Menschen waren und
15:38
die Jüngsten gerade Eltern wurden.
15:40
Und er fragte sich, wie vielen von ihnen er das Wort
15:43
Verantwortung in den Kopf gelegt hatte, an wie vielen
15:45
Nachmittagen, gegen wieviel Müdigkeit und ob das genug
15:49
gewesen war, ob es jemals genug sein konnte oder ob es sich
15:52
verhielt wie mit dem Schnee im Hof, der schon am Tag nach dem
15:55
Fallen keiner mehr war. Dann stand er auf, ging zurück
15:59
in die Küche und zog die Liste zu sich heran.
16:02
Er schlug sie auf an der Stelle, wo der letzte Eintrag stand von
16:06
vor 2 Wochen, irgendetwas belangloses, Tröstliches über
16:10
die Zahl der Storchenpaare, die in das Land zurückgekehrt waren,
16:14
eine jener kleinen Genesungen der Natur, an denen er sich
16:17
festgehalten hatte. Er nahm den Stift, und dann
16:20
hielt er inne, den Stift über dem Papier, weil ihm bewusst
16:24
wurde, dass das, was er aufschreiben wollte, nicht in
16:26
dieses Heft gehörte, nicht in die Liste der leisen
16:29
Verbesserungen. Denn was er an diesem Morgen
16:31
gelernt hatte, war keine Verbesserung.
16:33
Leise oder laut, sondern ihr genaues Gegenteil, eine leise
16:37
Verschlechterung, eine Subtraktion, ein Wort, das man
16:40
der Welt weggenommen hatte, ohne dass die Welt es bemerkte. 3
16:44
Jahre lang hatte das Heft nur addiert, 3 Jahre lang hatte es
16:48
eine einzige Spalte geführt, eine Spalte mit positiven
16:51
Vorzeichen, und das war der ganze Sinn gewesen, der Ganze
16:54
trotz. Dass es nur addierte, dass es
16:57
sich weigerte, das andere auch nur zur Kenntnis zu nehmen, weil
17:00
das andere ohnehin überall stand, in jeder Zeitung, auf
17:04
jedem Bildschirm, in jedem Mund. Theo blätterte um auf eine neue,
17:09
leere Seite, er hielt einen Moment inne wie vor einem
17:13
Schritt über eine Schwelle, von der man nicht weiß, ob der Boden
17:16
dahinter trägt, dann schrieb er oben.
17:19
Mit derselben Hand, die vor 3 Jahren gezittert hatte und jetzt
17:22
nur noch alt war. Eine zweite Überschrift und
17:25
unter die zweite Überschrift, den ersten Eintrag.
17:27
Und er schrieb das Datum dazu sehr genau, wie man ein Datum
17:31
auf einen Grabstein schreibt oder unter einen Vertrag, weil
17:34
er wusste, dass es darauf ankommen würde, sich später zu
17:37
erinnern, wann es angefangen hatte, an welchem Tag, in
17:40
welchem Januar, mit welchem Wort.
17:42
Als er den Stift absetzte, fiel sein Blick auf das Regal über
17:45
dem Tisch, wo die Schachtel mit den grünen Heften stand, die er
17:49
vor 3 Jahren gekauft hatte. Weil er von einer Fortsetzung
17:52
ausgegangen war. Sie war noch halbvoll.
17:55
Und der Begriff mit einer Klarheit, die ihn fast zum
17:58
Lachen gebracht hätte, wäre ihm nicht so kalt gewesen, dass
18:01
diese zweite Spalte, die er soeben begonnen hatte, ihre
18:04
eigenen Hefte füllen würde. Vielleicht schneller als die
18:07
Erste, dass er also wieder von einer Fortsetzung ausging,
18:10
wieder Nachschub eingeplant hatte, ohne es zu wollen, dass
18:13
selbst die Buchhaltung des Verlusts ein Akt der Hoffnung
18:16
war, weil sie unterstellte, dass jemand das verzeichnete würde
18:19
lesen wollen, eines Tages, wenn er selbst nicht mehr da wäre, um
18:23
es vorzulesen, er wusste schon, wer.
18:25
Er hatte es immer gewusst, aber er dachte den Namen nicht zu
18:29
Ende, weil das Denken des Namens den Tag bedeutet hätte, an dem
18:32
er das Heft aus der Hand gäbe. Und so weit war er nicht noch
18:35
lange nicht, das redete er sich jedenfalls ein, er las nicht,
18:39
was er geschrieben hatte, er kannte es.
18:42
Er klappte das Heft zu, legte den Stift quer darauf und ging
18:45
zum Fenster zurück, wo das Brot noch lag.
18:47
Kalt jetzt und der Hof draußen war derselbe wie vorhin dieselbe
18:51
körnige Schicht, dasselbe dazwischen, und doch hatte sich
18:54
etwas verschoben, ganz tief unten, unter der obersten
18:57
Schicht, dort, wo die Bewegungen langsam sind und gewaltig und
19:01
niemandem auffallen, bis eines Tages der Boden reißt.
19:04
Es war schon dunkler, dachte er, denn das war der Satz, mit dem
19:08
er sich seit 3 Jahren am Morgen aus dem Bett holte, der Satz,
19:11
der die Stelle eingegangen. Genommen hatte an der einmal
19:13
Marlene gewesen war. Es war schon dunkler, es wurde
19:16
schon heller, aber zum ersten Mal, seit er den Satz dachte,
19:20
klang er nicht wie ein Trost. Er klang wie eine Warnung an
19:23
sich selbst, die man ausspricht, bevor man in einen Keller
19:26
hinabsteigt, von dem man nicht weiß, wie tief er ist und ob
19:29
unten das Wasser schon steht. Er aß das kalte Brot nicht zu
19:33
Ende. Er ging zum Telefon und
19:35
überlegte, ob er Lena anrufen sollte.
19:37
Und dann ließ er es, weil das, was er ihr zu sagen hatte, sich
19:41
nicht in einen Anruf fügte, sondern einen Tisch brauchte. 2
19:44
Stühle, eine Kanne Tee und die Zeit, die man nur am Küchentisch
19:47
hat, es würde warten, es wartete jetzt seit 3 Jahren, dachte er
19:51
und korrigierte sich sofort mit der Genauigkeit, die ihm
19:54
geblieben war, als das meiste andere gegangen war, nein.
19:57
Es wartete länger, es wartete, seit er ein Junge gewesen war
20:01
und zugesehen hatte, wie ein Land über Nacht aufhörte zu
20:03
existieren. Es wartete die ganze Zeit unter
20:06
der obersten Schicht, geduldig, wie die tiefen Dinge geduldig
20:10
sind, er sah aus dem Fenster, bis das Licht, das den ganzen
20:14
Tag nicht gewechselt hatte, am Nachmittag mit einer plötzlichen
20:17
Klammeneile zu verschwinden begann, wie es das im Januar
20:20
tut, als hätte es die ganze Zeit nur darauf gewartet, gehen zu
20:23
dürfen.