Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 6

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 6 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 6 die Toleranz Carla Veit kam jeden Morgen als erste
0:06
nicht aus Tugend, sondern aus Kontrolle, weil eine Halle, die
0:10
man als erste betritt, einem noch gehört, bevor sie den
0:13
anderen gehört, bevor sie zu dem wird, was sie tagsüber war.
0:17
Ein Ort, an dem 80 Menschen Geld kosteten und Geld verdienten,
0:20
und beides musste sich am Monatsende ausgehen, auf die
0:23
zweite Stelle hinter dem Komma, sonst ging es niemandem aus.
0:26
Die Halle roch nach Kühlschmierstoff und kaltem
0:29
Stahl. Ein Geruch, der ihr so vertraut
0:30
war, dass sie ihn nur noch wahrnahm, wenn er fehlte.
0:33
Und er fehlte nie, sie ging die Reihe der Maschinen ab, wie sie
0:37
es seit 15 Jahren tat, seit ihr Vater ihr den Schlüssel in die
0:41
Hand gedrückt hatte, mit Händen, die schon zitterten, und ihr
0:44
legte die Hand flach auf die Gehäuse eines nach dem anderen
0:47
und spürte, welche schon liefen und welche noch kalt waren, und
0:50
das war keine Sentimentalität. Das war Information.
0:54
Eine warme Maschine machte Umsatz, eine kalte machte
0:57
Verlust. So einfach war die Welt am
0:59
morgen, bevor die Menschen kamen und sie kompliziert machten.
1:02
Die Hälfte der Maschinen war kalt, das war die Wahrheit
1:05
dieses Winters, und sie sagte sie sich jeden morgen, ohne
1:08
Selbstmitleid, weil Selbstmitleid eine Position war,
1:11
die man sich leisten musste und die sie sich nicht leisten
1:14
konnte, die Hälfte stand. 2 Pandemiejahre hatten sie aus der
1:18
Firma geschnitten, wie man Ausschuss aus einer Charge
1:20
schneidet. Und die Energiepreise hatten
1:22
danach noch einmal geschnitten, und jedes Mal war es weniger
1:25
geworden. Weniger Belegschaft, weniger
1:28
Schichten, weniger von dem, was ihr Vater aufgebaut hatte, von
1:31
120 auf 90, von 90 auf 80, und jede dieser Zahlen hatte Namen
1:36
gehabt, Gesichter, Hände, die sie hatte gehen lassen müssen,
1:40
mit einem Brief, den sie selbst aufsetzte, weil sie niemandem
1:43
den Brief überließ, der einem Menschen die Arbeit nahm.
1:47
Sie hatte gelernt, dass man eine Firma führte, indem man Verluste
1:50
schnitt, bevor sie einen Schnitten.
1:52
Und sie hatte gelernt, dass jeder schnitt eine Toleranz
1:54
hatte, ein zulässiges Maß, innerhalb dessen das Ganze noch
1:58
trug und dass irgendwo weiter unten eine Grenze lag, jenseits
2:02
derer kein Schnitt mehr das Ganze rettete, sondern es
2:04
zerstörte. Sie wusste nicht genau, wo diese
2:07
Grenze lag, sie wusste nur, dass sie ihr näher war als vor 2
2:10
Jahren. Was die Firma machte, hatte ihr
2:13
Vater einmal in einem Satz erklärt, den sie nie vergessen
2:16
hatte, weil er so unpathetisch war wie der Mann selbst.
2:19
Wir machen das, was halten muss, damit das, was glänzt, glänzen
2:23
kann. Sie machten Teile, die niemand
2:25
sah, weil sie tief im Inneren größerer Dinge saßen, anstellen,
2:29
an denen es auf einen Hundertstel Millimeter ankam,
2:32
auf eine Toleranz, die kein Auge prüfen konnte und jede Maschine
2:36
ein Maß, so eng, dass das Wort fast darin nicht vorkam.
2:40
Fast passend war Ausschuss fast rund, war kantig, fast war in
2:43
ihrem Gewerbe ein anderes Wort für falsch.
2:46
Das war es, was den Namen Veit über 40 Jahre getragen hatte, in
2:50
einer Branche, die keine Treue kannte und nur Maße, das ein
2:53
Teil von Veit hielt, was die Zeichnung versprach, auf den
2:56
Hundertstel Millimeter, ohne Abweichung, ohne Ausrede.
3:00
Ihr Vater hatte einen Satz dafür gehabt, den er sagte, Wenn ein
3:04
Junge in der Lehre ein Teil ablieferte, das im Großen und
3:07
Ganzen stimmte. Im Großen und ganzen Junge
3:10
fliegen die Flugzeuge nicht, sie hatte den Satz geerbt, wie die
3:13
Maschinen, und sie hatte ihn selten gebraucht, weil die, die
3:16
bei ihr blieben, das Maß im Körper trugen wie sie.
3:20
Aber sie dachte oft an ihn in diesem Winter.
3:22
Und immer öfter dachte sie ihn nicht über ein Teil, sondern
3:24
über sich selbst. Über die Frage, ab welcher
3:27
Abweichung ein Mensch nicht mehr im Großen und Ganzen stimmte,
3:30
sondern Ausschuss war, Maßhaltig in jeder einzelnen Ausrede und
3:34
im Ganzen falsch in ihrem Büro einer Glaskanzel über der Halle,
3:38
von der aus sie alles sah, lag die Post.
3:40
Sie ließ sie liegen. Auf dem Weg nach oben war sie am
3:43
Prüfraum vorbeigekommen, dunkel hinter der Scheibe, wie er seit
3:47
Monaten dunkel lag. Und der Anblick hatte ihr, wie
3:50
an den meisten morgen die Absage wieder hochgespült, den
3:53
ausgedruckten Mailwechsel, der noch immer in ihrer
3:56
Schreibtischschublade lag, weil sie ihn nicht wegwerfen konnte
3:58
und nicht hätte sagen können, warum die Werkstoffprüferin
4:02
hatte abgesagt im Oktober, sie hatten 4 Monate gesucht.
4:06
Für eine Stelle, die vor 10 Jahren 20 Bewerbungen gebracht
4:09
hätte. Und sie hatten genau eine
4:11
Kandidatin gefunden, die passte. 33 promoviert, Erfahrung mit
4:16
gerichteten Gefügen aus Portugal, seit 6 Jahren in
4:19
Aachen, Verhandlungssicheres deutsch, Carla hatte ihr das
4:22
Doppelte an Verantwortung geboten, was der Betrieb hergab,
4:26
und die Frau war 2 Wochen vor ihrer Mail hier gewesen, war
4:29
durch die Halle gegangen und hatte an einer Maschine eine
4:31
Frage gestellt, an der Carla gemerkt hatte, dass sie die
4:34
richtige war. Beim Abschied hatte sie gesagt,
4:37
sie melde sich bis Monatsende. Sie hatte sich früher gemeldet,
4:41
die Mail war höflich und ausführlich, ausführlicher als
4:44
eine Absage sein muss, und genau daran erkannte Carla, dass die
4:47
Frau sich Mühe gegeben hatte, es nicht so klingen zu lassen, wie
4:50
es war, ihr Mann und sie hätten das Wochenende in der Gegend
4:53
verbracht, um sich alles anzusehen, es sei eine schöne
4:56
Landschaft, sie hätten sich lange unterhalten.
4:59
Und sie habe sich entschieden, in Aachen zu bleiben.
5:02
Das habe nichts mit dem Betrieb zu tun.
5:04
Sie danke sehr für das Vertrauen.
5:06
Carla hatte nicht nach dem Grund gefragt, weil sie ihn kannte und
5:09
weil sie in 15 Jahren gelernt hatte, dass man einen Menschen
5:12
nicht zwingt, das Unhöfliche auszusprechen, das er einem
5:15
freundlich verschwiegen hat. Sie waren 2 Tage hier gewesen,
5:19
sie hatten die Plakate gesehen, die an jedem zweiten
5:22
Laternenmast hingen, 6 Wochen vor der Wahl, sie hatten
5:25
vielleicht in einer Kneipe gesessen und zugehört.
5:28
Vielleicht hatte auch nur jemand die Frau angesehen, ein einziges
5:31
Mal auf eine bestimmte Art an einer Tankstelle und das war es
5:35
gewesen, was Carla damals wirklich in den Kiefer gestiegen
5:38
war. Mehr als die 4 verlorenen
5:40
Monate, dass noch niemand regiert hatte, es war nicht
5:43
einmal gewählt gewesen, es hatte keine Verordnung gegeben, kein
5:47
Gesetz, keine Behörde, nichts, wogegen ein Unternehmerverband
5:50
hätte protestieren können. Nur eine Stimmung, die in der
5:54
Luft einer Region hing, wie Feuchtigkeit.
5:56
Und diese Stimmung hatte sie die einzige Frau gekostet, die ihre
5:59
Werkstoffprüfung hätte machen können.
6:01
Inzwischen war gewählt, die Stimmung hatte jetzt ein
6:04
Ergebnis, eine Zahl mit einer 3 davor, und bald würde sie ein
6:07
Amt haben, und der Prüfraum war noch immer dunkel, sie sortierte
6:11
die Post im Stehen mit dem Daumen in 2 Stapel das übliche
6:14
und das andere. Und das andere war an diesem
6:17
Morgen ein einziger Brief, ein dünner mit einer Briefmarke aus
6:20
Übersee und einem Absender, den sie kannte.
6:23
Der Importeur, der seit 11 Jahren ihre Präzisionsteile
6:26
abnahm, die kleinen, namenlosen Teile, die in größeren Dingen
6:30
steckten, in Maschinen, die in noch größeren Maschinen
6:33
steckten, irgendwo am anderen Ende der Welt, in einer
6:36
Industrie, deren Endprodukt sie nie gesehen hatte und nie sehen
6:39
würde. 11 Jahre, eine verlässliche Linie, die
6:44
Verlässlichste, die sie hatte. Sie öffnete den Brief mit dem
6:48
Daumen und las ihn einmal schnell mit dem Blick, der nur
6:51
die Zahlen suchte und dann ein zweites Mal langsam, weil die
6:54
Zahlen schlimmer waren als der schnelle Blick zugelassen hatte.
6:58
Es war höflich geschrieben in dem Geschäftsmäßigen Bedauern,
7:02
in dem man schlechte Nachrichten überbrachte, von denen man
7:04
selbst nicht profitierte, man schätze die Zusammenarbeit, man
7:08
bedaure aber. Aber die neuen Einfuhrzölle, die
7:11
Jenseits des Ozeans verhängt worden waren, in einem Akt, von
7:14
dem sie in den Nachrichten gehört hatte, ohne zu glauben,
7:17
dass er bis in ihre Glaskanzel reichen würde, diese Zölle
7:20
machten ihre Teile dort drüben, um einen Satz teurer, der größer
7:23
war als ihre ganze Marge. Größer als die Marge, das war
7:27
der Satz, auf den es ankam. Und er stand nicht im Brief.
7:31
Sie rechnete ihn selbst im Kopf, in 3 Sekunden, weil sie solche
7:35
Sätze im Kopf rechnete, seit sie denken konnte, wenn der Zoll
7:39
größer ist als die Marge, dann ist die Linie tot, nicht krank,
7:42
tot, man verkauft nichts mit einer negativen Marge, man
7:46
verschenkt es nur teurer. Sie legte den Brief auf den
7:49
Tisch und sah hinunter in die Halle, auf die kalten Maschinen.
7:52
Und sie rechnete weiter, ohne es zu wollen, weil das Rechnen bei
7:55
ihr lief wie bei anderen, das atmen, die amerikanische Linie
7:59
war ein Drittel ihres Umsatzes gewesen, ein Drittel, was blieb,
8:04
war der europäische Rest, kleinteilig, zäh, mit Margen,
8:08
über die man nicht sprach, und die südamerikanische Linie, die
8:11
zweitgrößte seit 7 Jahren, ein Turbinenwerk in Brasilien, an
8:15
das sie Schaufeln lieferte. Sie hatte dort nie jemanden
8:18
getroffen, es gab keinen Namen, den sie mit dem Werk Verband,
8:22
keine Stimme am Telefon, kein Gesicht auf einer Messe, es gab
8:25
eine Bestellnummer, ein Portal, in das man liefer Avise
8:28
einstellte, und eine Auftragsbestätigung, die immer
8:31
um dieselbe Uhrzeit kam. Kurz nach Mitternacht deutscher
8:34
Zeit, weil dort drüben dann Nachmittag war. 7 Jahre lang war
8:37
das eine gute Beziehung gewesen, gerade weil sie keine Beziehung
8:40
war. Teile gegen Geld, Termin gegen
8:43
Termin, keine Anrufe, keine Weihnachtskarten, kein Ärger.
8:47
Sie dachte an diesem Vormittag kurz an diese Linie, wie man an
8:51
eine tragende Wand denkt, wenn eine andere wegbricht, die steht
8:55
wenigstens, es war einer jener Sätze, an die sie sich später
8:58
erinnern würde, in dem Ton, in dem man sich an eigene Sätze
9:01
erinnert, die man vor einem Unglück gesagt hat.
9:05
Man konnte eine Firma nicht um ein Drittel verkleinern und
9:07
erwarten, dass die übrigen 2 Drittel das tragen.
9:11
Eine Firma war kein Kuchen, von dem man ein Stück nahm, sie war
9:14
ein Tragwerk und wenn man ein Drittel der Last wegnahm,
9:17
verschob sich alles, die Fixkosten verteilten sich auf
9:20
weniger Schultern, der Strompreis blieb derselbe, die
9:23
Halle blieb gleich groß und an irgendeiner Stelle, das sah sie
9:26
mit der kalten Klarheit, mit der sie immer das schlimmste zuerst
9:29
sah, würde das Tragwerk reißen. Nicht heute, in einem halben
9:34
Jahr, vielleicht in einem, aber es würde reißen und dann würde
9:39
sie wieder Briefe aufsetzen an Menschen mit Namen und Händen,
9:42
und diesmal würde es nicht mehr aufhören, bis kein Name mehr da
9:45
war. Sie wusste, wie das war, weil
9:48
sie es zweimal getan hatte, sie wusste, wie ein Kündigungsbrief
9:51
sich anfühlte, den man selbst tippte, Wort für Wort.
9:55
Sie dachte an Reinhold, den sie im zweiten Pandemiewinter hatte
9:57
gehen lassen müssen, einen, der seit 30 Jahren an derselben
10:01
Maschine gestanden hatte, der die alte Drehbank besser kannte
10:04
als der Mann, der sie konstruiert hatte und der, als
10:06
sie es ihm sagte, in ihrem Büro nicht geschimpft hatte.
10:09
Nicht geweint, sondern nur genickt langsam und gesagt
10:13
hatte, ist schon recht Chefin, sie können ja auch nichts dafür.
10:17
Das war das Schlimmste gewesen, nicht der Zorn, den sie ertragen
10:21
hätte, sondern das Verständnis, dass sie können ja auch nichts
10:24
dafür, dass ihr die Schuld abnahm und sie ihr gerade
10:27
dadurch unter die Haut schob, wo sie blieb.
10:29
Reinhold hatte ihr beim Gehen die Hand gegeben, die trockene,
10:32
schwielige Hand eines Mannes, der 40 Jahre stahl angefasst
10:36
hatte, und sie hatte die Hand genommen und gewusst, dass sie
10:39
genau diese Hand aus der Firma schnitt und dass jeder Schnitt,
10:42
den man selbst tippte, eine Narbe hinterließ.
10:45
Nicht bei dem, der ging, sondern bei der, die blieb.
10:48
Sie hatte 80 solche Hände noch, und sie hatte sich damals über
10:52
reinholds trockener Hand etwas geschworen, lautlos, ohne
10:56
Pathos, weil sie Pathos nicht ertrug, dass sie keine davon
10:59
mehr schneiden würde, solange sie irgendeine Schraube fand, es
11:03
zu verhindern. Sie spürte den Zorn aufsteigen,
11:06
den alten Vertrauten, der bei ihr nie laut wurde, der sich in
11:09
den Kiefer setzte und in die Schultern.
11:11
Ein Zorn auf eine Welt, die Entscheidungen an einem Ende des
11:14
Ozeans traf und die Rechnung an das andere schickte, an eine
11:17
Frau in einer Glaskanzel über einer halbkalten Halle, die mit
11:21
dem Ganzen Nichts zu tun hatte, als das eine, dass sie die Teile
11:24
machte, die niemand sah in einem Land, das niemand fragte, aber
11:27
der Zorn nützte nichts, der Zorn war ein Posten ohne Gegenposten.
11:32
Sie schob ihn weg, dahin, wo sie ihn immer hinschob in den
11:35
Kiefer. Und sie tat das Einzige, was
11:37
nützte. Sie fing an zu rechnen, wo der
11:40
Ersatz herkommen sollte für das tote Drittel.
11:43
Der Anruf kam am selben Vormittag und später, als sie
11:46
über alles nachdachte, was in diesem Jahr geschah, würde Carla
11:49
an die Reihenfolge denken, an das am selben Vormittag, und
11:52
sich fragen, ob das Zufall gewesen war oder ob jemand
11:54
wusste, wann ein Importeur seine Briefe schrieb und wann sie
11:57
ankamen und ob es Menschen gab, deren Geschäft es war.
12:01
Genau in dem Moment anzurufen, in dem ein Tragwerk zu reißen
12:04
begann und der, der darin saß, nach irgendetwas griff, das
12:07
hielt. Die Stimme am Telefon war
12:09
freundlich, jung, gut geschult, eine Stimme, die ihren Namen
12:13
kannte und ihren Vornamen benutzte.
12:15
Nicht zu früh, nicht zu spät an der richtigen Stelle.
12:19
Sie komme von der Landesgesellschaft für
12:21
Standortentwicklung, sagte die Stimme einer Einrichtung des
12:24
Landes neu. Man baue gerade auf, man kümmere
12:27
sich um den Mittelstand, um die, die das Rückgrat seien, so sagte
12:30
die Stimme, es das Rückgrat, und Karla, die großen Worten
12:34
körperlich misstraute, registrierte das Wort und legte
12:37
es auf den Stapel der Worte, die mehr behaupteten als sie
12:39
hielten, aber dann kamen zahlen und zahlen, log man schwerer als
12:44
Worte, man habe einen Bedarf, sagte die Stimme das.
12:48
Das Land brauche Teile Präzisionsteile für eigene
12:51
Vorhaben, für die Infrastruktur, für Anlagen, die man im Land
12:55
halten wolle, statt sie einzukaufen, irgendwo am anderen
12:58
Ende des Ozeans. Karla fragte, welche Anlagen
13:01
Kraftwerkstechnik sagte, die Stimme, Gasturbinen.
13:05
Man baue Erzeugungskapazität auf dezentral, um vom Netz
13:09
unabhängiger zu werden, und man brauche dafür Komponenten aus
13:12
dem Heißgastpfad Laufschaufeln, Leitschaufeln,
13:15
brennkammersegmente, gehäuseteile.
13:17
Und zwar nicht einmalig, sondern fortlaufend, weil solche Teile
13:20
Betriebsstunden hätten und nach Betriebsstunden gewechselt
13:23
würden. Erstausrüstung, dann
13:25
Erweiterungsstufen, dann Verschleiß, ein Rahmenvertrag
13:28
über Jahre. Und Carla, die in diesem Moment
13:31
schon rechnete, ohne es zu wollen, hörte in dieser
13:34
Aufzählung zum ersten Mal seit dem Brief etwas, dass ihr die
13:37
Schultern lockerte. Das war ihre Arbeit, genau das
13:42
enge, Toleranzen gerichtete Gefüge, Bauteile, die bei 1500
13:46
grad in einer Strömung standen, in der ein Hundertstel
13:49
Millimeter über 10000 Betriebsstunden oder über einen
13:52
Totalschaden entschied. Es war das Anspruchsvollste, was
13:56
ihre Maschinen konnten, und es war Wiederholgeschäft das Beste,
13:59
was es gab, keine Einzelstücke, die man kalkulierte und nie
14:03
wieder sah, sondern eine Serie, die lief und lief, weil Turbinen
14:07
sich verschleißen und Verschleiß planbar ist.
14:10
Sie fragte nicht, wofür der Strom sei, das fiel ihr Jahre
14:14
später ein, in einer schlaflosen Nacht, und es blieb die Frage,
14:18
die sie sich am wenigsten verzieh, dass sie nach der
14:21
Turbine gefragt hatte und nicht nach dem Verbraucher.
14:24
Aber ein Kraftwerk war ein Kraftwerk und Strom war Strom.
14:28
Und niemand fragt einen Schraubenhersteller, wofür die
14:30
Schrauben sind. Man wolle regional vergeben, man
14:34
wolle Betriebe wie ihren Stärken, gerade jetzt, gerade in
14:37
dieser Lage, und die Stimme machte eine kleine Pause an dem
14:40
Wort Lage, eine Pause, die sagte, wir wissen, wie es bei
14:43
ihnen aussieht, wir wissen von dem Brief, vielleicht wussten
14:46
wir es vor ihnen. Das Volumen, das die Stimme
14:49
nannte, war kein kleines, Es war fast genau das tote Drittel,
14:52
fast auf den Punkt. Karla saß sehr still, während
14:56
sie zuhörte und in ihr lief das Rechnen schnell und kalt und das
15:00
Rechnen sagte das rettet dich, das ist nicht ein Auftrag, das
15:04
ist die Rettung hingelegt vor deine Tür am selben Vormittag,
15:08
an dem das andere starb. Und genau weil das Rechnen das
15:11
sagte, wurde sie vorsichtig, denn sie hatte in 15 Jahren
15:15
gelernt, dass eine Rettung, die zu genau passt, die zu pünktlich
15:18
kommt, die das tote Drittel zu exakt ersetzt, keine Rettung
15:21
ist, sondern ein Geschäft, und dass man ein Geschäft daran
15:24
erkennt, dass es eine Gegenleistung gibt, auch wenn
15:27
von der Gegenleistung am Anfang nie die Rede ist.
15:30
Das klingt interessant, sagte sie in dem neutralen Ton, den
15:34
sie für Verhandlungen Aufsparte dem Ton, der nichts verschenkte.
15:38
Was erwarten Sie dafür? Die Stimme lachte, ein kleines
15:42
Eingeübtes Lachen, das die Frage als zu direkt markierte und ihr
15:46
trotzdem nicht ausweichen wollte.
15:48
Nichts Besonderes, sagte sie, eine Partnerschaft eben, man
15:52
arbeite mit einer Reihe von Programmen, regionale
15:54
Fachkräfteplanung, Standortsicherung, die üblichen
15:58
Dinge, es gehe darum, dass man verlässlich plane, gemeinsam,
16:01
dass man wisse, wer welche Kapazitäten habe, welche
16:04
Qualifikationen in der Belegschaft steckten, damit man
16:07
im Land die richtigen Leute an die richtigen Stellen bringe.
16:10
Man werde ein paar Daten brauchen, zur Belegschaft,
16:12
nichts schlimmes, nichts, was man nicht ohnehin den Behörden
16:15
melde, nur eben gebündelt für die Planung und eine kleine
16:19
Selbstverpflichtung, am Standort zu bleiben, regional
16:23
einzustellen, sich zum Standort und seinen Werten zu bekennen.
16:26
Eine Formsache, sagte die Stimme, etwas, das jeder
16:30
unterschreibe, der dabei sein wolle, ein Bekenntnis, mehr
16:33
nicht, ein Bekenntnis. Carla hörte das Wort und sie
16:37
hörte auch, wie leicht die Stimme es machte, wie beiläufig,
16:41
eine Formsache, etwas, das jeder unterschreibt und gerade die
16:44
Leichtigkeit war es, an der ihr Gehör hängen blieb, so wie ihre
16:48
Hand an einer Maschine hängen blieb, die einen Hauch zu leise
16:51
lief, einen Hauch zu glatt und genau dieses zu glatt verriet,
16:55
dass etwas nicht in der Toleranz war.
16:57
Das Bekenntnis störte sie nicht am meisten, das Bekenntnis war
17:00
Theater, weiches Wort, das man unterschrieb und das niemanden
17:04
Band. Das wusste sie, das durchschaute
17:07
sie, was ihr hängen blieb, leise, fast unter der
17:11
Wahrnehmung war das andere, dass die Stimme so nebenbei gesagt
17:14
hatte, zwischen 2 größeren Worten eingeklemmt, klein ein
17:18
paar Daten zur Belegschaft, welche Qualifikationen in der
17:21
Belegschaft steckten, die Daten, nicht das Bekenntnis, die Daten
17:26
saßen falsch, sie saßen an einer Stelle, an der Carla keine Daten
17:29
erwartet hätte, und sie konnte nicht sagen, warum.
17:32
Sie hatte nur das Gefühl der Ingenieurin, dass hier eine Last
17:35
lief, die nicht laufen sollte. Weg von der sichtbaren Stütze,
17:39
hinzu einer, die niemand zeigte. Sie sagte nichts davon, man
17:43
verhandelte nicht über ein Unbehagen, man verhandelte über
17:46
zahlen, sie ließ die Stimme ausreden und die Stimme malte
17:49
das Bild fertig, ein gutes Bild, ein Bild in den freundlichen
17:53
Farben, Planungssicherheit, ein verlässlicher Abnehmer, das Land
17:57
an ihrer Seite. Kein Brief mehr aus Übersee, der
18:00
über Nacht ein Drittel tötete, sondern ein Partner, der blieb,
18:03
der kümmerte, der verlässlich war, verlässlich.
18:07
Da war das Wort wieder, das Wort des Jahres, das aus jedem
18:10
Lautsprecher tropfte und im Mund dieser Stimme klang es wie eine
18:13
Hand, die sich Ausstreckte und Karla wusste, dass man eine
18:16
ausgestreckte Hand prüfen musste, bevor man einschlug,
18:18
weil manche Hände einen zogen nicht hielten, schicken sie mir
18:22
die Unterlagen, sagte Karla. Sie hörte sich den Satz sagen,
18:26
und sie wusste in dem Moment, in dem sie ihn sagte, dass es der
18:30
falsche Satz war und der einzige, den sie sagen konnte,
18:33
sie hatte nicht ja gesagt, sie hatte nicht nein gesagt, sie
18:36
hatte den Satz gesagt, mit dem jedes Jahr anfängt, den
18:39
höflichen, unverbindlichen, geschäftsmäßigen Satz, der
18:42
nichts versprach und alles offen ließ, und sie kannte diesen Satz
18:46
von der anderen Seite, sie hatte ihn selbst zu hören bekommen von
18:49
Kunden, die nicht nein sagen wollten, und sie hatte immer
18:52
gewusst, was er bedeutete. Dass die Tür einen Spalt
18:55
offenstand und dass durch einen Spalt offene Türen am Ende fast
18:59
immer ganz aufgingen, weil die Kraft, die eine Tür einen Spalt
19:02
offen hält, größer ist als die Kraft, die sie wieder schließt.
19:07
Die Stimme freute sich in dem maßvollen, professionellen Maß,
19:10
in dem sie sich alles erlaubte, bedankte sich, kündigte die
19:14
Unterlagen an, für diese Woche noch und legte auf.
19:17
Und Carla saß in ihrer Glaskanzel mit dem toten Brief
19:20
aus Übersee in der einen Hand und dem Echo des Anrufs im Ohr
19:23
und sah hinunter in die Halle, in der die Hälfte der Maschinen
19:26
kalt stand. Sie versuchte es sauber zu
19:29
rechnen, wie sie alles sauber rechnete, in Posten und
19:32
Gegenposten auf der einen Seite 80 Menschen. 80 namen 80
19:37
Familien, ein tragwerk, dass ihr Vater ihr vererbt hatte und dass
19:41
sie nicht reißen lassen würde, solange sie eine Schraube hatte,
19:44
es zu halten. Der Auftrag hielt es, der
19:47
Auftrag war die Schraube, das war keine Frage der Haltung, das
19:50
war Statik, und gegen Statik hatte noch nie ein gutes
19:53
Gewissen bestanden. Unten in der Halle stand
19:56
Reinholds Nachfolger an der Drehbank, ein junger Kerl, Kevin
19:59
24, den sie selbst ausgebildet hatte, der das Maß noch nicht
20:03
ganz im Körper trug, aber lernte, schnell mit der
20:07
Verbissenheit eines, der wusste, dass es nicht viele Stellen gab
20:10
wie diese, nicht mehr nicht hier.
20:13
Carla sah ihn durch die Scheibe, wie er ein Teil aus der Maschine
20:16
nahm und gegen das Licht hielt und mit der Lehre prüfte.
20:20
Mit dem Ernst eines, dem es wichtig war, und sie dachte an
20:23
seine Mutter, die in der Verwaltung saß, 2 Türen weiter
20:26
und an seine Freundin, die schwanger war.
20:29
Das hatte er ihr erzählt, Stolz und verlegen zugleich.
20:32
Vor 2 Wochen und an die Wohnung, die die beiden suchten und nicht
20:36
fanden, weil Wohnungen knapp waren und teuer und seit
20:39
neuestem nach einer Reihenfolge vergeben wurden, die niemand
20:42
verstand. Ein Name, eine Hand, die das Maß
20:45
lernte, eine Familie, die anfing und hinter Kevin an den anderen
20:49
Maschinen 79 weitere, jeder mit seiner Mutter, 2 Türen weiter,
20:54
seiner Wohnung, seinem Kind, seinem Maß.
20:57
Das war die linke Seite der Rechnung, und sie hatte ein
21:00
Gewicht, das jede Toleranz sprengte. 80 Hände wogen mehr
21:04
als ein schlechtes Gefühl so rechnete die Welt, so hatte
21:08
Carla immer gerechnet, und es war ihr noch nie als Feigheit
21:11
erschienen, sondern als Verantwortung, bis zu diesem
21:14
Winter, in dem die beiden Wörter anfingen, einander ähnlich zu
21:17
sehen, auf der anderen Seite ein Unbehagen, für das sie keine
21:21
Zahl hatte. Ein Bekenntnis, das nichts wog
21:24
und ein paar Daten, die zu leicht gesagt worden waren und
21:27
zu schwer in ihr Lagen. Sie konnte das Unbehagen nicht
21:31
in die Rechnung einsetzen, weil es keine Zahl hatte und was
21:34
keine Zahl hatte, fiel in ihrer Welt aus der Rechnung, das hatte
21:37
sie sich antrainiert, das hatte sie überleben lassen. 2.
21:41
Krisen lang, dass man nur rechnete, was sich rechnen ließ
21:44
und das übrige Wegschob in den Kiefer zu dem Zorn, aber sie
21:48
schob es diesmal nicht ganz weg. Das war neu und sie bemerkte es
21:52
an sich mit einem leisen Befremden, wie man eine Maschine
21:55
bemerkt, die anders klingt als gestern, etwas in ihr, das sie
21:59
für längst abgeschliffen gehalten hatte, unter 2
22:02
Jahrzehnten Marsch und Toleranz und kalter Statik, etwas älteres
22:06
als die Buchhalterin hielt das Unbehagen fest und ließ es nicht
22:09
in den Kiefer wandern, es war die Frage, die sie sich seit
22:13
Jahren nicht mehr gestellt hatte, weil das Stellen der
22:15
Frage ein Luxus gewesen war, den die Krisen ihr ausgetrieben
22:19
hatten. Wo war die Grenze?
22:21
Nicht die Grenze der Firma, die kannte sie, die rechnete sie
22:24
täglich, die andere Grenze, die Bruchlast nicht des Tragwerks,
22:28
sondern ihrer selbst. Das Maß der Abweichung, dass sie
22:32
an sich zuließ, schnitt um Schnitt, um Kompromiss, um
22:35
Kompromiss. Jeder Einzelne innerhalb der
22:37
Toleranz, jeder Einzelne vernünftig, notwendig,
22:40
alternativlos. Und doch addierten sie sich, das
22:43
wusste jede Ingenieurin, kleine Abweichungen addierten sich, und
22:47
irgendwann nach genug zulässigen Abweichungen, war das Werkstück
22:51
kein Werkstück mehr, sondern Ausschuss Maßhaltig in jeder
22:54
einzelnen Toleranz und im Ganzen unbrauchbar, weil sich alle
22:57
Abweichungen in dieselbe Richtung summiert hatten.
23:00
Sie wusste nicht, ob dieser Auftrag noch in der Toleranz lag
23:03
oder schon dahinter. Sie wusste nur, dass sie es
23:05
nicht wusste, und das war das erste Mal seit langem, dass sie
23:08
etwas nicht wusste, dass sie hätte wissen müssen, und es
23:11
gefiel ihr nicht. Sie legte den toten Brief in die
23:14
Ablage zu den anderen Toten, und sie nahm sich vor, die
23:17
Unterlagen zu lesen, gründlich das Kleingedruckte zuerst, weil
23:22
im Kleingedruckten immer mehr stand als im Großen, das war das
23:25
einzige, was sie über Verträge mit Sicherheit wusste, dass die
23:28
Wahrheit eines Vertrags nie in der Überschrift stand, sondern
23:31
unten klein, dort, wo die Hand abrutschte, wenn man zu schnell
23:35
las. Dann ging sie hinunter in die
23:38
Halle zu den Menschen, die jetzt gekommen waren, und sie sagte
23:41
keinem von ihnen etwas, weder von dem Brief noch von dem
23:44
Anruf, weil es ihre Last war und nicht ihre.
23:47
Und sie legte im Vorbeigehen die Hand auf eine der kalten
23:50
Maschinen und unter ihrer Hand war der Stahl kalt und sie
23:53
dachte ohne Pathos, weil sie Pathos nicht ertrug, einen
23:56
einzigen nüchternen Satz, der ihr blieb, den ganzen Tag wie
24:00
ein Span, der sich unter den Nagel geschoben hat.
24:03
Sie hatte nicht nein gesagt. Und sie wusste, was nicht nein
24:06
gesagt bedeutete. Sie hatte es ihr Leben lang von
24:08
der anderen Seite gehört, es bedeutete bald ja.