Latest / Inframundo Relatos / 5 RELATOS DE TERROR DE TRAILEROS EN CARRETERAS MALDITAS | Historias de Terror Reales

Transcript

5 RELATOS DE TERROR DE TRAILEROS EN CARRETERAS MALDITAS | Historias de Terror Reales · Inframundo Relatos

0:00
Saludos a todos los madrugadores que ya están de pie de parte de
0:04
su amigo Inframundo. Esta sección está creada para
0:09
ustedes, para quienes encuentran misterio, incluso al amanecer.
0:14
Prepárate para escuchar historias que no deberían
0:18
contarse. Tan temprano comenzamos.
0:35
Saludos. Inframundo.
0:37
Hoy les comparto el relato de un hombre que prefiere mantenerse
0:41
en el anonimato, pero que asegura que lo vivido marcó su
0:45
existencia para siempre. Esta historia ocurrió hace más
0:50
de 2 décadas, pero aún lo atormenta el es transportista
0:55
desde joven y aunque ha recorrido todo el país, dice que
1:00
nunca ha vuelto a vivir. Algo como lo que enfrentó una
1:04
noche en las carreteras de Durango.
1:07
En aquellos años realizaba con frecuencia viajes entre Torreón
1:12
y San Luis Potosí, rutas que para muchos camioneros son
1:16
comunes, pero que esconden tramos solitarios, montañosos y
1:20
oscuros. Aquella vez su destino final era
1:25
una planta embotelladora ubicada en el municipio de Guadalcázar,
1:29
en San Luis. Y debía llevar cargamento desde
1:33
la zona industrial de Gómez Palacio.
1:36
Por cuestiones logísticas y la urgencia de la entrega, su
1:41
compañía decidió enviarlo solo sin copiloto, sin nadie que lo
1:46
acompañara en la cabina. Era principios de diciembre y la
1:51
carga debía llegar antes del amanecer del día 12.
1:57
Desde que salió notó algo inusual.
2:01
Un frío anormal, punzante ni siquiera había anochecido y ya
2:06
el parabrisas se empañaba sin tregua.
2:09
Revisó el sistema de calefacción, pero no servía de
2:12
nada. Apenas avanzó algunos kilómetros
2:16
por la carretera 49. Notó que el camino estaba
2:20
repleto de peregrinos. Algunos caminaban por la orilla
2:24
con antorchas, veladoras o estandartes improvisados.
2:30
Era víspera del día de la Virgen y muchos fieles hacían largas
2:34
caminatas hacia el santuario de San Juan de los lagos.
2:39
A pesar del tráfico lento, siguió su ruta, acostumbrado a
2:45
este tipo de movilizaciones cada diciembre, pero todo cambió
2:50
después de la medianoche, mientras descendía por un tramo
2:56
de curva cerca del desvío hacia cuéncame.
3:00
La temperatura dentro del tráiler bajo de golpe tan brusco
3:05
fue el cambio que su aliento se convirtió en vapor y el vidrio
3:09
del retrovisor se cubrió de escarcha.
3:13
Detuvo el vehículo, revisó que no hubiera alguna falla, pero
3:18
todo parecía normal. Fue entonces que al mirar por
3:22
los espejos los vio. Un grupo de personas caminaba
3:26
lentamente por la cinta asfáltica sin hacer ruido.
3:30
Llevaban túnicas rotas, algunas manchadas con lo que parecía
3:34
sangre reseca. Iban descalzos.
3:38
Sus pies parecían estar mutilados o cubiertos de lodo
3:42
seco. Portaban velas diminutas,
3:45
algunas apagadas, otras temblando, como si el viento
3:49
pasará solo para ellas. En un inicio creyó que eran
3:53
peregrinos rezagados, pero bastó con encender las luces altas del
3:57
Tráiler. Para entender que aquello no era
4:00
humano, sus rostros no tenían piel.
4:05
Eran calaveras incompletas, con ojos vacíos, huecos negros que
4:11
brillaban con un resplandor amarillo imposible de explicar.
4:17
No tenían expresión, pero sus cuerpos emitían un quejido leve.
4:23
Casi un suspiro agónico, como si sus almas aún buscaran consuelo.
4:31
Al final de esa procesión venía un vehículo oxidado,
4:35
irreconocible, pero que aún tenía una caja de sonido en su
4:40
techo. Sobre ella, una imagen religiosa
4:43
pero distorsionada. Un esqueleto cubierto con un
4:47
manto verde y dorado. Sostenía una guadaña mientras.
4:51
Parecía bendecir a los muertos con la otra mano.
4:55
No era la virgen, no era un santo, era una figura que
4:59
inspiraba más miedo que consuelo.
5:02
El transportista no podía moverse, el motor del tráiler se
5:06
apagó solo y el frío se volvió insoportable.
5:10
Sentía el peso de miles de ojos inexistentes sobre él.
5:14
Los espectros pasaban a un costado del vehículo, pero no lo
5:18
tocaban. Era como si no lo vieran.
5:21
Como si él no existiera, para ellos estuvo inmóvil durante
5:26
minutos o quizás horas. El tiempo se deshizo cuando la
5:31
última figura desapareció por una curva del camino.
5:34
Todo volvió a la normalidad, el motor encendió solo, la
5:39
calefacción funcionaba de nuevo y el sol comenzaba a salir por
5:43
el horizonte. Avanzó sin decir palabra, sin
5:47
mirar atrás. Al llegar a su destino no contó
5:53
nada, no tenía palabras para explicar lo que había visto.
5:58
Pasaron años antes de que se atreviera a compartirlo con
6:01
alguien y aún hoy asegura que cada 11 de diciembre Evita
6:07
trabajar porque sabe que en algún punto del norte de Durango
6:12
esa procesión de los olvidados vuelve a caminar buscando a algo
6:19
o a alguien. Muy buenas noches.
6:35
Inframundo. Mi nombre es Ernesto Leiva.
6:38
Soy originario de Sonora y lo que estoy apunto de contarles
6:43
sucedió hace poco más de 15 años, cuando apenas era un
6:48
adolescente. Mi papá era trailero de los de
6:51
antes, de esos que cruzaban el país entero sin quejarse, con
6:56
las manos firmes sobre el volante y la mirada fija en la
7:00
carretera. Esa noche iba con él, como
7:04
muchas otras veces, acompañándolo en un viaje de
7:07
carga, pero lo que vivimos en el valle del Mezquital no lo olvidé
7:12
jamás íbamos rumbo a Zacatecas por la carretera que cruza
7:17
Durango. No traíamos peso, íbamos vacíos
7:21
porque aún no nos cargaban, así que avanzábamos con buen ritmo.
7:27
Eran como las 3:30 de la madrugada.
7:30
El camino estaba completamente solo y el aire era seco, helado
7:35
con ese olor a monte que sólo se percibe cuando estás muy lejos
7:40
de todo. A esa hora sólo el rumor del
7:43
motor rompía el silencio. Mi papá Rubén Leyva.
7:48
Decía que en esos tramos era mejor no llevar música.
7:53
Hay que ir concentrados. Si algo se mueve entre los
7:57
mezquites hay que estar listos, me dijo más de una vez mientras
8:04
señalaba las cruces pintadas en las rocas al borde del camino.
8:11
Yo apenas tenía 13 años. Iba medio dormido en el asiento
8:16
del copiloto cuando el tráiler frenó de golpe.
8:19
Me incorporé de inmediato. Lo miré sin entender y él solo
8:24
me indicó con un gesto que guardara silencio con el dedo
8:29
apunto hacia el monte. No lo oí de inmediato, pero
8:33
cuando aguusé el oído escuché lo que parecía ser el llanto de un
8:38
bebé. Era un sonido débil pero
8:41
constante. Como si viniera de entre los
8:44
arbustos que bordeaban el camino.
8:47
Se escuchaba triste, como si rogara por ayuda.
8:51
Mi papá me dijo en voz Baja que iba a bajar a revisar.
8:55
Le pedí que me dejara ir con él, pero me negó en seco.
8:59
Me ordenó que mantuviera el motor encendido y que no apagará
9:03
la radio por si algo salía mal. Me pidió que si no regresaba en
9:10
20 minutos. Reportara de inmediato a la
9:14
policía de caminos. No alcance a responderle nada,
9:19
solo asentí y lo vi descender con la linterna en la mano.
9:26
Esos minutos fueron eternos. El llanto seguía ahora más
9:31
fuerte, más claro. A ratos se detenía por completo
9:35
y luego volvía a escucharse con una intensidad diferente.
9:40
Como si estuviera cada vez más cerca, mi papá caminaba con
9:45
cuidado entre los matorrales, iluminando con la lámpara cada
9:49
rincón de Tierra seca y ramas partidas.
9:53
Dice que no avanzó ni 15 M cuando notó que el llanto no
9:57
venía de un solo lugar, sino de varios, como si el monte entero
10:02
llorara. De pronto el llanto cambió, se
10:07
volvió más grave. Ronco gutural, era como un
10:11
rugido disfrazado, como si algo intentará imitar el sonido de un
10:15
bebé, pero no lo hiciera del todo bien.
10:18
Entonces mi papá enfocó con la linterna hacia una parte más
10:22
densa del monte y ahí lo vio. Dijo que era una criatura
10:26
imposible, como si alguien hubiera cruzado a un felino con
10:32
un humano. Tenía el cuerpo cubierto por una
10:35
mezcla de escamas y pelaje. La cabeza era parecida a la de
10:40
un Jaguar, pero con una mandíbula que parecía
10:44
desencajada y ojos grandes brillantes con un resplandor
10:49
entre amarillo y rojo. El torso era deforme como el de
10:54
una persona encorvada, y sus extremidades terminaban en
10:59
garras filosas como cuchillas oxidadas.
11:04
El monstruo, porque no hay otra forma de llamarlo, seguía
11:08
emitiendo ese lamento horrible mientras se arrastraba
11:12
lentamente hacia mi papá. Él sintió que el cuerpo le
11:16
pesaba como si lo arrastrara el sueño, como si algo dentro de su
11:21
mente le ordenara avanzar hacia la criatura.
11:26
Pero no lo hizo. Encendió de nuevo la linterna y
11:29
sin pensarlo retrocedió a toda velocidad.
11:33
En ese momento gritó que encendiera el tráiler desde mi
11:37
asiento. Vi como salía corriendo del
11:40
Monte atrás de él, a unos metros, una sombra negra y
11:44
alargada. Lo perseguí a cuatro patas.
11:48
Le lancé la puerta del copiloto para que subiera.
11:51
Apenas lo hizo, le pisó al acelerador con todo, mientras
11:55
avanzábamos, el monstruo aún corría detrás del tráiler.
12:01
Mi papá le lanzó la linterna por la ventanilla y eso pareció
12:06
desorientarlo. Logramos alejarnos, ya no quiso
12:12
parar en todo el trayecto. Al llegar al punto de carga en
12:17
Zacatecas, noté que su brazo izquierdo sangraba.
12:21
Llevaba una herida larga, profunda, como si una garra lo
12:25
hubiera alcanzado justo antes de subir.
12:28
Él no, se quejó. No quiso atención médica, sólo
12:32
me dejó curarlo con agua oxigenada y una venda
12:36
improvisada hasta el último día de su vida llevó esa cicatriz en
12:40
el brazo. Desde aquella noche ni él ni yo
12:44
volvimos a detenernos en un camino solitario, ni por un
12:49
accidente, ni por una llamada de auxilio, ni por un llanto,
12:54
porque sabemos que en los montes del Norte hay cosas que no deben
12:59
tocarse. Y voces que no deben seguirse.
13:18
Muy buenas noches. Inframundo, mi nombre es Víctor
13:22
Montiel. Llevo más de 20 años manejando
13:26
tráiler por toda la República. Desde que era chamaco fui chalán
13:31
de mi tío. Y con el tiempo logré comprarme
13:35
mi propio tracto, la historia que les voy a contar, nos pasó a
13:39
varios compañeros mientras cruzábamos la ruta entre
13:43
Fresnillo y Río grande en Zacatecas, por un tramo conocido
13:49
entre los traileros como la espina negra, éramos 6 personas,
13:54
3 operadores y nuestros respectivos chalanes como la
13:59
situación en carretera se ha puesto difícil.
14:02
Solemos viajar en convoy esa vez, salimos más tarde de lo
14:07
planeado y nos agarró la noche a medio camino.
14:11
Eso siempre se intenta evitar, porque en esa zona los
14:15
accidentes son cosa seria, sobre todo por los motociclistas que
14:20
van como locos. Ahí no hay margen para el error.
14:26
Las cruces y capillas al borde del camino.
14:30
Te lo recuerdan a cada metro. Yo iba al centro del convoy,
14:37
adelante iba neto atrás, el cholo llevabamos la radio
14:41
encendida, todos atentos. De pronto la voz del neto se
14:46
metió, dijo que adelante había algo raro, algo que no alcanzaba
14:51
a entender como una moto que venía en sentido contrario a
14:55
toda velocidad dudaba si seguir o parar.
14:59
Le dije que me abriera paso, que me dejara revisar a mí.
15:04
En cuanto lo rebasé vi lo mismo, una motocicleta venía de frente
15:09
rápido, sin luces por nuestro carril.
15:13
Le apunté con las altas para que se hiciera a un lado, pero no lo
15:17
hizo. Parecía que aceleraba más.
15:20
Le dije a los demás que frenaran poco a poco.
15:24
No sabíamos que venía, pero mejor no arriesgarse.
15:29
Cuando el motociclista se acercó supe que no era normal.
15:33
Vestía todo de negro, llevaba un casco viejo, un humo oscuro.
15:37
Lo rodeaba como si quemara aceite, pero sin olor.
15:41
Lo más raro eran las llamas, salían de la moto y de su
15:45
espalda. Eran azules, brillaban como
15:48
fuego, pero sin calor. Neto y cholo lo veían también.
15:54
Uno de los chalanes comenzó a rezar.
15:58
Algo no estaba bien, yo no lo pensé, sabía lo que llevaba bajo
16:03
el asiento, un rifle de emergencia, lo saque, apunte
16:07
como pude, no sabía si servía de algo, pero lo hice cuando estuvo
16:12
cerca. Disparé, le di directo al casco.
16:16
El sonido que salió fue una risa, no era de este mundo,
16:20
sonaba hueca, como si alguien se burlará desde adentro de un
16:24
barril vacío. Disparé otra vez.
16:28
Esta vez al neumático, la moto se tambaleó, el jinete perdió el
16:33
control, derrapó, rodó más de 50 M junto con su máquina.
16:38
El asfalto quedó marcado una línea negra, como si algo lo
16:42
hubiera quemado. Nos detuvimos, bajamos todos,
16:47
caminamos hasta donde se detuvo, pero no había nadie, ni moto ni
16:51
casco, solo las marcas en el pavimento, el aire se sentía más
16:56
frío. No dijimos nada, volvimos a las
17:00
unidades y seguimos sin hablar. Días después, otro colega nos
17:07
contó que en ese tramo vio una moto de frente.
17:11
Apareció de la nada, juró que casi choca, pero justo antes de
17:16
impactar la moto desapareció. Algunos dicen que es el alma de
17:21
un joven que murió calcinado en ese tramo tras chocar con una
17:25
pipa. Otros piensan que es algo peor,
17:29
un demonio que aparece en la noche buscando a quién arrastrar
17:33
con él. Desde esa noche evitamos la
17:37
espina negra cuando cae el sol, porque el que se aparece ahí no
17:42
es humano y no siempre se deja esquivar.
18:01
Buenas noches, Inframundo, mi nombre es Juan Ignacio Camargo,
18:06
llevo más de 15 años trabajando como operador de transporte
18:10
especializado en ganado sobre todo borregos y cabras, trabajo
18:16
para una empresa ubicada en Aguascalientes y me encargo de
18:21
movilizar animales desde ranchos en la sierra hacia las centrales
18:25
de abasto en Querétaro y Toluca. Son rutas complicadas,
18:30
especialmente cuando se recorren de noche, pero el calor de día
18:35
puede matar al ganado, así que muchas veces no hay opción.
18:40
La historia que les voy a contar ocurrió en Julio, durante una de
18:45
esas noches pesadas en que el calor parece hervir de por
18:49
dentro, aunque ya sea madrugada. Tenía que atravesar un tramo de
18:54
carretera estatal entre Calvillo y Ojuelos.
18:57
Un camino poco transitado, rodeado de Cerros Bajos y
19:02
vegetación seca, llevaba una carga completa de borregos
19:06
vivos. Todo iba normal, el aire
19:10
acondicionado apenas servía, pero suficiente para no sudar
19:14
como bestia en la cabina. A esa hora ya no hay casi
19:18
tráfico. Es mejor así menos
19:22
distracciones. A la mitad del trayecto noté
19:27
algo raro. No era ruido de motor ni algo
19:31
mecánico. Era una vibración extraña, como
19:35
si algo golpeara levemente la parte superior del remolque.
19:39
Lo primero que pensé fue en ramas o alguna piedra caída,
19:44
pero no había árboles cerca y el camino estaba despejado.
19:49
Segundos después sentí un golpe más fuerte.
19:52
Revise los espejos, no vi nada. Pero los borregos dentro del
19:57
remolque empezaron a inquietarse.
20:00
Lo que mas me extrañó fue que uno de ellos comenzó avalar sin
20:03
control, luego 2, luego todos como si supieran que algo se
20:09
acercaba. Bajé un poco la velocidad y me
20:12
asomé por la ventanilla. Fue entonces cuando vi una
20:16
sombra moverse sobre el techo del remolque grande, muy grande.
20:23
Era como si una persona se arrastrara allá arriba, pero con
20:27
un cuerpo desproporcionado, alargado, cubierto por algo que
20:33
brillaba con la luz de la Luna. Saqué una linterna que siempre
20:38
llevo a la mano. Apunté con cuidado mientras
20:41
conducía lento. El haz de luz apenas iluminó una
20:45
figura que parecía una mezcla de humano con algo más.
20:50
Tenía una piel gruesa. Oscura, parecida al cuero viejo,
20:55
no tenía rostro claro, sólo una cabeza enorme con 2 orificios
21:00
que parecían ojos. Lo que más me impactó fueron las
21:04
extremidades. No eran brazos ni patas, eran
21:08
algo intermedio, flexibles y fuertes, como tentáculos
21:13
cubiertos de espinas. Se aferraban al metal del
21:16
remolque y lo perforaban mientras el bicho intentaba
21:20
levantar la tapa. Me metí de vuelta a la cabina,
21:24
cerré todo y traté de no frenar del todo.
21:28
Sólo quería sacarlo de encima, pero no se iba.
21:31
Seguía ahí, se arrastraba, golpeaba los borregos, chillaban
21:37
como locos. El animal se aferraba con una
21:41
fuerza descomunal. Recordé que en la guantera
21:45
llevaba una pistola vieja, una 9 mm que me regaló mi padre.
21:50
La tomé con las manos temblorosas, bajé el cristal y
21:55
disparé hacia el techo sin apuntar bien, solo intentando
22:00
hacer ruido y con suerte darle al tercer disparo.
22:04
Escuché un chillido como el de un puerco moribundo, pero más
22:09
grave, como si viniera de una garganta podrida.
22:13
La criatura saltó del Tráiler hacia un costado de la
22:16
carretera. No la vi caer, pero su sombra
22:19
desapareció. Acelere con todo lo que tenía.
22:23
No me importó el traqueteo del remolque, ni si alguno de los
22:27
animales caía herido. Sólo quería salir de ahí, pero
22:31
no fue tan fácil. A los pocos kilómetros, una
22:35
figura cruzó la carretera a unos metros frente a mí era la misma.
22:40
Caminaba erguida, alta, casi del tamaño del Tráiler.
22:44
No corría solo, se movía lento, como si no tuviera prisa.
22:49
Su cuerpo parecía flotar, aunque dejaba marcas en el asfalto.
22:54
El parabrisas se empañó de golpe y sentí un olor espeso,
22:58
metálico, como sangre, con Tierra.
23:02
Seguí de frente, le pasé casi por encima, no sé si lo toqué,
23:07
si lo atropellé, si era real, pero ya no lo volví a ver.
23:12
Al llegar al centro de acopio en Querétaro me dijeron que varios
23:16
borregos tenían heridas. Cortes precisos como hechos con
23:20
pinzas o cuchillas. Uno tenía el lomo abierto, no
23:25
sangraba, pero estaba vivo. La piel estaba arrancada, como
23:29
si la hubieran despegado con garras.
23:32
No supe qué decir, solo respondí que algo los atacó en la Sierra,
23:38
ni yo sabía que había sido en realidad desde esa noche no he
23:43
vuelto a recorrer ese tramo de noche.
23:46
Si me toca hacerlo, prefiero esperar en algún pueblo, aunque
23:51
pierda el viaje. Desde que comencé a conducir
24:07
camiones de carga, aprendí que la soledad de las rutas te
24:11
consume el ánimo. Si no permaneces alerta.
24:15
Aquella noche de agosto de 2018 salí de Mazatlán con el peso de
24:21
un remolque lleno de productos refrigerados y la bendición de
24:25
mi esposa y mi hija con la esperanza de llegar antes de que
24:30
el día se consumiera por completo, el cielo amenazaba
24:34
lluvia cargado de nubes que parecían prometer un aguacero
24:39
incesante. Al internarme en la Sierra de
24:43
Durango, la autopista se dió su lugar a un camino de ripio y
24:47
Tierra suelta, donde el silencio se volvía absoluto, la señal del
24:53
GPS desapareció y la radio quedó muda, reemplazada por el
24:59
golpeteo de la lluvia contra el parabrisas y el quejido lejano
25:03
del viento en los cañones. Bajé la velocidad para no
25:09
arriesgar los neumáticos sobre el lodo, que comenzaba a
25:14
acumularse en el kilómetro 78. Todo cambio.
25:21
El motor tembló con un crujido feo, las luces parpadearon y sin
25:26
aviso, una figura emergió bajo los faros.
25:30
Era una mujer erguida en medio de la carretera, cubierta de
25:34
barro. Y con un vestido largo que
25:36
rozaba el asfalto mojado. Sus ojos brillaban con una luz
25:41
enfermiza que no pertenecía a este mundo.
25:45
El corazón sintió un golpe seco y mis manos se apretaron al
25:49
volante. El camión tardó en detenerse,
25:53
dejando atrás la estela de polvo y agua.
25:56
La lluvia había amainado, pero la oscuridad conservaba su poder
26:01
sobre la ruta. Salí de la cabina con la
26:04
linterna en mano. Una brisa fría se coló por el
26:07
camino y trajo el hedor de algo antiguo y podrido.
26:12
Avancé con pasos inseguros hasta quedar a pocos metros de ella.
26:18
Su silencio pesaba más que el estruendo de la naturaleza.
26:22
Me invadió un vacío profundo, como si el aire mismo temiera
26:27
acercarse. Grite mi propio nombre al
26:31
viento. Pero mi voz esfumó sin eco.
26:35
El relámpago rompió la noche y con él pude ver su rostro
26:39
demacrado, las mejillas hundidas y los labios partidos.
26:45
Esa imagen quedó grabada en la memoria del metal y la piel.
26:50
En ese instante, el terror se convirtió en una fuerza que
26:54
empujo mi cuerpo de regreso al camión.
26:57
Cada paso se sintió como una eternidad.
27:00
Logré deslizarme dentro y cerrar la puerta, convencido de que ese
27:05
refugio de acero era mi única salvación.
27:09
El motor cobró vida con un rugido desaforado.
27:13
Pisé el acelerador y el tráiler avanzó con brusquedad Derrapando
27:18
sobre el lodo. La figura no se movió, solo
27:22
permaneció en el retrovisor mientras el camino se estiraba
27:26
hacia la llanura. Sentí como el remolque oscilaba,
27:31
amenazando con perder el control, pero logré mantener la
27:35
dirección. Al salir de la sierra, el cielo
27:40
se abrió en un gris apagado y el viento se llevó las nubes
27:44
cargadas. Encontré una caseta de
27:47
vigilancia donde un policía dormitaba bajo una manta raída.
27:53
Encendí las luces del camión. Él despertó sobresaltado.
27:58
Comentó con desgana que esa era la ruta de una leyenda llamada
28:02
la Caminante, una presencia que aparecía cuando la lluvia se
28:06
arremangaba. Esa explicación no calmó mi
28:10
mente, sino que la agitó aún más en los días siguientes.
28:16
Los sueños me trajeron el mismo rostro, se trino flotando frente
28:20
a mí. A cada trueno, mi subconsciente
28:24
reprodujo aquel gemido sordo que no entendía si era un lamento o
28:28
una amenaza. Cuando volví a conducir bajo la
28:32
lluvia, el sudor volvió a humedecer mi camisa escondido
28:38
tras el volante. Me esforzaba en mirar más allá
28:42
de los faros para comprobar que no la encontraría de nuevo.
28:48
Pero cada sombra parecía prolongarse con vida propia.
28:54
Un mes después, cuando la temporada de lluvia cedió su
28:58
lugar al sol, regresé consciente de que quería enfrentar el
29:03
miedo. Pase el kilómetro 82 sin
29:06
novedad. El camino se veía inofensivo,
29:10
seco y polvoriento. La confianza creció en mi, pero
29:15
al alcanzar la curva junto a la vieja caseta, un destello blanco
29:19
atravesó mi espejo lateral. Aquella misma mujer del vestido
29:24
desgarrado se mantuvo en el costado de la carretera con la
29:29
mano extendida como solicitando auxilio.
29:33
El corazón me asfixió, el camión retrocedió por inercia y me
29:38
quede paralizado. La lluvia había cesado, pero aún
29:42
sentía las gotas frías resbalar por mi nuca.
29:46
La figura se desvaneció al instante en que intenté enfocar
29:50
la linterna. Una ráfaga de polvo subió desde
29:53
el suelo y se esparció en el aire.
29:57
La linterna cayó de mis manos y rodó hacia el pedal del freno.
30:02
De nuevo corrí hacia la cabina, cerré la puerta y arranqué con
30:06
violencia. El camión tembló bajo mis pies
30:10
mientras escapaba de una amenaza que nunca conocí del todo.
30:16
Esa misma noche, los informes de la empresa anunciaron un camión
30:21
abandonado en el kilómetro 92, con las luces encendidas y sin
30:26
rastro de conductor. Al revisar las imágenes de la
30:31
CASETA, los guardias no encontraron huellas ni señales
30:35
de frenado. Sólo la estela de polvo
30:38
elevándose en forma de remolino. El peso de esa ausencia se
30:42
instaló en mi mente. Cada vez que llueve.
30:46
Tengo el impulso de detenerme, apagar las luces y buscar
30:50
refugio hasta que el viento me convenza de volver a arrancar.
30:55
Repito la plegaria de mi madre, acaricio la cadena de San Judas
31:01
y prometo no volver a tomar esa ruta en temporada de lluvia.
31:06
La carretera me enseñó que no siempre se trata de evitar un
31:10
accidente de otro conductor, sino de reconocer que a veces el
31:16
verdadero peligro acecha en el reflejo de los espejos y en el
31:21
silencio de la noche. Cada gota que golpea el
31:24
parabrisas me recuerda aquella noche en que toqué el límite de
31:30
lo que es real y de lo que se niega a permanecer en el olvido.