Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / ইট পাটকেল ক্লাব (Pujo Special) | বুম বোস | S6 E07 | Bengali Audio Story Romantic | @Storyholics ​

Transcript

ইট পাটকেল ক্লাব (Pujo Special) | বুম বোস | S6 E07 | Bengali Audio Story Romantic | @Storyholics ​ · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:37
  নমস্কার বন্ধুরা আমাদের আজকের এই পর্বটি স্পন্সর করেছে।
• 0:41
  সৌরদীপ সাহার অক্সিডাইজড ট্রেন্ড হাফ।
• 0:45
  এখানে তোমরা পেয়ে যাবে একদম ট্রেন্ডিং অক্সিডাইজড কিছু
• 0:48
  জুয়েলারি সাথে নজর করা ফেব্রিক দিয়ে পাঞ্জাবিতে হরেক রকম ডিজাইন
• 0:54
  তাহলে আর দেরি কিসের নজর রাখো গল্পের এই কমেন্ট বক্স এবং
• 0:59
  ডেসক্রিপশন বক্সে। আরও ডিটেলস তোমরা ওখানেই পাবে।
• 1:04
  আর সব সময় মনে রেখো যখনই অর্ডার করছ তখন স টি হ ওয়ান নাইন এই
• 1:11
  প্রোমো কর্তৃক উসে করবে তাহলেই 5210% ডিসকাউন্ট তোমরা পাচ্ছই
• 1:17
  পাচ্ছ। তাহলে আর দেরি কিসের পছন্দ করো আর
• 1:22
  কিনতে থাকো দেদার। দেখা হচ্ছে গল্পে।
• 1:34
  আমার সকল রসের ধারা তোমাদের আজ হোক না হয়।
• 1:40
  ধীমান গানটা দু কলি গেয়ে চোখ কুঁচকে বলল।
• 1:44
  আচ্ছা এখানে রবি দাদু রস বলতে ঠিক কিসের রস বোঝাতে চেয়েছেন বলতে
• 1:50
  পারো। চামচিকে দাও অপের্থ নিশানায় লাল
• 1:53
  গুটি খানি পকেটহস্ত করে বলল। আরে কত ফলের তো রস হয় আম জাম
• 1:59
  লিচু তরমুজ কিছু 1:00 রসের কথা ভেবে লিখেছিলেন হয়তো।
• 2:03
  তাদের তোর বাবার কিরে। হ্যাঁ, তুই ক্যারামটা খেলনা।
• 2:06
  চুপচাপ দেইমান চামচিকে দেওয়ার ধমক খেয়ে একেবারে চুপ হয়ে গেল।
• 2:11
  বলছি আমি। কিছু বলতে চাই।
• 2:17
  বোঝো। এই মাল টাও নাকি বলবে।
• 2:20
  বল কী বলবি? আবার মনে হয়।
• 2:26
  রবি ঠাকুর। গলার কথা তুমি লিখেছিলেন।
• 2:30
  আচ্ছা তাই বুঝি। তা তোতন তুই তো কলা গলা করিস কেন
• 2:35
  তুই? তোর বাবা কি দয়া বাবা?
• 2:37
  নাকি? ফচকে কথাটা বলতেই ক্লাবের সবাই হো
• 2:42
  হো করে হেসে উঠল। কিছুই বুঝতে পারছেন না তাই না।
• 2:48
  খুব স্বাভাবিক। খুব স্বাভাবিক।
• 2:50
  আচ্ছা মূল গল্পে যাব। তবে তার আগে অবশ্যই গল্পের
• 2:54
  কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ আমাদের ইট পাটকেল ক্লাব সম্পর্কে কিছু কথা।
• 3:00
  সরকার। এই ইটপাটের ক্লাব হল আমাদের
• 3:03
  আড্ডাখানা। আমাদের কয়েকজনের সেকেন্ড হোম ও
• 3:06
  বলতে পারেন আমাদের সর্দার অর্থাৎ চামচিকেদার নেতৃত্বে আমরা বিভিন্ন
• 3:11
  সমাজ সেবামূলক কাজকর্ম করে থাকি। এই যেমন ধরুন অজয় কাকুদের বাড়ি
• 3:16
  থেকে কাঁঠাল চুরি কিংবা মিত্তিকদের আমবাগান থেকে আমচুরি
• 3:21
  মাঠে রোদ পড়ে থাকলে পাড়ার রাস্তা জুড়ে জমিয়ে ক্রিকেট খেলা
• 3:25
  আর সঙ্গে চারপাশের বাড়িগুলির দরজা, জানলার কাঁচ ভাঙা বা
• 3:30
  ইন্ডিয়া ক্রিকেট ম্যাচ থাকলে গোটা পাড়াটাকে ইডেন গার্ডেনস
• 3:34
  বানিয়ে ফেলে পাশের বাড়ির তিনি বিট্টুদের।
• 3:37
  টু ও পড়তে না দেওয়া। আমাদের সমাজসেবামূলক কাজকর্মের
• 3:44
  মধ্যেই পরে। তো আমাদের এই সমাজসেবামূলক কাজ
• 3:50
  কর্মের জন্যই আমাদের ক্লাবটাকে পাড়ার কেউ দু চোখে দেখতে পারে
• 3:55
  না। তাদের ভয় হল তাদের ছেলেপিলেরাও
• 3:59
  যদি আমাদের দলে মিশে গিয়ে আমাদের মতো হয়ে যায় তখন কী হবে?
• 4:05
  সত্যিই তো। কি সাংঘাতিক ব্যাপার হবে ভাবুন
• 4:09
  তো। থাক পরে ভাবেন।
• 4:14
  এখন শুনে যান তো আমাদের ক্লাব টা পাড়ার একদম মাঝখানে।
• 4:21
  তাই বলতে গেলে প্রায় সব দিকেই আমাদের নজর থাকে।
• 4:25
  আমাদের চোখ এড়িয়ে এ পাড়ায় 1:00 পাতাও নড়ে না উফ।
• 4:31
  হচ্ছে মাইরী। যাই হোক চলুন আবার গল্পে ফিরি।
• 4:37
  আচ্ছা চামচিকাদা পুজোতে প্রায় চলে এলো পুজো করবে না এবার।
• 4:41
  পাগল নাকি তুই দুর্গা পুজো করব না সে আবার হয় নাকি।
• 4:45
  কিন্তু কাজ তো কিছু শুরুই হল না গো এখনও।
• 4:48
  শোন কেসি চন্দ্র জুয়েলার আর এইচডি মার্বেল কে আমি বলে রেখেছি
• 4:52
  বুঝলি ওরা এবার আমাদের পুজো স্পন্সর করবে।
• 4:56
  ধুস ওতে হাতির মাথা হবে চাঁদা না তুললে পুজোতে লাটে উঠবে এবার।
• 5:02
  ঠিকই। বলেছিস রে পান্তা।
• 5:05
  বেশ। চল তাহলে আজ থেকেই বেরোবো চাঁদা
• 5:08
  তুলতে এই শোন তোরা বিকেলে চলে আসিস।
• 5:12
  সবই তো ঠিক আছে দাদা। কিন্তু রাজু আর বিতান কোথায়?
• 5:16
  ওদের তো কোন পাত্তাই নেই। শোনো দল ভারি না হলে কিন্তু কেউ
• 5:20
  চাঁদা দেবে না তার উপরেই তোতনটাকে তো ক্লাব এই রেখে যেতে হবে।
• 5:23
  কেউ না থাকলে আবার যদি পাড়ার লোকে এসে ক্লাবে তালা ঝুলিয়ে
• 5:26
  দেয়। তাহলে তো তাহলে তো হাতে হ্যারিকেন
• 5:29
  হয়ে যাবে গো। আগেরবার মনে আছে তো কি হয়েছিল?
• 5:32
  সত্যি মাইরী এই পাড়ার লোকেদের যে আমরা কি পাকা ধানে মই দিয়েছি কে
• 5:36
  জানে একটু যে শান্তিতে বাওয়াল দেব আড্ডা মারবো তাঁর জোনে
• 5:41
  সালাদের। চামচিকে দেওয়ার কথা শেষ হওয়ার
• 5:44
  আগেই রাজু আর বিতান ক্লাব এ ঢুকল। ওদের দেখতে পেয়েই চামচিকে তার
• 5:50
  চেঁচিয়ে উঠল। কিরে মর্কটদের দল চিলি কোথায়
• 5:54
  এতক্ষণ। এই ক্রিকেট ক্রিকেট টুর্নামেন্ট
• 5:56
  ছিল। আমাদের তো বলেছিলাম তো একটু
• 5:59
  ভিড়মিখে রাজু উত্তরটা দিল। আর বিতান ঢুকেই টিভি চালিয়ে
• 6:04
  পুরোনো খেলা দেখতে শুরু করে দিয়েছে।
• 6:06
  উফ। দাদা অ্যাড।
• 6:08
  করছে উফ আজও দাদার কভার ড্রাইভ দেখলে না মনটা একদম চনমনে হয়ে
• 6:13
  যায়। হ্যাঁ রে তোরাই খেপ খেলেই বেড়া
• 6:15
  সারাদিন পাড়ার পুজো টার কথা ভাবার তো কোনো দরকার নেই তাই না
• 6:19
  চামচিকাদের। চিৎকারে সম্বিত ফিরল আমার।
• 6:22
  উঠে বসে তাকিয়ে দেখি পিতান টি ভি র রিমোট টা হাতে লুফতে লুফতে বলল।
• 6:28
  এই হ্যাঁ পুজো তো প্রায় চলেই এল তাই না।
• 6:32
  বিতানের কথা শুনে জামচিকেদা প্রায় তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে
• 6:36
  কিছু 1:00 বিকট গালাগাল দিতে যাচ্ছিল এমন সময়।
• 6:40
  আসতে পারি আমি ঘুরে দেখি একজন জলজ্যান্ত চুড়িদার পরা অপোজিট
• 6:45
  জেন্ডার ঢুকে পড়েছে। আমাদের ক্লাবের ভেতরে।
• 6:49
  ওদিকে চামচিকেদার হাতও এখনও বন্ধই হয়নি।
• 6:53
  উপরন্তু ঠক্করে 1:00 আওয়াজ শুনে পেছনে ঘুরে দেখি বিতানের হাত থেকে
• 6:58
  টিভি রিমোটটা গেছে পরে। আর বিধান যেভাবে মেয়েটাকে দেখছে
• 7:03
  তাতে ভালোই বুঝলাম যে কেস ঘেঁটে পুরো ঘ গা ডুকে এইতো সবে শুরু আগে
• 7:10
  আগে দেখো হত। তো সুন্দরী অপোজিট জেন্ডারের
• 7:17
  আকস্মিক আগমনে ধাক্কাটা চামচিকেদা কোনওমতে সামলে বেশ গম্ভীর হয়ে
• 7:22
  বলল। হ্যাঁ বলুন কি দরকার।
• 7:26
  মেয়েটি গুটিগুটি পায়ে আর একটু সামনের দিকে এগিয়ে এসে বলল।
• 7:31
  নমস্কার আমার নাম আলো সেন। আলু বিতানের এই বিস্ময়সূচক
• 7:37
  উক্তিটি শোনার পর ফচকে এক লাফে বিতানের পাশে এসে ফিসফিস করে বলল।
• 7:44
  ভাই। এ তো আস্ত টিউব লাইট ওর মতো হল
• 7:49
  যাদের আটকাবে বলে মনে। হচ্ছে না রে।
• 7:52
  আজকের কথা শুনে আমি তো হ্যাঁ করে হেসে ফেললাম।
• 8:01
  তবে আমাদের এই ভদ্রতামূলক ছ্যাবলামি দেখে মিস টিউবলাইট বেশ
• 8:06
  বিব্রত হলেন এবং ষাং বিকেতাদের দিকে তাকিয়ে বললেন।
• 8:10
  আচ্ছা আমি এসেছি বলে কি আপনাদের কোনও সমস্যা আছে?
• 8:14
  তাহলে আমি চলে যাচ্ছি। মিস টিউবলাইটকে হঠাৎ হ্যালোজনের
• 8:18
  মতো জ্বলে উঠতে দেখে আমরা থতমত খেয়ে চুপ করে গেলাম।
• 8:22
  কিন্তু। বিতান দেখি প্রায় অর্ধেকের বেশি
• 8:26
  ডান দিয়ে ভেঙে যাওয়া 1:00 ময়লা মতো চিরুনি পকেট থেকে বের করে
• 8:30
  মাথার চুলগুলোকে সাইজও করতে করতে মেয়েটির সামনে গিয়ে দাড়ল।
• 8:35
  তারপর আটা গ্যালারের মতো দাঁত গিলিয়ে বলল।
• 8:39
  না না না না তা তা কেন তা কেন? হ্যাঁ নমস্কার আমি হলাম বিতান বসু
• 8:46
  এই ক্লাবের সব থেকে পুরনো মেম্বার আপনি কি আপনি যা বলার আমাকেই বলতে
• 8:51
  পারেন? তা বটে উনি এখানে সেই বঙ্গভঙ্গের
• 8:54
  সময় থেকেই আছে। চুপ করে বাল ধীমানের কথাটায় তেমন
• 8:57
  স্ট্রং পাঞ্চ লাইন না থাকলেও কথাটা বলার সময় ওর।
• 9:01
  পণ্ডিত রাশিদ খানের মতো মুখ দেখানো দেখে আমরা সবাই হো হো করে
• 9:06
  হেসে উঠলাম। বিতান আবার ক্ষেপে গিয়ে দাঁত
• 9:10
  খঁচিয়ে নিজের ডান্ডি ভাঙা চিরুনিটা ধীমানকে ছুড়ে মারল
• 9:14
  আমাদের এই কাণ্ড কারখানা দেখে চামচিকেদা এর পরে খ্যাপা কুকুরের
• 9:19
  মতো তেড়ে এলো আমাদের দিকে আহ। শ্যামলা মুহূর্তে 1:00 লিমিট আছে
• 9:23
  নাকি উনি তখন থেকে কিছু 1:00 বলতে চাইছেন।
• 9:25
  আর তোরা ছ্যাবলাম মেরে চলেছিস। চামচকে তাঁর এই গুরু গম্ভীর ধমকের
• 9:29
  ফলস্বরূপ আমরা অবশেষে চুপ করলাম। বিতানও দেখলাম মুখটা কাঁচুমাচু
• 9:35
  করে পিছিয়ে এল কয়েক পা। এবার চামচিকে দেওয়া মিস টিউব
• 9:39
  লাইটের দিকে ফিরে বলল। এবার বলুন তো দেখি কি বলতে চান।
• 9:43
  মিস টিউবলাইট ঘৃণা চোখে আমাদের দিকে তাকালেন একবার তারপরে আবার
• 9:49
  চামচিকেদার দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন।
• 9:51
  আমি কিছুদিন হলেও এই পাড়ায় এসেছি তো আমি এইবারে একদম নতুনই
• 9:55
  বলতে পারেন। বাড়িতে শুধু শুধু বসে থাকতে কারি
• 9:58
  বা ভালো লাগে বলুন তাই। আমি ঠিক করলাম যে বাড়িতেই 1:00
• 10:02
  ছোট্ট নাচের স্কুল খুলব। তাই করলাম ছোট ছোট মেয়েদেরকে আমি
• 10:07
  এখন নাচ শেখাই। আর এই পাড়ার অনেক মেরাই আমার
• 10:11
  কাছে নাচ শিখতে আসে। ঈদে আমরা কীভাবে কি সাহায্য করতে
• 10:14
  পারি বলুন তো? মানে যদি একটু খোলসা করে বলেন,
• 10:17
  তাহলে খুব সুবিধা হয়। আমি শুনলাম আপনাদের ক্লাব থেকে
• 10:20
  নাকি প্রত্যেক বছর পাড়ায় দুর্গাপুজোর আয়োজন করা হয়।
• 10:24
  তো এবার যদি আপনারা পুজোর সময় 1:00 স্টেজের ব্যবস্থা করে দিতে
• 10:27
  পারেন তাহলে খুব ভালো হয় আর কি? আসলে আমি চাইছিলাম যে আমার
• 10:32
  স্কুলের মেয়েদের দিয়ে 1:00 নৃত্যনাট্য এবারের পুজোয় পরিবেশন
• 10:35
  করাতে। তাই যদি আপনি অনুমতি দেন তাহলে
• 10:38
  আমি আমার মেয়েদের নিয়ে রিহার্সাল শুরু করতে পারি।
• 10:41
  বাহ। এইতো দারুণ ব্যাপার বেশ বেশ এই
• 10:45
  বিষয়ে আমাদের কোনো আপত্তি নেই। আপনি জমিয়ে রিহার্সাল শুরু করে
• 10:48
  দিন। আর স্টেজ নিয়ে ভাবতে হবে না সব
• 10:51
  ব্যবস্থা হয়ে যাবে। অসংখ্য ধন্যবাদ দাদা।
• 10:54
  আর আরেকটা কথা আমি আপনার চেয়ে অনেকটাই ছোট আর কি তাই তুমি করে
• 11:01
  বলে খুশি হবো। আচ্ছা বেশ।
• 11:05
  তবে তাই হোক তুমি চিন্তা করো না তুমি তোমার কাজ শুরু করে দাও।
• 11:09
  বাকিটা আমরা দেখে নিচ্ছি। আচ্ছা দাদা।
• 11:12
  উফ। নৃত্যনাট্য।
• 11:15
  মিস টিউবলাইট সবেমাত্র ক্লাব থেকে বেরোতে যাচ্ছিলেন।
• 11:19
  কিন্তু হঠাৎ বিটানের এমন 1:00 বিকট চিৎকার শুনে উনি থমকে।
• 11:24
  দাঁড়ালেন নৃত্যনাট্য মানে রবি ঠাকুর রক্ত করবি চিত্রাঙ্গদা।
• 11:29
  শুধু ওই 2:00 টি তো নাম জানিস। চুপ কর তো বেয়াদব আরও অনেকগুলো
• 11:34
  জানি শুধু নামগুলো মনে পড়ছে না এখন।
• 11:37
  বেটার ভাব দেখে মিস টিউবলাইট যেন চেয়েও আর রাগ করতে পারলেন না।
• 11:42
  চোখের সামনে ঢলে পড়া চুলগুলোকে গানের পাশে সরিয়ে 1:00 মিষ্টি
• 11:47
  হাসি বিধানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ক্লাব থেকে প্রস্থান করলেন।
• 11:52
  উনি বিতানরাটা হায়। বলে গড়িয়ে পড়ে আমার গায়ের উপর
• 11:58
  পড়ল। আহ আমার মনে হচ্ছে পিতান্তা।
• 12:09
  নতুন যেটা বলতে চাইল আশা করি আপনারা সবাই বুঝে গেছেন আর না
• 12:13
  বুঝে থাকলে চিন্তা নেই। ধীরে ধীরে সবই বুঝে যাবেন।
• 12:22
  ও। তবে দাদু।
• 12:24
  তবে দাদু। বাড়ি আছে নাকি?
• 12:29
  ও। তবে দাদু।
• 12:32
  বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে এলো তপেন দাদুর গলা।
• 12:36
  তিনদিন যে মানুষটা বুড়ো থেকে বুড়োতর হচ্ছে তাহা দাদুর গলার
• 12:40
  আওয়াজ শুনলেই বোঝা যায় দাদুর গোলাপে চামচিকাদা বলল।
• 12:46
  আরে আমি গো আমি আমি চিনতে পারলে। ওবামা হতে যাব কোন দুঃখে আমি
• 12:55
  চামচীকে চামচীকে ইট পাটকেল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট।
• 13:04
  কাঁথার খোলা এমন দ্বারা আমি তো সাজা তো নিয়ে আমি চিনে বসেছে।
• 13:11
  বোঝার মতো। নিয়ে।
• 13:16
  একজনের মতো। দাদু দেখা হলে খালি গালাগাল করো
• 13:21
  কেন বলত ভালো লাগে না। এরকম ব্যবহার করলে আমি কিন্তু
• 13:25
  খেলব না। শোন না দাদু শোন না শোন।
• 13:30
  বলছি এবার টুক করে চাঁদাটা একটু দিয়ে।
• 13:34
  দাও দেখি। কিসের আবার আরে দুর্গা পুজোর
• 13:36
  চাঁদা। কী বলছো কি দাদু তুমি তো জানোই
• 13:42
  তোমার থেকে বোনই না করলে আমাদের চাঁদার ভাগ্যটা একদম ভাল যায় না।
• 13:46
  তাই প্রত্যেক 12 তো তোমার কাছ থেকে শুরু করি প্লিজ এরকম করে না
• 13:50
  দিয়ে দাও লক্ষ্মী দাদু আমার। চামচিকে দাহাজ জোর করে কথাটা বলল
• 13:55
  দাদু। কিছুক্ষণ কী 1:00 ভেবে তারপর কিছু
• 13:59
  না বলে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। মিনিট পাঁচেক পর বেরিয়ে এসে
• 14:04
  চামচিকেদার হাতে ₹21 ধরিয়ে দিয়ে বললেন।
• 14:08
  এটা। কি হল দাদু?
• 14:10
  এখন তো সরস্বতী পুজোতেও কেউ ₹21 চাওয়া দেয় না।
• 14:13
  এটাই তো বাপের ভাগ্য ভালো হতভাগা। এই বলে দাদু মুখের উপর দাম করে
• 14:20
  দরজাটা বন্ধ করে সরাং বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন।
• 14:23
  আমরা তো দাঁত ক্যালানোর রসদ পেয়ে ওর পেছনে সে তার পেছনে মুখ
• 14:27
  লুকিয়ে দাঁত কেলাচ্ছিলাম। প্রত্যেক বছর দাদু যেভাবে নতুন
• 14:31
  নতুন কায়দায় চামচিকে তাকে ঝেড়ে কাপড় পড়ায় সেটা আমরা বেশ
• 14:36
  জমিয়ে উপভোগ করি। কিন্তু আমাদের 32 পার্টির দর্শন
• 14:40
  পেয়ে এবার চামচিকেরা বেজায় খেপে গিয়ে বলল।
• 14:44
  এই শোয়াগুলো ধপকালানে বাঞ্ছারামের মতো দাঁত তাকিয়ে
• 14:47
  কাজে মন দাও। এই বলে চাঞ্চিকে দেওয়ার সামনের
• 14:50
  দিকে হাঁটা লাগালো। আমরা কোনওমতে হাসি থামিয়ে
• 14:54
  চামচিকাদার পিছু নিলাম। পরের কয়েকটা বাড়ি থেকে চাঁদা
• 14:57
  তোলার পর আমরা রাজেন্দ্রার বাড়ির সামনে এসে হাজির হলাম।
• 15:01
  বাড়িটা দোতলা রাজেন্দ্রা দোতলায় থাকে।
• 15:05
  আর এতদিন নিচের তলায় কেউ থাকে না বলেই জানতাম আমরা।
• 15:09
  কিন্তু আজ দেখি নিচের তলায় আলো জ্বলছে।
• 15:13
  ভেতর থেকে হালকা ঘুঙুরের শব্দও কানে আসছে চামচিকেদা।
• 15:17
  বেলটা চাপ দিতেই টুংটাং শব্দ করে বেলটা ভিজে উঠল।
• 15:22
  বেলের শব্দটা থামতেই শুনতে পেলাম ছমছম ছমছম ঘুড়ের শব্দ দ্রুত
• 15:28
  ঘটিতে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। হঠাৎ করে বারান্দার আলোটা জ্বলে
• 15:33
  উঠল। আর দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন একি
• 15:38
  মিস টিউবলাইট কথাটা বলেই জিপ কেটে সাইড এ সরে গেল ফচকে চামচিকে
• 15:43
  দেওয়া অবাক হয়ে বলল। আরে তুমি এখানে।
• 15:48
  থাকো নাকি? হ্যাঁ দাদা।
• 15:50
  আসলে দা ভাই মানে রাজীন দাস আমার পিস্তল তো দাদা হয়।
• 15:56
  হ্যাঁ ও আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা আমরা আসলে চাঁদার জন্য এসেছিলাম।
• 16:01
  তা রাজনদা বাড়ি আছে। না দাদা তো এখনও অফিস থেকে
• 16:05
  ফেরেনি। আচ্ছা।
• 16:07
  বেশ ঠিক আছে আমরা তাহলে পরে এসে নিয়ে যাব।
• 16:12
  হুম। হ্যাঁ, তোমাদের রিহার্সাল কেমন
• 16:14
  চলছে, কোন অসুবিধেই হচ্ছে না তো। ভালই চলছে।
• 16:19
  দাদা কোনও অসুবিধা নেই। তবে মিস টিউবলাইটকে কেমন যেন
• 16:24
  অন্যমনস্ক লাগল। আজ ওনার চোখ 2:00 যেন কাখে 1:00
• 16:28
  খুঁজছে মনে হল হুমা আমার ভাবলে না ভাবতেই বিতান সাইট থেকে এক লাফে
• 16:34
  পুরো সেন্টার ফরওয়ার্ড এ এসে বলল।
• 16:37
  আলো। তোমার চোখ আমায় খুঁজছে বলো।
• 16:40
  মিস টিউবলাইট বিতানের হঠাৎ লম্ফুজম্পু দেখে প্রথমে একটু চমকে
• 16:46
  গেলেন। তারপরে মুচকি হেসে বললেন।
• 16:50
  সবকিছু কি খুঁজলে পাওয়া যায় বিতানবাবু আর যেটা পাওয়ার কথা
• 16:56
  সেটা আপনি না খুঁজলেও পেয়ে যাবেন।
• 17:00
  আর 1:00 কথা আমরা এবার চিত্রাঙ্গদা করছি।
• 17:04
  আপনার না মনে পরা নৃত্যনাট্যগুলো না হয়ে বাদে থাকলো এবার।
• 17:09
  কথাটা শেষ করে ইমেজ টিউবলাইট ছুটে ঘরের ভেতরে চলে গেলেন ডিমান্ড।
• 17:14
  সবটা দেখে হালতো হেসে আবার নিজের হেরে গলায় উঠল।
• 17:19
  আমি আকাশে পাতিয়া শুনেছি শুনেছি তোমারই গান আমি তোমার এসে গান।
• 17:24
  অগবি দুই ফিনি। তুমি সারাদিন ক্লাবে থাকো।
• 17:35
  তোমার বাড়ি নেই। হোমা কে বলল, আমার বাড়ি নেই।
• 17:39
  আছে তো 1:00। তবে সারাদিন ওই ক্লাবে পড়ে থাকো
• 17:44
  কেন? আসলে বাড়িতে একদম ভালো লাগে না
• 17:46
  রে ওই। ঝাড় দেওয়ালের ঘেরা জায়গাটা
• 17:50
  কোনদিনই আমার বাড়ি হয়ে উঠতে পারেনি।
• 17:54
  খাইবো তাই ক্লাবটাকে এত ভালোবেসে ফেলেছি।
• 17:58
  এটাই তোমার কলেজের লাস্ট ইয়ের তাই না?
• 18:01
  হ্যাঁ। হলের চাও না পড়ো না।
• 18:05
  আচ্ছা পাশ করবে। ও ঠিক হয়ে যাবে।
• 18:11
  আগের 2:00 বছর তো ঠিক উত্তরে দিলাম।
• 18:12
  হ্যাঁ। তোমার খুব কষ্ট নাগো।
• 18:16
  তোমাকেও ভালোবাসে না তাই না? ওই দেখ পাগলি আরে কাঁদছিস কেন?
• 18:24
  কাঁদিস না রে কে বলল, আমায় কেউ ভালবাসা না।
• 18:28
  আমার বন্ধুরা বাসে। তুই বাসিস।
• 18:31
  আর কি চাই বল? আমি।
• 18:35
  আমি তোমায় কোনদিন ছেড়ে যাব না দেখো কোনদিন না।
• 18:39
  কথা দিলাম তোমায়। গ্রে কি ভাবছি 100 পান্তা।
• 18:49
  চামচীকে তাঁর ডাক শুনে চমকে উঠলাম।
• 18:52
  আমি রেডিওটা বন্ধ করে বললাম কিছু নাগোছ আমচিকেদা এইতো মহালয়া
• 18:58
  শুনছিলাম বসে বসে। তুই আমায় শেখাচ্ছিস।
• 19:02
  শোন তোর বাপের থেকে তোকে আমি বেশি চিনি বুঝলি কখন তোর ওই চোখ 2:00
• 19:07
  ছলছল করে। সেটাকে আমি বুঝি না ভেবেছিস।
• 19:12
  তোকে দেখে নে আমার খুব অবাক লাগে। জানিস তো আচ্ছা স্যার চল ওসব কথা
• 19:17
  ছাড়। কাজল দেখে আসি।
• 19:20
  যাবি চামচীকে তাঁর এই কথাটা আমি ফেলতে পারলাম না।
• 19:25
  একটু হাওয়া বাতাস আমার খুব দরকার।
• 19:28
  তাই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। ক্লাব থেকে আমাদের এখানে কাশফুল
• 19:32
  একমাত্র দেখা যায় বাসুদের মাঠে বাসুদের মাঠ সামনেই হেঁটে 10
• 19:38
  মিনিট মতো লাগে। হাঁটতে হাঁটতে দেখি ধীমান আসছে
• 19:41
  হাসিমুখে হয় সেই আমার কাঁধে হাত রেখে বলল।
• 19:45
  শুভ মহালয়া ভাইসাব তুই এবারেও মহালয়া ক্লাবে বসেই শুনেছিস রে
• 19:49
  পান্তা। আট বছরের অভ্যেস।
• 19:56
  এত সহজে কি আর যাবে রে ভাই। ভোর চারটের সময় ক্লাব খুলে
• 19:59
  মহালয়া চালিয়ে শোনা তোর পক্ষেই সম্ভব ভাই।
• 20:03
  আমি তো সারা জীবন বিছানায় শুই মহালয়া শুনে গেছি।
• 20:07
  ধীমানের কথায় হেসে উঠলাম। সবাই হাঁটতে হাঁটতে কিছুক্ষণের
• 20:11
  মধ্যেই আমরা বাসুদের মাঠের কাছে চলে এলাম।
• 20:15
  সত্যি প্রাণটা একেবারে ভরে উঠল আমার।
• 20:19
  এমন সুন্দর কাশফুল যে শহরেও দেখা যেতে পারে এখানে না এলে হয়তো
• 20:24
  বোঝাই যায় না। ছাতিম ফুলের গন্ধটাও এই সময় বেশ
• 20:28
  1:00 নেশা ধরিয়ে দেয়। এই সুন্দর তুমি কিছু বে আমায়।
• 20:35
  এই সুন্দর তুমি কি হবে আমার? তোমায় দেব মনে রোগ চালু সব।
• 20:43
  একবার বলো শুধু হবে আমার। খজানা কবির কোন এক অজানা কবিতার
• 20:50
  4:00 লাইন। আছে বেশ মানিয়েছে দেমানের কণ্ঠে।
• 20:59
  ও প্যাঙ্গেল কাকু। এই বাঁশগুলো কাল পেছনে দেবে বলে
• 21:04
  রেখে দিয়েছ গো। এগুলোকেও কাজে লাগাও বুঝলে।
• 21:09
  এত বছর কাজটা ঠিক ঠিক শিখতে পারলে না দেখছি।
• 21:13
  তোমাদের দ্বারা হবে না কোচকে হাত তৈরি প্যান্ডেলের পাশে পড়ে থাকা
• 21:17
  কয়েকটা বাস প্যান্ডেল কাকুকে দেখিয়ে বলল, আর কথাটা বলার সময়
• 21:22
  মুখটা এমন বিগের মতো করে বলল, যেন মনে হল প্যান্ডেল তৈরিতে ওর
• 21:27
  পিএইচডি করা আছে। প্যান্ডেল কাকু মানে রাজু কাকু।
• 21:31
  সেই ছোট্টবেলা থেকেই প্রত্যেক বছর আমাদের পাড়ার প্যান্ডেল এই রাজু
• 21:36
  কাপুর তৈরি করে। আর তখন থেকেই আমরা কাকুকে
• 21:40
  প্যান্ডেল কাকু বলেই ডাকি। সেই ছোটবেলার ডাকটা আজও রয়ে গেছে
• 21:45
  আর কি। তো এই প্যান্ডেল কাকু ফচকের কথা
• 21:49
  শুনে চরম ক্ষেপে গিয়ে গাল পাড়তে শুরু করল।
• 21:52
  তোর বাপের পেছনে দৌড়ে হারামজাদা বাপের বয়সী লোকের সঙ্গে ফাজলামি
• 21:56
  হচ্ছে। ফচকে কিন্তু আগুনটা লাগিয়ে দিয়ে
• 21:59
  টুক করে সরে পড়েছে প্যান্ডেল কাকু যথারীতি এখনও রাগে গজগজ করেই
• 22:03
  চলেছেন। ধীমান আর চামচিকেদা দুজন 2:00
• 22:07
  চেয়ারে বসে প্যান্ডেল তৈরির কাঁচ দেখছে।
• 22:09
  আমি ক্লাবের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্যান্ডেল তৈরির
• 22:13
  কাজ আর বড় বেশি বাকি নেই। আজ দ্বিতীয়া আশা করি চতুর্থীর
• 22:19
  মধ্যে কাজ কমপ্লিট হয়ে যাবে। পুজোর এই কটা দিন আমাদের দারুণ
• 22:24
  কাটে। একদম অন্যরকম।
• 22:28
  হাজারো ঝুট ঝামেলা পকেটে রেখেও এই 4:00 দিন আমাদের ঠোঁটে থাকে।
• 22:32
  হালকা ফলকা হাসি। জানি না সে হাসি আসল না নকল তবুও
• 22:39
  হাসি তো। হাসিত হাসি বলুন।
• 22:43
  সেটাই বা কম কি? এই সবজিকে স্টেজটা ক্লাবের সামনেই
• 22:49
  হবে তো একদম এই সামনে টাতেই হবে। আর অনুষ্ঠানের সময় ক্লাবটাই হবে
• 22:53
  গ্রিন রুম। চামচিকেদার কথায় প্যান্ডেল কাকু
• 22:57
  সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লেন। তারপর নিজের লোকেদের কী সব
• 23:01
  নির্দেশ দিতে লাগলেন বেলা পড়ে প্রায় বিকেল হতে যায়।
• 23:06
  বিতানটা এখনও কোনও পাত্তা নেই। কোথায় যে গেল ছেলেটা কেউ জানি
• 23:11
  না। আমরা উমা আমার ভাবা শেষও হয়নি
• 23:14
  তাকিয়ে দেখি বিতান আসছে। গায়ে 1:00 ঢলা, পাঞ্জাবি আর মুখে
• 23:18
  সেই পরিচিত হাসি কিরে কোথায় ছিলি সারাদিন পাত্তাই নেই তোর কোন।
• 23:25
  1:00 চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম রে বেশ ভালই হয়েছে
• 23:29
  বুঝলি মনে হচ্ছে চাকরিটা হয়ে যেতে পারে।
• 23:33
  আমি তো শুনে পুরো। চামচিকেদার জল খাচ্ছিল বিতানের
• 23:37
  কথা শুনে সে তো রীতিমতো বিষণ্টির সঙ্গে নাকের জল মুখে আর মুখের জল
• 23:42
  নাকে করে একা কার 1:00 ব্যাপার ঘটাল তো আরেকটু হলে চেয়ার থেকে
• 23:47
  নিজেই পড়ে যাচ্ছিল নিজেকে সামলে ও বলল।
• 23:51
  কি বলিস রে শালা? তুই তো দেখছি মানুষ হয়ে গেলি রে
• 23:55
  যে পাগলা। প্রেমে পড়লে সবাই একটু একটু
• 24:00
  পাল্টে যায়। রে কিরে বিতান ঠিক বলেছি তো।
• 24:04
  তুইও তো আজ অনেকটাই পাল্টে গেছিস রে পান্তা।
• 24:08
  বিথানের এই কথাটা ঠিক যেন বুকে এসে বিথল আমার।
• 24:13
  সত্যিই তো। আমি কি পাল্টে গেছি?
• 24:17
  প্রেম পেয়ে বদলানোর প্রেম হারিয়ে বদলানোটা কি?
• 24:22
  হ্যাঁ। আচ্ছা আদৌ কি প্রেম কখনও হারায়?
• 24:30
  তবে যে রোজ রাতে তোর কোলে শুয়ে তোর 2:00 হাত ধরে তোর সঙ্গে কথা
• 24:35
  বলি সেটা। চারিদিকে শুধু প্রশ্ন, প্রশ্ন আর
• 24:40
  প্রশ্ন। কিন্তু উত্তর কোথায়?
• 24:46
  কোথায়? উত্তর।
• 24:49
  কোথায় যেন 1:00 পড়েছিলাম। ভালোবাসা মানেই নাকি এক রাশি
• 24:53
  প্রশ্ন। যাদের নাকি কোনও উত্তর হয় না।
• 24:58
  উত্তরহীন প্রশ্ন এই ভালোবাসা। যেখানে উত্তর খুঁজতে গেলে।
• 25:05
  শুধু পাগল হতে হয়। মাকে ডাকে সাজে দেখলে মনটা ভরে
• 25:24
  যায় পুরো। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা
• 25:28
  বলল তোতন। অনেকদিন পর এসেছে ও আজ ওর পরীক্ষা
• 25:33
  শেষ। তাই ওর এখন খুশির কোনও ঠিকানা
• 25:36
  নেই। আজ আবার পঞ্চমী এইতো কিছুক্ষণ
• 25:39
  আগেই হৈ হৈ করে গিয়ে আমরা সবাই মিলে ঠাকুর নিয়ে এলাম।
• 25:44
  ঠাকুর ঠাকুর মণ্ডপে রেখে এখন সভায় মিলে মণ্ডপের সামনে বসে
• 25:48
  আছি। আচ্ছা চাঁদসিকে দা ঠাকুরমশাই কখন
• 25:51
  আসবেন চামচিকেদা সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে 1:00 চমৎকার রিং বানিয়ে
• 25:56
  বলল। কাল ভোর রাতে ঢুকে যাবেন।
• 26:01
  কথা হয়ে গেছে। এই তুমি শুভজিৎ দা কে সত্যিই
• 26:05
  বলেছ। উনি সত্যিই আসবেন বলেছেন।
• 26:10
  এত ব্যস্ত মানুষ কত ছবিতে গান করেন?
• 26:14
  তার উপর এখন তো চারিদিকের প্রচুর অনুষ্ঠান থাকে।
• 26:18
  সব সামলে আসতে পারবেন। তোদের জন্য শুভজিৎ।
• 26:27
  আমার জন্য তো এখনও সেই ছোটবেলার রূপ।
• 26:30
  একসঙ্গে স্কুলজীবনে কত মজা করেছি তার কোন তাই নেই।
• 26:34
  জানিস আমরা বেস্ট ফ্রেন্ড ছিলাম। তারপর স্কুলের গণ্ডি পেরিয়েও গেল
• 26:40
  কলেজে আর। আমার তো আর পড়া হল না।
• 26:45
  খুব গর্ব হয় জানিস যখন দেখি আমার সেই দূর বারকড গুলো এখনও ঠিকঠাক
• 26:50
  হচ্ছে না রে বলা বন্ধটা আজ এত বড় গায়ক হয়েছে।
• 26:59
  সবাই ওর। পরিশ্রমের ফল।
• 27:03
  একটানা বলতে বলতে চামচিকেদার সিগারেটটা ফুরিয়ে গেল চামচিকেদার
• 27:08
  সিগারেট পাশে ফেলে রেখে আবার বললেন।
• 27:12
  কিন্তু আর টাকা দিয়ে আনার সামর্থ্যটা আমাদের নেই।
• 27:15
  শুধু আমার কথা আজও ফেলতে পারে না। তাই আসছে 1:00 অ্যাকোয়াস্টিক 100
• 27:19
  করতে। উফ।
• 27:21
  জমে যাবে পুরো কি বলিস বিতান হ্যাঁ।
• 27:24
  কি? কি কিছু বললি?
• 27:27
  তোর কি হয়েছে রে বিতান? সারাদিন কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে
• 27:31
  থাকিস। ঠিক করে কথাও বলিস না।
• 27:35
  প্রেম করছিস মানলাম। তা বলি, আমাদের একটু সময় দিবি
• 27:40
  না। দুর্বল যেটা জানিস না সেটা নিয়ে
• 27:42
  ফালতু হ্যাজাস কেন ভাল লাগে না সালাহ।
• 27:45
  বাবা এ 12 কি হলো? আমি অবশ্য জানি ও ঠিক কী হয়েছে।
• 27:52
  ইতিমধ্যেই আলোর সঙ্গে বিতানের বেশ কিছু হওয়ার কথা হয়েছে।
• 27:56
  আচ্ছা এর মধ্যে বলে রাখি আলোকে এখন মিস টিউবলাইট বলে ডাকলে
• 28:01
  বিতানের কষ্ট হয়। তাই ওই নামখানা বাতিলের খাতায়
• 28:05
  পাঠিয়েছি। আসলে আলোর মা ওর বিয়ে ওর এক
• 28:09
  ছোটবেলার বন্ধুর সাথে ঠিক করে রেখেছেন অনেক আগে থেকেই আলো
• 28:14
  কোনওদিন সেই সিদ্ধান্তের বাইরে অন্য কিছু ভাবেনি।
• 28:18
  নিজের সবথেকে ভালো বন্ধুকেই জীবনসাথী করবেও এমনটাই ঠিক ছিল।
• 28:23
  কিন্তু বিতানের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই আলোর সব যেন।
• 28:27
  এমন এলোমেলো হয়ে গেছে। 1:00 বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে
• 28:32
  উঠেছে ওদের মধ্যে আলো নাকি বিতানকে আজকাল না দেখে থাকতে পারে
• 28:36
  না। একদম তাই তো রোজ বিকেলে ও ঝুল
• 28:40
  বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে বিতানকে একটি 12 দেখার জন্য।
• 28:44
  কিন্তু এত কিছু সত্ত্বেও আলো ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না।
• 28:49
  এটা সত্যিই ভালোবাসা কিনা। কিন্তু বিধানটা যে আলোকে পাগলের
• 28:54
  মতো ভালবাসে। সত্যি।
• 28:58
  ভালোবাসাগুলো যেন এরকমই হয়। প্রিয়।
• 29:05
  তুই ঠিকই বলছিস রে। কান্না ছাড়া সত্যি ভালোবাসা
• 29:10
  অসম্পূর্ণ। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতটা
• 29:15
  মুঠো করলাম। জানিস।
• 29:19
  আমার যখনই। কান্না পায় আমি ঠিক কী করি?
• 29:26
  তোর হাতটুকু শুধু ধরে নেই। ব্যাস।
• 29:30
  মনটা আমার পুরো শান্ত হয়ে যায়। আর তার পরেই তোর কয়েক ফোঁটা
• 29:36
  ভালবাসা। ভিজিয়ে দেয় আমার হাত।
• 29:49
  চিঠিটা তুমি লিখেছো। হ্যাঁ রে।
• 29:54
  সত্যিই তুমি লিখেছো। উফ হ্যাঁ রে বাবা আমি ছাড়া কে
• 30:00
  লিখবে শুনুন। আর লিখবে না।
• 30:04
  কেন? এত বানান ভুল কেন?
• 30:07
  হ্যাঁ। না মানে আসলে বানানোর দিকটা আমার
• 30:10
  একটু দুর্বল। তুই তো জানিসই।
• 30:15
  জেনেই উদ্ধার করেছি আমি। যাই হোক এতবার ভালোবাসি ভালোবাসি
• 30:19
  লেখার কী দরকার তোর? লেখার সময়কে অত ভেবেচিন্তে লেখা
• 30:24
  যায় নাকি? এখন বলো।
• 30:26
  কি বলব? ভালবাসি বলো এক্ষুনি ব্যাস।
• 30:31
  পাগলি রে। খুব ভালোবাসি তোকে খুব নিজের
• 30:36
  চেয়েও অনেক বেশি। হুম।
• 30:40
  কি দেখছিস সে অমন করে। উফ 1:00 মেয়ে যখন এমন করে
• 30:44
  তাকিয়ে থাকে তখন কী করতে হয় তুমি জানো না।
• 30:48
  গাধা কোথাকার। না মানে কী করতে হয়?
• 30:54
  হাঁদা 1:00। চুমু খেতে হয়।
• 30:58
  কি রে কোথায় হারিয়ে গেলি পারবি কাজটা করতে কি?
• 31:03
  বললি। বলছি পারবি কাজটা করতে।
• 31:09
  এর এমনকি কাজ। করে দেব রে।
• 31:11
  আচ্ছা তাহলে কাল সকালে তুই অঞ্জলির পর চিঠিটা ওকে দিয়ে দিস
• 31:18
  প্লিজ প্লিজ ভাই কাল ঝোলাস না তুই আমার ভরসা এখন।
• 31:23
  বিতান করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।
• 31:26
  আমি ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললাম, এত ভাবিস না রে।
• 31:30
  তুই বরং বাড়ি যা অনেক রাত হল বাকিটা আমি দেখে নিচ্ছি।
• 31:35
  আমার কথায় আশ্বস্ত হয়ে বিতান বাড়ি চলে গেল।
• 31:39
  আর আমার হাতে ধরিয়ে দেওয়া গেল হলুদে ভরা 1:00 খাম।
• 31:44
  সাথে জলজ্যান্ত 1:00 চিঠি। বিধান 1:00 বদ্ধ পাগল সাহস করে যে
• 31:51
  1:00 আস্ত প্রেমপত্র লিখে ফেলল। অথচ দেখো সেটা গিয়েছে আলোকে দেবে
• 31:57
  সেটুকু সাহস ও মনে জোগাতে পারল না।
• 32:00
  সত্যি কি অদ্ভুত এই ভালোবাসা। আমি নিজেই নিজের মনে হেসে উঠলাম।
• 32:07
  তারপর চিঠিটা টেবিলে 1:00 বইয়ের তলায় রেখে টেবিলের নীচে রাখা আদি
• 32:12
  অনন্তকাল পুরনো ট্রাঙ্কটা করলাম। তৎক্ষণাৎ 1:00 অদ্ভুত চাপা গন্ধ
• 32:18
  নাকে এল আমার। গন্ধটা আবার আমায় ফিরিয়ে নিয়ে
• 32:23
  গেল। সেই অভিশপ্ত রাতটায়।
• 32:26
  আমি পাগলের মতো হাত ছাড়তে লাগলাম।
• 32:28
  ট্রাকটা হাতড়াতে হাতড়াতে প্রথমেই যেটা খুঁজে পেলাম সেটা হল
• 32:31
  সেই নীল রঙের ছোট ডায়েরিটা। নীল রং টা যে তুই বড্ড ভালবাসতিস
• 32:37
  পিও। তাই তো অনেক খুঁজে কিনেছিলাম এটা।
• 32:43
  তারপর 1:00 2:00 3:00 করে ডায়েরি ভরে উঠেছিল অজস্র কবিতায়।
• 32:50
  মনে আছে যেদিন তোকে আমার লেখা প্রথম কবিতাটা শুনিয়েছিলাম তুই
• 32:55
  তো। কিন্তু শুধু।
• 33:01
  কেঁদেই ফেলেছিলে শুনে। আমায় জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস
• 33:06
  করেছিলি। এগুলো কি?
• 33:09
  সব আমার জন্য লেখা। আমার প্রত্যেকটা কবিতার
• 33:22
  প্রত্যেকটা লাইনের প্রত্যেকটি শব্দে।
• 33:26
  শুধু তুই আর তুই। বুঝলে তুই আরও শক্ত করে জড়িয়ে
• 33:34
  ধরেছিলি আমায়। আচ্ছা আমায় বলতে পারিস খেয়ে
• 33:39
  বেশি পুরনো। আমি নাকি ডায়েরিতে লেগে থাকা
• 33:46
  ধুলো ময়লাগুলো। তোকে ছাড়া যে আমি আর নতুন হতে
• 33:51
  পারি না রে। আমিও যে আটকে গেছি সেই পুরনো তেই।
• 33:56
  ডায়েরিটা পাশে রেখে আবার শুরু করলাম আমার খোঁজ।
• 34:01
  আমায় দেওয়া তোর চিঠির দল তোর মিষ্টি কিছু এলোমেলো ছবি তোর
• 34:05
  দেওয়া সেই নীল ব্রেসলেট সব পেলাম।
• 34:08
  শুধু শুধু পাচ্ছি না সেই চিঠিটা। আরও কিছুক্ষণ খোঁজার পর অবশেষে
• 34:14
  পেলাম সেটা হলদে হয়ে যাওয়া খামটা ঝেড়ে বের করলাম।
• 34:18
  তোর লেখা সেই। সেই শেষ চিঠিটা।
• 34:24
  বহুবার ভরেছি। তবু আজ আবার খুব পড়তে ইচ্ছা করছে
• 34:28
  জানিস চিঠিটা খুললাম। আমি কিন্তু পড়া হল না দুম দাম
• 34:33
  করে কারা যেন জানলা পিঠে আমাকে ডাকছে।
• 34:36
  আমি চিঠিটা পকেটে রেখে জানলা খুলে দেখি তোতন রাজু আর ফচকে দাঁড়িয়ে
• 34:40
  আছে। আমি অবাক হয়ে ওদের জিজ্ঞাসা
• 34:43
  করলাম। কী হয়েছে রে?
• 34:45
  এত রাতে তোরা। কী ব্যাপার?
• 34:48
  চলতি চল ভাই বিতানের হঠাৎ নারফল করেছে।
• 34:52
  খেতে খেতে নাকি সেন্সলেস হয়ে মাটিতে পড়ে গেছে বিমানদা।
• 34:56
  আর চামচিকে দাও ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে।
• 34:58
  তুই তুই তাড়াতাড়ি চল। আমি আর কিছু বলতে পারলাম না।
• 35:03
  আসলে বলার মতো কিছু অবস্থাতেই নেই আর আমি।
• 35:06
  শুধু নিঃশব্দে জামাটা গায়ে গলিয়ে দৌড় লাগালাম হাসপাতালের
• 35:11
  দিকে। আজ অষ্টম প্রত্যেক বছর আমরা
• 35:25
  এইদিনের সকালটা ভুজো মণ্ডপে কাটাই।
• 35:29
  মায়ের চরণে পুস্পাঞ্জলি দিই। কিন্তু এবার 1:00 কাটল হাসপাতালের
• 35:33
  লবিতে এক রাশ দুশ্চিন্তা বুকে নিয়ে সকালের দিকে বিতানের যখন
• 35:38
  জ্ঞান ফিরল ও আধবোজা চোখে আমার হাত 2:00 ওর হাতে নিয়ে বলেছিল।
• 35:44
  পান্তা। চিঠিটা।
• 35:48
  আর চিঠিটা ওকে দিয়ে আয় রে। ওর চিঠিটা।
• 35:56
  খুব দরকার। ব্যাস।
• 36:00
  এইটুকুই বলেছিল বিতানের চোখের কোণে ক্ষীন জলোচ্ছ্বাস আমার
• 36:04
  দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। আমি নিজের হাত 2:00 ছাড়িয়ে
• 36:08
  নিয়ে উঠে গেছিলাম ওর বেড থেকে তারপর ছুটে গিয়েছিলাম পাড়ার
• 36:12
  পুজোর মন্ডপে। বুকে 1:00 তীব্র যন্ত্রণা অনুভব
• 36:16
  করছিলাম। ভীষণ ভীষণ কান্না পাচ্ছিল।
• 36:19
  অথচ চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও বেরোন।
• 36:23
  সেখানে চোখের জলগুলো বোধহয় সব শুকিয়ে গেছে আমার।
• 36:28
  আমি ধীর পায়ে মণ্ডপে ঢুকলাম। দেখলাম সবাই ইতস্তত ভাবে এদিক
• 36:33
  ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
• 36:35
  বুঝলাম অঞ্জলির পালা সবেমাত্র শেষ হয়েছে।
• 36:39
  আমার চোখ 2:00 অবিরাম আলোকে খুঁজতে লাগল চারিদিক এবং অবশেষে
• 36:44
  পেয়ে গেল এক সময় আমি একছুটে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
• 36:48
  তারপর পকেট থেকে বিতানের চিঠিটা বের করে ওর হাতে দিয়ে ওকে
• 36:51
  বিতানের অবস্থার কথা জানালাম। ভালো সবটা শুনে কেমন যেন পাথর
• 36:56
  হয়ে গেল মনে হল ওর সবটাই কেমন যেন থমকে গেছে।
• 37:02
  আমি আর কিছু না হলেই ঝুলে এসেছিলাম সেখান থেকে সেদিন শুধু
• 37:06
  চলে আসার আগে দেখেছিলাম আলোর চোখের কাজলটা ক্রমশ ঘেঁটে যাচ্ছে।
• 37:13
  নিঃশব্দে। আলো যখন এলো তখন প্রায় বিকেল
• 37:28
  গড়িয়ে সন্ধে হতে চলেছে। হরমোটা এখনও সেই সকালের মতোই
• 37:32
  থমথমে। চোখ 2:00 দেখে মনে হল প্রচণ্ড
• 37:35
  কান্নাকাটি করেছে কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকার পর গুটি
• 37:40
  পায়ে ও বিতানের বেডের দিকে এগিয়ে এলো।
• 37:43
  আমি বিতানের মাথার কাছেই বসেছিলাম।
• 37:46
  ও আসতেই উঠে দাঁড়ালাম আমি। ও কেমন আছে এখন?
• 37:52
  এখন ভালোই আছে। কালকের দিনটা রাখবে।
• 37:57
  পরশু ডিসচার্জ করে দেবে। ভালো নিজের নীরব নিস্তব্ধ চোখ
• 38:01
  2:00 দিয়ে তাকাল বিথানের থেকে তারপর আঁচলখানা কোমরে বেঁধে বসল
• 38:07
  বিধানের মাথার কাছে ওর জ্ঞান আছে। তোমরা কথা বলো আমি বরং আছি
• 38:14
  বাইরেটায়। তুমি থাকতে পারো কান্তাদা।
• 38:17
  আমি কয়েকটা কথা ওকে বলেই চলে। যাবো অগত্যা দরজার সামনেটায়
• 38:21
  দাঁড়ালাম। আমি ভালো বিতানের হাতটা ধরল।
• 38:25
  চোখ খুলল বিতান দূর থেকেও বুঝলাম বিতানের ঠোঁটে হাসি ফুটেছে।
• 38:33
  তুমি। তুমি এসেছ।
• 38:37
  এসেছি। কিছু কথা বলব তোমায়।
• 38:40
  তাই এসেছি। বলো।
• 38:44
  আগে আমায় কথা দাও। তুমি নিজের খেয়াল রাখবে।
• 38:48
  নিজের কোনও ক্ষতি তুমি করবে না। নিজের শরীরের খেয়াল রাখবে।
• 38:53
  কথা দাও আমায়। আমি।
• 38:59
  আমি। আত্মহত্যা ব্যাপারটাকে।
• 39:04
  ভীষণ ঘৃণা করিয়া। আমি আমি ঠিক থাকব।
• 39:10
  তুমি চিন্তা করো না। বল।
• 39:14
  এবার কি বলবে বল? দেখো বিতান।
• 39:19
  আমি। আমি সত্যি জানি না যে।
• 39:24
  আমাদের সম্পর্কটা ঠিক কি? খুব ভালো বন্ধুত্ব নাকি?
• 39:31
  বাকি ভালোবাসা। তোমার মধ্যে।
• 39:38
  ভীষণভাবে নিজেকে খুঁজে পেয়েছি জানো।
• 39:42
  তুমি তুমি ঠিক আমার প্রিয় উপন্যাসে নায়কের মতো।
• 39:48
  হয়েছে। যার প্রেমে পড়েছিলাম।
• 39:52
  সেই মাধ্যমিকের সময়। তাঁকে খুঁজছি।
• 39:58
  তোমার এই চোখের সমুদ্রে। 1212 ডুবেছি আমি।
• 40:04
  কিন্তু। কিন্তু আমি তুমি ক্ষমা করে দিয়ে
• 40:07
  অভিযান। আমি পারব না।
• 40:12
  আর মনে হয়। এসব বেড়াচাল গুলোকে ভেঙে তোমার
• 40:17
  কাছে ছুটে আসতে। আমি পারব না আমার মায়ের
• 40:21
  সিদ্ধান্ত অমান্য করতে। আমি পারব না।
• 40:27
  আমি পারবো না আইন শেষ কিছু ছাড়তে বিতান।
• 40:30
  রিলি সরি। আমি পারব না আমি তো।
• 40:35
  আর। আমি পারব না।
• 40:40
  সরি। দেখো।
• 40:47
  পাগলি। কারছ কেন?
• 40:52
  তুমি কাঁদলে আমার। আর কেমন 1:00 হয় তুমি।
• 40:58
  তুমি জানো না। আসলে সব।
• 41:04
  সম্পর্ক হয়তো। ভালোবাসা হয় না।
• 41:09
  কিংবা। কিমা বলতে পারো।
• 41:13
  কিছু সম্পর্কের। ভালোবাসা।
• 41:17
  পরিণত হওয়া বারণ। তাই।
• 41:22
  তাই তাদের। সীমারেখা ওই বন্ধুত্ব অবধি।
• 41:28
  একসঙ্গে। পথচলাটানা হয়।
• 41:32
  তোর হাতে রইল পরের জন্মের জন্য। পরের জনমে কিন্তু।
• 41:39
  তোমায় আর ছাড়ছি না। তখন।
• 41:44
  তখন যদি ইন্দ্রাশিস। বেগড়বাহী করে।
• 41:52
  খেলিয়ে। কে নিয়ে লাট করে দেব বলে রাখলেন।
• 42:03
  এই হাসিটা। এই হাসিটা চিরকাল তোমার ঠোঁটে
• 42:08
  থাকুক। ভালো থেকো আলো।
• 42:13
  আমিও আমি ঠিক ভাল থাকব দেখো। শুধু 1:00 কথা মনে রেখো।
• 42:23
  যদি দেখি। ইন্দ্রালা শেষের থেকে।
• 42:28
  আমি তোমায় বেশি ভালো রাখতে পারতাম।
• 42:34
  তাহলে কিন্তু। খুব কষ্ট পাব।
• 42:38
  তাই। তাই আমি যাতে কষ্ট না পাই।
• 42:45
  তার জন্য। তোমায় ভালো থাকতে হবে।
• 42:50
  বুঝলে। বুঝলাম।
• 42:55
  একা থাকবে সারাজীবন। দেখি।
• 42:59
  টিউব লাইট তো আর কপালে নেই। যদি কোন টুনী বাল্ট আর জোটে আর
• 43:07
  কি? একাদশীর দিন।
• 43:14
  ইন্দ্রাশেই শাস্ত্রী কলকাতায়। তারপর আমায় আর মাকে।
• 43:19
  নিয়ে যাবে এখান থেকে। লক্ষ্মীপুজোর দিন আমরা চলে যাব।
• 43:26
  বেশ। যাওয়ার আগে।
• 43:30
  বলে যেও একবার। বিতান কথাটা বলেই মুখ ঘুরিয়ে
• 43:33
  নিল। অন্যদিকে হালু আসতে আসতে ওর হাত
• 43:37
  2:00 বিতানের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল।
• 43:40
  তোমার পাঠানো চিঠিটা। আমি সারা জীবন যত্ন করে আগলে রাখব
• 43:45
  বিধান। প্লিজ।
• 43:50
  ভালো থেকো। বলেই ছোটটে কেবিন থেকে বেরিয়ে
• 43:53
  গেল আলো গোধুরি। বেলায় যেমন সূর্যের আলো ধীরে
• 43:57
  ধীরে হারিয়ে যায় সন্ধের নিকট অন্ধকারে বিধানের জীবন থেকেও যেন
• 44:02
  আজ হারিয়ে যাচ্ছিল সমস্ত আলো। চোখের সামনে সন্ধে নামতে দেখলাম
• 44:09
  আরও একবার। প্রত্যেকবার দশমীর দিনটা মনটা খুব
• 44:27
  খারাপ হয়ে যায় দোতনে সারা সন্ধে রাত্রি নাচানাচি করার পর যখন মাকে
• 44:32
  বিসর্জন দেওয়ার পালা আসে ঠিক তখনই চোখ 2:00 ছলছল করে ওঠে ওর
• 44:38
  ভীষণ 1:00 খারাপ লাগা চেপে বসে বুকটার উপর।
• 44:41
  আরও বেশি কষ্ট হয় যখন পরের দিন সকালে আধখোলা প্যান্ডেলার ব্যানার
• 44:46
  হোর্ডিং বিহীন রাস্তাঘাটগুলো চোখে পড়ে।
• 44:49
  ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে তখন।
• 44:53
  মনে হয় পুজোটা চার দিনের জায়গায় 8 দিন হলেও অনেক অনেক
• 44:58
  বেশি ভালো হত বোধ হয়। ওই তদন্ত শুনে দিকে হঠাৎ ফচকে
• 45:03
  চিৎকারে ভাবনায় ব্যাঘাত হটল তুতনের ও তাকিয়ে দেখল ফচকে
• 45:08
  স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ওকে ডাকছে।
• 45:11
  নতুন ছুটে স্টেজের সামনে গিয়ে বলল।
• 45:15
  কী হয়েছে গুলো সেট করতে হেল্প করবে তোর বাবা।
• 45:20
  প্রত্যেকবার দশমীর দিন যে ধুনু চিহ্ন আছে কম্পিটিশন হয় সেটা কি
• 45:23
  ভুলে গেছিস? আরে আগে বলবে তো ভুলে গেছিলাম এই
• 45:30
  বলেই তোতন লেগে পড়ল ধুমচি সেট আপ এর কাজে।
• 45:33
  এদিকে চামচিকেদা ঢাকিদের টাকাপয়সা সব গুছিয়ে দিয়ে
• 45:37
  ঠাকুরমশাইয়ের সঙ্গে কিসব যেন কথা বলছে।
• 45:39
  ধনু চিনাচের প্রতিযোগিতার পর। মেয়েরা আবার প্রতিমা বরণ করবে
• 45:44
  চাঞ্চিকেদার আজ ভীষণ চাপ দু দণ্ড দাঁড়ানোর পর্যন্ত সময় নেই।
• 45:48
  এদিকে বাকিদের এখনও কোনও পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না।
• 45:52
  আরে লাট সাহেবের ব্যাটাগুলো সব কোথায়?
• 45:54
  হ্যাঁ আর যে পাড়ার পুজোর বিসর্জন সেটা কি পুরো ভুলে মেরেছ নাকি?
• 45:57
  চামচিকে দাও কাউকে না পেয়ে আমার উপর চোটপাট করতে লাগল।
• 46:01
  আর। আরও করত কিন্তু রাস্তা দিয়ে
• 46:03
  ধীমার আর রাজুকে আসতে দেখে চামচিকেদার সমস্ত মনোযোগ ওদের
• 46:07
  দিকে ডাইভার্ট হয়ে গেল। এই যে দাঁত চালানে বাঞ্ছারাম 2:00
• 46:11
  কোথায় ছিলি এতক্ষণ বাল হ্যাঁ তোদের কি দায়িত্বজ্ঞান বলে কিছু
• 46:14
  নেই। আজকের দিনে তো মানুষ তাড়াতাড়ি
• 46:16
  আসে নাকি একটু সাজগোজ করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল গো।
• 46:20
  মারবোটে এক চড় কানের গোড়ায়। হবে না, আর হবে না সরি সরি তুমি
• 46:25
  বলো কি করতে হবে। আমি এক্ষুনি করে দিচ্ছি।
• 46:27
  এক্ষুনি শোন জলদি স্টেজে গিয়ে ধুনুচি নাচের প্রতিযোগিতা শুরু
• 46:30
  করা অ্যানাউন্সমেন্ট টা কর বাল সবকিছু কি আমি করব নাকি এক্ষুনি
• 46:34
  করে দিচ্ছি চামচিকদা। এই বলে ধীমান স্টেজের দিকে দৌড়
• 46:38
  লাগালো। আমি ধীমানকে কিছু 1:00 বলতে
• 46:40
  যাচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ।
• 46:44
  বিতানদা তুমি। ফজকের কথায় সামনে তাকিয়ে দেখি
• 46:48
  বিতান আসছে হাসতে হাসতে। সেই ছিল পরিচিত হাসিটা অনেক দিন
• 46:52
  পর ওর মুখে দেখলাম আমি চোখমুখ একটু ঢুকে গেছে বটে কিন্তু তবুও
• 46:58
  বেশ সুন্দর লাগছে। আজ ওকে কিরী।
• 47:01
  সকালেই তো ফিল্ডে হাসপাতাল থেকে। কোথায় কদিন রেস্ট নিবি তা না
• 47:05
  ড্যাং করতে করতে চলে এলি। ধুর।
• 47:10
  আজকের দিনে বাড়িতে বসে থাকলে আমি আর ওই অসুস্থ হয়ে পড়তাম।
• 47:15
  আচ্ছা আচ্ছা চল চল চল এসেছিস ভালই হয়েছে তবে তুই কিন্তু আজ খালি
• 47:19
  বসে থাকবি হ্যাঁ তোকে আজ কিন্তু কিছু করতে হবে না।
• 47:24
  আরে সে তো সুস্থ থাকলেও আমি কিছুই করি না।
• 47:27
  হ্যাঁ। সেটা।
• 47:28
  ও বটে। তবে সুস্থ থাকলে তুই করিস না।
• 47:31
  আর আজ আমরা তোকে কিছু করতে দেব না।
• 47:33
  বুঝলি একদম চুপটি করে বসে থাকব। চামচিকেদার কথায় আমরা সবাই হেসে
• 47:38
  উঠলাম। কিছুক্ষণ পরেই শুরু হল আমাদের বহু
• 47:41
  প্রত্যাশিত। ধুনুচি নাচের প্রতিযোগিতা।
• 47:44
  পাড়ার রমেন কাকু বিশু, কাকু রবিদা অপুদা আবির, দীপেন নগেন
• 47:48
  জেঠা সবাই মিলে নাম দিল। প্রতিযোগিতায় প্রত্যেকের নাচলো
• 47:52
  তুখর। তবে এবার সবথেকে ভালো নাচলো
• 47:56
  আমাদের পাড়ার সেই রকচটা প্যান্ডেল কাকু একেবারে তাক
• 47:59
  লাগানো পারফরম্যান্স দিয়ে কাকু জিতে নিল প্রথম পুরস্কার।
• 48:04
  কাঁধে মুখে মাথায় সর্বত্র ধনুচি বসিয়ে কাকু আর যা কেরামতি দেখালো
• 48:09
  তা সত্যি বলতে গেলে একেবারে কাফিলের তারিফ।
• 48:12
  আমরা সবাই হই হই করে কাকুর হাতে প্রাইস তুলে দিলাম।
• 48:17
  ধনু চীন আছে প্রতিযোগিতার সাঙ্গ হওয়ার পর আমরা সব চেয়ার নিয়ে
• 48:20
  স্টেজের সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলাম।
• 48:23
  মেয়েরা একে একে আসছে মাকে বরণ করতে।
• 48:26
  সিঁদুর খেলা শুরু হয়ে গেছে মণ্ডপে আমি নীরবে তাকিয়ে আছি।
• 48:31
  লাল পেড়ে সাদা শাড়ি পরা হাসিখুশি মুখ গুলোর দিকে।
• 48:36
  এই লাল পেড়ে সাদা শাড়িগুলো দেখলেই।
• 48:39
  মনটা ভীষণ কেমন যেন করে আমার। ওই।
• 48:44
  তোর 1:00 লাল পেড়ে সাদা শাড়ি ছিল না।
• 48:46
  প্রশ্নখানি করেই ফেললাম চোখ 2:00 বন্ধ করে কিন্তু কোনও উত্তর
• 48:51
  পেলাম। এখন আর আমার প্রশ্নেরা বড়ই
• 48:55
  উত্তরহীন। প্রশ্ন করলে উত্তর নয়, এক আকাশ
• 48:59
  ব্যর্থতা দিয়ে আসে আমার থেকে। তবুও আমি।
• 49:07
  বিতান দাদা ও বিতান দাদা। আচমকা 1:00 পুচকির কণ্ঠস্বর শুনে
• 49:13
  পেছনে ফিরে তাকালাম। আমি দেখি পাশের বাড়ির তিন্নি
• 49:17
  দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে পাখা বড়িটা আজ আবার শাড়ি পড়েছে
• 49:20
  নাকি। বড্ড মিষ্টি লাগছে আজ ওকে বিতান ও
• 49:26
  ডাক শুনে ওর দিকে তাকিয়ে মৃত্যু হাসল।
• 49:29
  তারপর ওকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
• 49:31
  কি রে কী চাই তোর পুঁচকি? আমায় মা দুর্গা টিসুলটা দেবে
• 49:37
  গোবিতান দাদা। ও মা।
• 49:40
  তুই ত্রিশূল। নিয়ে কি করবি তিনি?
• 49:43
  পাদুগ্গার মতো আমিও। ত্রিশূল দিয়ে ওষুধের মারব।
• 49:47
  বিতান তিন্নির কথা শুনে হেসে ওর নাকটা টিপে দিল।
• 49:51
  তারপর ওকে কোলে নিয়েই হাঁটা দিল মণ্ডপের দিকে।
• 49:54
  খানিকক্ষণ পরে দেখি তিনি হাতে ত্রিশূল নিয়ে লাফাতে লাফাতে
• 49:58
  নিজের মায়ের সঙ্গে যাচ্ছে। আমি মণ্ডপের দিকে তাকিয়ে দেখি
• 50:02
  বিতান ওখানেই দাঁড়িয়ে ওকে হাত নাড়িয়ে ডাকলাম।
• 50:06
  আমি আমার পাশে এসে বসল কিরে। ওখানে দাঁড়িয়েছিলি কেন?
• 50:12
  এমনি। দুজনে বসেই ছিলাম।
• 50:14
  হঠাৎ চুরির ছনছন শব্দ মাখা 1:00 হাত বিতানের গালে সিঁদুর মাখিয়ে
• 50:19
  ভর্তি করে দিল বিতান তখনই হাতটা ধরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল।
• 50:24
  এটা কি হল আমার নতুন পাঞ্জাবিটা। খবর হাসি হচ্ছে দাঁড়াও দেখাচ্ছি।
• 50:32
  মজা। বলেই বিতান এক মুঠো সিঁদুর আলোর
• 50:37
  হাতের বরুণ ডালা থেকে নিয়ে ওর গালে মাখিয়ে দিল।
• 50:41
  বিধানকে বাধা দেওয়ার প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আলু আর বেশি হাসতে
• 50:45
  পারল না বিধান মন্ত্র মুগ্ধের মতো দেখছিল ওর হাসিটা এই হাসিটুকুর
• 50:51
  জন্য সব করতে পারে। সব।
• 50:56
  মগ্ন বিধান আলোর চোখের সামনে ঢলে পড়া চুল ভুলে নিজের তর্জনীতে
• 51:00
  নিয়ে ওর কানের পাশে সরিয়ে বলল, ভালো থেকো।
• 51:04
  আলু। হঠাৎ যেন সম্বিত ফেলল আলো হাসিটা
• 51:08
  কেমন যেন ব্লান হয়ে গেল নিমেষে কিছুক্ষণ নিষ্ফলক দৃষ্টিতে
• 51:13
  বিতানের দিকে তাকিয়ে থাকার পর আলো চলে গেল নীরবে।
• 51:18
  এটাই কি তবে শেষ যাওয়া? জানেন আবেতান।
• 51:23
  কিন্তু এই শেষ ছোঁয়াটুকু ও নীচের করে নিল গাছ।
• 51:27
  এটুকু আমৃত্যু ঘর থেকে আর কেউ খেয়ে নিতে পারবে না।
• 51:32
  কেউ না। শুভজিৎদা তাঁর অ্যাকোস্টিক
• 53:03
  পারফরম্যান্সের শেষ গানটি গাওয়ার পরেই চারিদিক হাততালিতে ফেটে
• 53:07
  পড়ল। চিৎকার সিটি কিছুই বাদ রইল না।
• 53:10
  আমাদের পাড়ায় এই প্রথমবার একজন এত বড় শিল্পী এসে গান গাইলেন আর
• 53:16
  সবটাই সম্ভব হয়েছে আমাদের এক এবং অদ্ দ্বিতীয় চামচিকেদার দৌলতে।
• 53:22
  আমরা সবাই তো চামচীকে তাকে ঝুরিয়ে ধরে প্রায় নাচতেই শুরু
• 53:26
  করে দিয়েছি। শুভজিৎদা দর্শকদের উদ্দেশে কিছু
• 53:29
  কথা বলার পর স্টেজ থেকে নেমে এলেন।
• 53:31
  তারপর চামচিকেদার সামনে এসে একগাল হেসে জড়িয়ে ধরলেন চামচিকেদাকে।
• 53:38
  কত দিন পর তোকে দেখলাম আজ বলতো একদম পাল্টাশি।
• 53:42
  শুধু আমি কেমন 1:00 পাল্টে গেছি রে।
• 53:46
  চামচিকাদা হাসল তারপর শুভজিৎদার কাধে 1:00 চাপড় মেরে বলল।
• 53:51
  আরও অনেক অনেক বড়, শুভ আরও অনেক অনেক গান গা তুই।
• 53:56
  তোদের পাড়ায় এসে গান গেয়ে আমার সত্যি খুব ভাল লাগল।
• 53:59
  আবার যদি কখনও সুযোগ হয় আবার আসবো।
• 54:02
  বলে আরও একবার চামচিকেদাকে ঝরিয়ে ধরলেন উনি।
• 54:06
  তারপর নিজের গাড়ির দরজাটা খুলে গাড়িতে উঠে পড়লেন।
• 54:10
  গাড়িটা ঠিক ছাড়ার আগে চামচিকেদা গাড়ি জানলার কাছে মুখ বাড়িয়ে
• 54:14
  বলল। বন্ধু দেখা হবে।
• 54:18
  শুভজিৎ দার পারফরমেন্স এর পরেই এবার আলোদের ডান্স রূপের
• 54:21
  নেত্রনাট্য চিত্রাঙ্গদা পরিবেশনের পালা গ্রীন রুম।
• 54:24
  অর্থাৎ আমাদের। ঘরে ডান্স গ্রুপের সবাই সাজগোজ
• 54:28
  করতে ব্যস্ত ধীমান। ইতিমধ্যে স্টেজে ওদের নাম ঘোষণা
• 54:31
  করে দিয়েছে আলো। কিছুক্ষণ পরই সবাইকে নিয়ে গ্রিন
• 54:34
  রুম থেকে বেরিয়ে এল। তারপর সবাইকে নিয়ে 11 করে স্টেজে
• 54:38
  উঠতে শুরু করল বিতান হাতে শরবতের থালা নিয়ে আমাদের মহামূল্যবান
• 54:43
  স্পনসরদের তদারকি করছিল। আলোকে স্টেজে দেখে আচমকাই থমকে
• 54:48
  গেল সে হয়তো ওর মনে পড়ে গেল যে আজকে হয়তো আলোকে শেষবারের মতো
• 54:54
  দেখছে খাল আলো চলে যাবে। চলে যাবে ইন্দ্রাশিসের সঙ্গে অনেক
• 54:59
  ধরে। বিতানকে ছেড়ে।
• 55:02
  বিয়ে করবে ভালো থাকবে হারণা কত কি?
• 55:06
  আর বিতান বিতানের কী হবে? হি আবার হবে বিতানও বাঁচবে হাসবে
• 55:13
  ভাল থাকবে। যেভাবে যেভাবে ভালো থাকা যায়।
• 55:17
  যেভাবে ভালো থাকে পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা।
• 55:21
  লক্ষ লক্ষ বিতানরা। দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেছে
• 55:36
  নৃত্যনাট্য। চিত্রাঙ্গদা রঙ বেরঙের আলোর ভিড়ে
• 55:39
  আলোর দলের মেয়েরা যে যার চরিত্রে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে বা ওই বাচ্চা
• 55:45
  মেয়েটা দারুণ আছে তো। আচ্ছা একদিন এই মেয়েটাকেও তো
• 55:49
  হয়তো কোন এক নাম না জানা বিতান ভালোবাসবে ভালবাসবে নিজের সবটুকু
• 55:54
  দিয়ে। তখনও কি বিতান পাবে না তার
• 55:57
  ভালোবাসা। বিতান রাখিত হবে আজীবন ভালোবাসার
• 56:01
  কাঙাল হয়ে থেকে যাবে। আসলে আমাদের জীবনটা অনেকটাই
• 56:05
  স্টেজে করা পারফরম্যান্সের মতোই আলো জ্বললে সবাই দেখতে পায়।
• 56:10
  আমরা হাসছি কাজজি হাঁটছি হারাচ্ছি বাড়ছি।
• 56:15
  কিন্তু কিন্তু যেই আলো নিভে যায়। খেহুর খবর রাখে না।
• 56:26
  হাততালির ঝড় বইয়ে শেষ হল মৃত্যুনাট্য চিত্রাঙ্গদা।
• 56:31
  সবার বাহবা স্বীকার করে স্টেজ ছাড়ল আলোর কিিন্ন দল।
• 56:36
  আলো নামতেই চামচিকেদা সামনে এগিয়ে বলল।
• 56:39
  কাঁপিয়ে দিয়েছ আলো অসাধারণ হয়েছে তোমাদের পারফরম্যান্স।
• 56:43
  তুমি কিন্তু নাচটা চর্চায় রেখো বুঝলে ছেড়ে দিও না।
• 56:47
  একদম না না দাদা নাচটাচায় আমার প্রাণ আর।
• 56:51
  তুই আমার প্রাণ হরাত পেছন থেকে এসে 1:00 লম্বামতো ছেলে হাত ধরল
• 56:56
  আলোর। ওহ তুই।
• 57:00
  ভয় পাইয়ে। দিয়েছি তো কেন তুমি অন্য কাউকে
• 57:03
  এক্সপেক্ট করছিলে নাকি? আচ্ছা বাবা জাস্ট কিটিং।
• 57:11
  বাই টি ওয়ে আমায় আলাপ করাবি না সবার সঙ্গে।
• 57:14
  অফ কোর্স করাবো তো? বলেই আলো।
• 57:17
  আমাদের সবার সঙ্গে ওর ছোটবেলার বন্ধু এবং মুঠবি হাসব্যান্ড।
• 57:21
  ইন্দ্রাশিসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল।
• 57:24
  আলাপের পালা শেষ হতেই আলো জিজ্ঞেস করল।
• 57:28
  বিতান কই? এইতো ছিল তো এখানেই এখন তো আর
• 57:33
  দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় গেল?
• 57:35
  কি জানি ও। চামচিকা দাও।
• 57:39
  বলছিলাম যে। আমরা কাজ চলে যাচ্ছি।
• 57:44
  হ্যাঁ জানি শুনেছি। সাবধানে থেকো ভালো থেকো।
• 57:50
  আর হ্যাঁ অবশ্যই মাঝেমধ্যে পারলে এসো।
• 57:52
  এদিকে কেমন। সময় সুযোগ হলে আবার আসবো
• 57:56
  চামচিকাতা। আরে এই গেটিং লেট রে আমাদের তো
• 58:00
  ব্যাকিং করতে হবে নাকি? ও হ্যাঁ।
• 58:04
  80,00,00,000 আমি শিদা। দাদা আসলাম।
• 58:09
  আলো ইন্দ্রাশিসের হাত ধরে চলে গেল।
• 58:12
  মিলিয়ে গেল রাস্তার কুপারের অন্ধকারে।
• 58:15
  ভালোই হয়েছে, বিতান চলে গেছে। না হলে আজও টুকরো টুকরো মনটা ভেঙে
• 58:21
  গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যেত। টুকরোগুলো বরং থাক ওগুলোতে আটকে
• 58:26
  থাকা ভাঙা ছোঁড়া স্মৃতিগুলোয় যে ওর সারা জীবনের সম্বল।
• 58:31
  থাক। আরে আরে ভাই থাম আর কত খাবি রাগ
• 58:52
  এবার যা যা বাড়ি যা। আর খেতে বান্দা প্লিজ আর কোনও দিন
• 59:00
  খাবো না। কোনও দিন খাব না প্রমেশ করছি।
• 59:05
  কিন্তু আজ আমায় আটকাস না। আমার কথাটা কেটে দিয়েই বিতান আট
• 59:10
  নম্বর পেটটা গলায় ঢালল। তারপর আরও বলল।
• 59:18
  জানিস। জানিস আমি জীবনে একজনকেই
• 59:24
  ভালবেসেছি শুধুমাত্র একজনকে। আর কখনও কাউকে বসব না।
• 59:34
  আলো। আলো।
• 59:39
  আলো যদি একবার। একবার আমার হাতটা ধরে বলত যে।
• 59:46
  আমি আমি তোমার সঙ্গে আছি আমি। আমি ওর জন্য সব করতাম সব।
• 59:54
  নিজের সবটা দিয়ে ওকে আগলে রাখতাম।
• 59:58
  ভালো রাখতাম। দোসরা।
• 1:00:03
  শালা আলোয় অঞ্জন দত্তের বেলা বুশের মতোই ভীতু।
• 1:00:11
  সম্বন্ধটা এইবার তুমি ভেস্তে দিতে পারো।
• 1:00:17
  মাকে বলে দাও বিয়ে তুমি করছ না। বেড়া ভস্কি পেয়েছিল।
• 1:00:26
  পেয়েছিল সম্বন্ধটা ভেস্তে দিতে। বেড়েছিল বিয়েটা না করতে।
• 1:00:33
  পারেনি। আলো বাড়ল না।
• 1:00:38
  পারল না ভাই পারল না। বলতে বলতে বিতান ঢোলে বলল, মাটিতে
• 1:00:47
  আসলে এত খায় না তো সামলাতে না পারাটাই স্বাভাবিক।
• 1:00:52
  আমার একটু নেশা হয়নি। হয়ও না।
• 1:00:55
  তাই আমি খাইও না। আজ শুধু বিতানকে সংঘ দেওয়ার জন্য
• 1:01:00
  একটুখানি খেলাম। মনে আছে পিউ তুই আমায় মদ খেতে
• 1:01:05
  বারণ করছিস। বলছিস?
• 1:01:08
  তোমায় আমার দিব্যি তুমি যদি মদ খাও তাহলে তাহলে আমি কিন্তু মরে
• 1:01:15
  যাব। আমি আমি খেতাম না জানিস একটুও
• 1:01:19
  খেতাম না। বিশ্বাস কর এক ফোঁটাও না।
• 1:01:22
  কিন্তু তবুও তো তুই। তো লেখা শেষ চিঠিটা আজ আবার বের
• 1:01:31
  করেছি। জানিস সেদিন পড়া হয়নি হাত পড়ি।
• 1:01:36
  আমি অনেক কষ্টে প্যান্টের পেছনের পকেট থেকে 12 করলাম।
• 1:01:39
  চিঠিটা সেই সপ্তমী রাত থেকে সাথে সাথে নিয়েই ঘুরছি।
• 1:01:43
  কিন্তু পড়ার সুযোগই পাচ্ছি না। হাঁচ পেয়েছি।
• 1:01:47
  ক্লাবে এখন কেউ নেই। বিতানো ঘুমোচ্ছে।
• 1:01:51
  তাই দুমরানো মুচড়ানো হলদে হয়ে যাওয়া চিঠিটা ধীরে ধীরে খুললাম
• 1:01:56
  আমি। কি সুন্দর মুক্তার মতন হাতের লেখা
• 1:02:01
  তোর। কাঁপা কাঁপা হাতেও কীভাবে যে এত
• 1:02:04
  সুন্দর করে লিখেছিলি। সত্যিই জানি না।
• 1:02:10
  তোর লেখা প্রত্যেকটা লাইন প্রত্যেকটা শব্দ আমার মুখস্থ।
• 1:02:14
  কিন্তু তবুও পড়তে ইচ্ছে করে জানিস।
• 1:02:17
  বারবার 12121212। প্রিয় পান্তা।
• 1:02:24
  অনেকদিন দেখি না তোমায়। কেমন আছো তুমি?
• 1:02:29
  আমি এখন কোথাও বেরোতে পারি না জানো।
• 1:02:33
  ছাদেও যেতে পারি না। অর্তো কষ্ট হয়।
• 1:02:38
  সারা শরীর। কেমন যেন জ্বালাচালা করে।
• 1:02:43
  মাকে বলেছিলাম। তুমি একটি বাড়ির জন্য আসতে দিত
• 1:02:47
  আমার কাছে। তাই।
• 1:02:54
  তুমি আর রেশও না পান্তা। তোমার অপমানছে আমি একদম সহ্য করতে
• 1:02:59
  পারিনা। এখন সারাদিন বাড়িতেই শুয়ে থাকি।
• 1:03:05
  চুলগুলো সব পড়ে গেছে জানো? অনেকগুলো খেমো নিয়েছি তো তাই।
• 1:03:13
  আজকাল হাতের পেনটাও পট্ট ভারী মনে হয়।
• 1:03:18
  লিখতেও পারি না ভালো করে। আবার তোমায় নিজের কথাগুলো না বলে
• 1:03:23
  থাকতেও পারি না। তোমার স্পর্শগুলো মনে পড়ছে।
• 1:03:28
  তোমার হাতটা। খুব ধরতে ইচ্ছা করছে আজ।
• 1:03:34
  আচ্ছা। তুমি নতুন কিছু কবিতা লিখলে।
• 1:03:38
  অনেক দিন আগে 1:00 কবিতা শুনিয়েছিল মনে আছে।
• 1:03:43
  সেই যে কি যেন লাইন গুলো। হ্যাঁ।
• 1:03:48
  ফুরিয়ে যাওয়ার আগে। তোমার হাতটি আমায় দিও।
• 1:03:53
  তোমায় ছুঁয়েই শুরু আমার। শেষে ওর সাথে নিউ।
• 1:04:00
  আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি বারান্দা। খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছি।
• 1:04:08
  একদিন দেখবে। আমি আছি থেকে হঠাৎ।
• 1:04:14
  নেই হয়ে যাবো। কিন্তু তার আগে তোমার শেষবারের
• 1:04:18
  মতো বলতে চাই। ভালোবাসি।
• 1:04:23
  খুব ভালোবাসি। শুধু।
• 1:04:27
  শুধু তোমাকেই ভালোবাসিবান্দা। ইঁঝের চেয়েও বেশি।
• 1:04:33
  তাই তো তোমায় আমি ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গী করতে চাই না।
• 1:04:39
  আমি চাই। তুমি বাঁচো।
• 1:04:43
  আর তোমার মধ্যে বেঁচে থাকুক। আমাদের ভালোবাসা।
• 1:04:48
  আমার শরীরটা হয়তো থাকবে না। কিন্তু আমার মন।
• 1:04:53
  আমার ভালোবাসা সারা জীবন তোমার সঙ্গেই থাকবে।
• 1:04:58
  তোমার হয়ে। আরে।
• 1:05:03
  তুমি আমায় ভুলে যাবে না তো। যদি ভুলে যাও তাহলে কিন্তু আমি
• 1:05:10
  ভূত হয়ে তোমার কানের কাছে গান গাইবো।
• 1:05:16
  যখন পড়বেই না আমার। পায়ের ছিন্ন এই বাড়িতে।
• 1:05:23
  আমি ভাইব না। আমি ভাইবোন আমার খেয়াল তৈরি।
• 1:05:33
  এই ঘাটে গো। যখন।
• 1:05:39
  বুঝবে না। বাইরে চিহ্নই বাটি।
• 1:05:48
  তখন আমায়। নাই বা মনে টা খেলে।
• 1:06:04
  নাই বা আমায়। ডাকলে।
• 1:06:10
  যখন। পড়বে নাম।
• 1:06:14
  আরে চিহ্নই বাড়ে। থাক।
• 1:06:22
  হ্যাঁ রাগ করতে হবে না। আমি জানি।
• 1:06:26
  আমার শোনা আমায় কোনওদিন ভুলবে না।
• 1:06:29
  তাই তো তোমায় এত ভালবাসি। তিনি কালী আছে।
• 1:06:34
  কাগজও আছে অঢেল। শুধু আমার জীবনীশক্তি তলানিতে
• 1:06:40
  গিয়ে ঠেকেছে। আর লিখতে পারছি না।
• 1:06:46
  এবার। এবার একটু ঘুমাব।
• 1:06:51
  খুব ঘুম পাচ্ছে। এলাম আমি।
• 1:06:56
  কষ্ট পেও না পান তা। ভালো থেকো।
• 1:07:00
  জানি কঠিন। তবু তোমায় পারতেই হবে।
• 1:07:06
  বাঁচতেই হবে। তুমি তো ভারবে বলো।
• 1:07:14
  এটি। তোমার।
• 1:07:17
  শুধু তোমার। পিউ।
• 1:07:23
  সেই রাতের পর আজ প্রায় চার বছর কেটে গেছে।
• 1:07:27
  সময়ের স্রোতে এখন আমরা সবাই এগিয়ে এসেছি অনেকটা।
• 1:07:30
  তোতন ফজকে কৈশোর পেরিয়ে পা দিয়েছে যৌবনে প্রথম উচ্চ
• 1:07:35
  মাধ্যমিকের পর 1:00 সরকারি কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে।
• 1:07:38
  সারাদিন পড়াশোনা নিয়েই থাকে। ক্যারিয়ার নিয়ে খুব ফোকাসেড
• 1:07:42
  ফজকের আবার সে সব নেই। সারাদিন চুটিয়ে প্রেম করছে আর
• 1:07:46
  কবিতা লিখছে কে বলবে এই ছ্যাবলা ফোঁঁচকে এতটা ফল্টে গেছে।
• 1:07:52
  বিতানও ভালই আছে। আসলে ভাল থাকাটা না সুন্দর করে
• 1:07:56
  প্র্যাকটিস করে নিয়েছ। আজকাল 1:00 ছোট্ট চাকরি করেও
• 1:08:00
  সপ্তাহে একদিন আসে ক্লাবে আলো ওরা শুনেছি বিয়ে করেছে ওরা এখন
• 1:08:05
  আমেরিকা সেটলড 1:02 বছরের ছেলে ও আছে।
• 1:08:08
  রাজেন্দ্রার মোবাইলে ওদের ছবি দেখেছি।
• 1:08:12
  রইল বাকি আমাদের কথা। আমরা বিন্দাস আছি সেই আগের মতো
• 1:08:17
  আড্ডা গান ক্যারাম খেলা পাড়ার লোকেদের জীবন অতিষ্ঠ করা এইসব
• 1:08:22
  নিয়ে কেটে যাচ্ছে বেশ। আর আমাদের ক্লাব সেও আছে নিজের
• 1:08:26
  মতো বহাল দবিয়াতে আসলে এই ক্লাবটাকে ঘিরেই তো আমাদের গল্প
• 1:08:31
  আমাদের জীবন আমাদের। সবকিছু।
• 1:08:36
  আমাদের প্রিয় ইট পাটকেল ক্লাব। মেয়েরা নাম জোকার সিনেমায়
• 1:08:41
  সার্কাস যেমন রাজুর কাছে যতটা ছিল এই ইটপাটকেল ক্লাব টাও।
• 1:08:47
  আমাদের কাছে ঠিক ততটাই।