花地 | 李雪涛：威士忌的哲学

羊晚·花地·文化 · Apr 8, 2026 · 4m

文/李雪涛

在我关于茶、咖啡与酒的思考中，三者从来都不只是饮品，而更像是三种不同的精神形态：茶近于“观”，咖啡近于“思”，而酒——尤其是威士忌——则更接近一种“交往”。它既不完全属于独处，也不完全属于群体，而是在两者之间，打开一个微妙的空间：既允许人保留自我，又促使人与人之间发生一种不言而喻的理解。

我与威士忌的关系，是通过三位朋友逐渐展开的。

第一次见到阿尔伯特，是在北京一个秋日的傍晚。我们用德语交谈，从他的家族讲到哥廷根，从出版谈到中国学术的未来。晚饭之后，他突然提出要两个玻璃杯。那一刻我尚未明白，这一请求其实意味着一种“仪式”的开始。

当他从包中取出那瓶尚余三分之一的苏格兰威士忌时，仿佛一位古典学者在展开一段隐秘的传统。那并不是简单的饮酒，而更像是一种跨文化的“会通”：德国血统、荷兰出版社、中国学者，以及苏格兰的酒，在北京的一间办公室中交汇。

那晚的对话与酒一样，逐渐从清晰走向微醺，从逻辑转入一种更自由的流动。临别时他带走了一瓶日本“响”，几天后他写信说，从未想到东亚也能酿出如此精致的威士忌。这句话，于我而言，意味深长：味觉，往往比概念更能跨越文化边界。…