花地 | 刘海陵：百炼成钢“军二代”

羊晚·花地·文化 · Jul 30, 2026 · 6m

文/刘海陵

1976年底，我们20名来自广东肇庆、15岁多一点的青年应征入伍，穿上新军装，背上背包，从肇庆码头乘着西江上的江轮。经过一个夜晚的航行，天还未亮船到达广州大沙头码头。在带兵领导的带领下，20名新兵在晨曦中列队步行到广州天河火车站，上了一列专门运兵的火车，直奔目的地——上海。这批新兵中，包括我在内，有四人是子承父业的“军二代”。

从广州开往上海的这趟运兵专列，既不是如今的高速动车，也不是绿皮车，而是用来拉牲口拉货的货运车辆，俗称“闷罐车”。新兵及两名带兵领导，一起用稻草铺在车厢的地板上，再把个人的被垫铺在稻草上面，人挨着人睡。为了防止沿途吃不上饭，领导还给每人发了六张大饼。

第二天，“闷罐车”进入江西省，清晨从车厢透气小窗飘进了雪花，突然有人喊道：下雪了！车门马上被拉开，车外遍野白雪茫茫，一下子，我们这帮广东兵立刻兴奋起来，沉闷的车厢充满了欢声笑语。沿途停靠的多是安排了接兵的站点，当地武装部为运兵车安排了基本的饭菜，车上人员利用停车的个把小时，抓紧时间吃喝、上厕所。记得在火车行车途中，不知道哪位新兵提出要蹲“大号”，研究了半天，最后由两人站两边，各拉着这位兄弟的一只手，把大大的车门拉开一条缝，当事人冒着车门外呼呼的冷风，屁股朝外才解决了问题。一路上走走停停，足足咣当了三天三夜才到达上海。…