花地 | 武桂琴：旧日记

羊晚·花地·文化 · Jan 6, 2026 · 4m

文/武桂琴·1·如果不是今年反反复复回老家，回去看望年迈而被病痛困扰的父母，如果不是在照顾父母之余，总还有一些剩余的时间用来整理一下很久以前的东西，我都忘了从前写过那么多本日记。而且那些日记，我记得曾经是计划要销毁的，因为当时搬离的时间太过仓促，便临时安置在一个袋子里，然后让它不经意地依附在那个谁都不大在意的小杂物间。这颇有点大隐隐于市的意思，这么多年过去，竟谁都没有注意到它。这也可见，只要生活相对平稳，人在惰性的影响下并不怎么关心那些无用之物，只要不碍别人的事，一件无用之物大可以安安稳稳地在原地幸存很久。如今，抚摸着那些落了灰尘、略显陈旧的日记本，想象自己是从遥远的驿道转弯处骑马而来的信使，驮着一麻袋密信，不知道密信送达地点后，里面的那些文字能掀开什么故事。·2·当天我花了一个小时，按照时间顺序，粗粗翻阅了一下最早一本和最后一本，发现了几个很有意思的地方：1、日记时间上有对应的当天天气记录，虽然也不知道风雨阴晴对那天发生的事有多少意义；2、记录过的人物全部用字母替代，但却找不出借用字母的规律；3、鲜有具体事件的记录，大多数都是心情描写，更大多数是心情糟糕时的描写；4、有过很多总结型句子，比如“蛹千锤百炼后成蝶”“记忆凝成了琥珀”“从来就没有救世主”之类，但其实现在再看那些句子，什么触动也没有，才发现原来曾经的自己活得那么抽象，那么恍惚，完全想不起来那会儿的那个家伙为什么那么忧郁。…