Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Catemaco Prohibido: La Verdadera Historia De Su Brujería - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Catemaco Prohibido: La Verdadera Historia De Su Brujería - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Llegué a Catemaco una
0:15
mañana de nubes bajas, con el maletero ligero y demasiadas preguntas.
0:21
Desde niño había escuchado, en sobremesas familiares y estaciones de autobús,
0:26
historias que parecían exageraciones, brujos que curaban sustos, curanderos que
0:32
levantaban a enfermos cuando los médicos ya no sabían qué hacer,
0:36
amarres que devolvían novias y trabajos. Me prometí venir algún
0:41
día y cuando la ciudad me quedó chica y el
0:43
insomnio empezó a ganarme la pelea, compré un boleto rumbo
0:48
a este pueblo de Veracruz, que decían, vive con un
0:51
pie en la iglesia y el otro en el monte.
0:55
Lo primero que vi al bajar del camión fue el
0:57
brillo del lago, una plancha inmensa de agua oscura rodeada
1:01
de cerros que parecen guardianes inclinados, el aire era distinto,
1:06
una mezcla húmeda de vegetación, humo de comales y algo
1:10
a lo que no supe ponerle nombre. Tomé la calle principal,
1:14
empedrada y dispareja, con fachadas de colores deslavados y portales sombreados,
1:19
donde la gente vende agua de tepache, pan de elote
1:23
y limpias rápidas y efectivas. A cada cuadra, un contraste,
1:29
una capilla blanca con campana pequeña, junto a una tienda
1:33
esotérica rebosante de velas, frascos con líquidos verdosos, saumadores y
1:38
figuras que reconocía medias. San Miguel al lado de la
1:42
Santa Muerte, San Benito compartiendo estante con un búho de obsidiana.
1:47
En el mercado, entre las fondas donde hierve el mole
1:51
de pescado, se despliegan puestos de hierbas frescas, ruda, albahaca, pirul,
1:57
epazote de zorrillo. Las yerberas, mujeres de trenzas largas y
2:02
manos curtidas, acomodan atados de plantas como quien prepara una
2:07
farmacia silenciosa. Me dijeron que Catemaco se hizo capital de
2:12
la brujería sin proponérselo, por la confluencia testaruda de historias
2:16
y caminos. Aquí, contaban, la tradición indígena sobrevivió en las
2:22
orillas del lago y se mezcló con la catequesis que
2:25
trajeron los frailes, y a esa mezcla se sumaron con
2:28
el tiempo, rezos y prácticas afrocaribeñas que subieron por la costa, tambores, cantos,
2:35
espíritus invocados con nombres que no aparecen en los catecismos.
2:40
En una misma casa se rezan rosarios y se encienden
2:44
velas negras, nadie lo ve como contradicción, sino como dos
2:48
herramientas para un mismo fin, enderezar lo chueco, defenderse de
2:52
lo invisible, doblar la suerte cuando no obedece. Conseguí cuarto
2:59
en una posada de balcones de hierro, frente a un
3:02
parque donde los niños corretean hasta tarde, la dueña, una
3:06
mujer de ojos despiertos, me miró con la certeza de
3:09
quien ha recibido a demasiados curiosos.« Viene por lo de
3:14
los brujos», dijo, sin signo de interrogación. Le pregunté por
3:19
una recomendación y me dio un nombre y una advertencia,«
3:22
Aquí hay de todo». Magia blanca para abrir caminos, roja
3:27
para el amor y negra para lo que nadie confiesa.
3:32
Pida bien lo que pida, porque todo se cobra. Esa
3:37
tarde caminé a la orilla del lago y vi lanchas
3:40
con letreros pintados a mano, recorridos a las islas, paseo
3:44
con aves, limpias en el agua. Los lancheros hablan sin
3:48
bajar la voz del brujo mayor, el título parece pasar
3:52
de mano con más política que misterio, y de otros
3:55
que trabajan sin pendones ni entrevistas, en cuartos donde el
3:59
calor no perdona. Empecé a dividir, mentalmente, lo que en
4:05
los folletos llamaban los tres caminos. La magia blanca, me
4:10
explicaron luego, se usa para protección y limpieza, baños con hierbas,
4:15
velaciones con velas claras, sal bendita y oraciones que, curiosamente,
4:20
suenan igual que las de mi abuela. La magia roja
4:24
atiende el amor y la carne, polvos y perfumes, moños rojos,
4:29
miel con nombres escritos, fotografías enfrentadas, promesas que se amarran
4:34
con listones. Y la magia negra, murmurada con recelo, sirve
4:39
para dañar, dominar, cerrar caminos ajenos, velas invertidas, tierra de panteón,
4:45
agujas calientes clavadas en muñecos y trabajos enterrados en macetas.
4:51
Esa casi no se pide en voz alta, me diría
4:54
alguien después, pero es la que más se paga. Conseguí
5:00
un guía local al segundo día, no por excursión turística
5:03
sino por insistencia, se llamaba Julián, un hombre delgado de
5:07
piel curtida, que conocía a todos por nombre o por apodo,
5:11
caminaba sin prisa, con sombrero gastado y una sonrisa que
5:16
aparecía solo cuando hablaba del lago. Me llevó a calles
5:20
menos transitadas, a tiendas donde se vende cascarilla, aceite de dominio,
5:25
velas en forma de corazón y a un taller donde
5:28
un hombre molía resinas en un metate de piedra. A
5:33
cada paso, Julián soltaba historias como cuentas de Rosario. La negra, joven,
5:40
no crea que es puro cuento para espantar foráneos. Se
5:44
usa para separar matrimonios, para arruinar negocios, para tumbar a
5:49
quien le estorba a otro, a veces alcanza con una
5:52
foto y un mechón de pelo, a veces piden algo
5:55
de la casa, tierra de la entrada, un objeto que
5:59
toquen todos los días, si no tienen acceso, hacen el
6:02
entierro aquí y se lo llevan hacia el monte, lo
6:05
que importa es nombrar bien, dirigir la flecha. Le pedí
6:11
ejemplos y señaló sin apuntar a nadie, ese puesto, hace años,
6:16
amanecía con gusanos en la comida aunque cocinaran al momento,
6:19
el vecino, que vendía lo mismo, contrató un trabajo para
6:24
echarlos abajo. Allá, el de los lentes, un socio le
6:29
cerró la suerte y se le vino a pique la camioneta,
6:32
el crédito, la salud. La familia de la esquina estuvo
6:37
meses sin hablarse, como si cada palabra oliera mal, todo
6:41
se les arregló cuando desenterraron un bulto de tela y
6:44
clavos de la maceta de la entrada. Lo dijo sin
6:48
tono de escándalo, como quien enumera noticias del tiempo, aquí llueve,
6:53
allá sopla viento, en esta casa encargaron un daño. En
6:59
el malecón vi un letrero que ofrecía consultas, trabajos urgentes,
7:03
retiro de mal puesto, Julián me explicó el tráfico discreto
7:07
de clientes que llegan al amanecer para no cruzarse miradas,
7:12
mujeres que sospechan de rivales, hombres que sienten la empresa trabajada,
7:17
familias asustadas por ruidos que los perros si escuchan. Me
7:22
llamó la atención la mezcla constante con lo católico, en
7:25
los altares, vi varios, confluyen San Benito, San Miguel, Jesús
7:30
de Nazaret con la frente abierta y a sus pies,
7:33
platos con monedas, licor en vasos, cigarros prendidos u ofrendas
7:38
que se apagan solas. Aquí uno reza y paga, dijo Julián,
7:43
la blanca y la roja piden compromiso, la negra exige
7:47
algo más, y la gente lo da cuando el miedo aprieta.
7:52
En la plaza principal, un hombre vendía collares de semillas
7:56
negras y rojas para que no le agarren el nombre
7:59
y otro ofrecía baños de florecimiento garantizados. Me senté en
8:05
una banca a ordenar notas y sentí por primera vez
8:08
que el pueblo respira a un ritmo paralelo lo que
8:12
se ve y lo que se insinúa. Catemaco vive de
8:15
cara al turismo, pero sus asuntos más serios se negocian
8:19
a media voz, con recados que no llevan papel. A
8:23
la hora en que el sol baja, el lago se
8:26
vuelve espejo y en ese espejo, cualquiera puede imaginar lo
8:30
que no quiere nombrar. Esa noche, de regreso a la posada,
8:35
la dueña me presentó a un hombre que dijo, podría
8:39
llevarme hasta donde no van los paseos, se llamaba Tomás,
8:43
tendría unos cincuenta, manos anchas y mirada que no esquivaba.
8:48
Tomás me explicó sin adornos que los brujos más viejos
8:52
ya no atienden en locales con letrero ni dan entrevistas,
8:55
trabajan lejos, en terrazas con piedra volcánica o en cuevas
8:59
donde el aire no circula, porque allá abajo las palabras
9:03
pesan más. No pronunció nombres, pero dejó caer una frase
9:08
que me dejó frío, los de antes no hacen trabajos,
9:12
hacen pactos, y hay nombres que aquí no se dicen,
9:15
no por respeto a la iglesia, sino por prudencia. Me
9:19
propuso un recorrido al amanecer, bordeando el lago, para mostrarme
9:23
donde se encienden las velas que no deben verse. Acepté
9:29
sin pensar, y en mi cuarto con la ventana abierta
9:32
al murmullo del parque, revisé la libreta, fechas, rutas, tiendas
9:37
y voces, me descubrí escribiendo las tres palabras que había
9:41
escuchado repetir todo el día, blanca, roja y negra, y
9:45
sentí que por debajo del mapa turístico, había otro dibujado
9:50
con hilos invisibles, el de quienes curan, el de quienes desean,
9:54
y el de quienes mandan el daño como si fuera
9:57
una carta certificada. Apagué la luz tarde, con el lago
10:01
metiéndose por la ventana y con la intriga clavada en
10:05
el estómago, que se negocia en esas cuevas, que se
10:08
promete a cambio de obediencia, que voz debajo del agua,¿
10:12
escucha de veras quien pronuncia un nombre completo frente a
10:15
una vela negra? Tomás me llevó al día siguiente por
10:20
una callejuela empinada que bordeaba el lago, aún era temprano,
10:25
pero el aire ya estaba pesado, cargado de humedad y
10:28
del aroma acopal que salía de las casas. Nos detuvimos
10:32
frente a una vivienda pequeña, con paredes de adobe pintadas
10:36
de un rojo desgastado. La puerta estaba abierta y adentro
10:40
no había luz eléctrica, apenas la claridad que entraba por
10:44
una ventana alta que iluminaba un pasillo estrecho lleno de frascos,
10:49
hierbas colgadas y velas derretidas sobre muebles de madera vieja.
10:54
En el fondo, sentado en un banco, estaba el hombre
10:57
que Tomás llamó simplemente el Maestro. Era un anciano de
11:03
piel curtida, con arrugas profundas que parecían grietas marcadas por
11:08
los años, llevaba una camisa blanca sin botones en el cuello,
11:12
y un sombrero de palma que dejaba ver mechones de
11:15
cabello gris. Su mirada era tan penetrante que sentí que
11:20
evitaba parpadear, me saludó con un gesto de la mano,
11:24
sin levantarse, y me indicó que me sentara en una
11:27
banca junto a la puerta. Hablaba poco, con voz grave,
11:31
y no me preguntó mi nombre, parecía saber que yo
11:35
no venía por consulta, sino por curiosidad, Tomás me dijo
11:39
que observara en silencio, que no interrumpiera. El interior de
11:45
la casa estaba lleno de altares, había mesas cubiertas con
11:49
manteles rojos y negros, veladoras de todos tamaños, botellas de alcohol,
11:54
vasos con agua turbia y figuras religiosas tapadas con telas
11:58
del mismo color. Reconocí a San Benito, San Miguel y
12:03
a Jesús crucificado, pero también había estatuillas que no identifiqué,
12:08
rostros sin facciones, animales de barro con ojos incrustados, cruces
12:13
hechas con ramas atadas con listones rojos. El olor era
12:18
una mezcla espesa de hierbas secas, humo de resina y
12:21
algo metálico que recordaba a sangre fresca. El brujo habló
12:27
mientras ordenaba sus cosas, explicó que la magia negra no
12:31
era un juego de velas, como muchos turistas creen, es compromiso, dijo,
12:37
colocando sobre la mesa una bolsa de tela negra. Para
12:41
hacer daño de verdad hay que entregar algo de uno mismo, fuerza, tiempo, fe,
12:47
y para llegarle a la persona, hay que conocerla. nada
12:51
funciona sin su nombre completo y sin algo que le pertenezca,
12:55
el cabello es fuerte, las fotos son llaves, y la
12:59
ropa guardada conserva el olor, eso abre camino, mientras hablaba,
13:03
sacó de la bolsa mechones de cabello envueltos en papel periódico,
13:08
fotografías dobladas y un pedazo de camisa. Una mujer esperaba
13:14
de pie junto a la puerta, nerviosa, mirando al suelo.
13:18
Tomás me susurró que ella había venido a pedir justicia.
13:22
Su ex socio le robó dinero y desapareció, y ella
13:26
quería que se arruinara como él la había arruinado. El
13:29
brujo no la miraba, trabajaba en silencio, con movimientos seguros.
13:35
Colocó una vela negra en el centro de un plato
13:38
de barro y la prendió con un cerillo de madera,
13:41
luego tomó un frasco de vidrio con agua oscura que
13:43
según Tomás, provenía del lago en luna llena. Vertió un
13:48
poco alrededor de la vela formando un círculo y con
13:52
una cuchara de hueso esparció tierra de panteón para cerrar
13:56
su suerte, murmuró. Los rezos empezaron en voz baja, en
14:02
español primero y luego en náhuatl, un susurro que hacía
14:06
eco en la habitación, tomó la camisa del hombre, la
14:09
dobló varias veces y la colocó sobre el plato. Encima
14:13
puso el mechón de cabello y la foto, que atravesó
14:16
con un alfiler. Después sacó un pequeño recipiente con sangre
14:21
de gallina, que vertió en gotas sobre la tela mientras
14:24
recitaba palabras que no entendí, y la mujer cerró los
14:28
ojos temblando. El sonido de tambores llenó el cuarto de repente,
14:34
busqué el origen y vi un viejo grabador en una esquina,
14:38
reproduciendo un tamborileo constante que parecía marcar el ritmo de
14:42
los rezos. El brujo movía los labios sin cesar, con
14:46
una concentración que imponía respeto. Me fijé en los santos
14:50
cubiertos con telas rojas, todos los rostros estaban tapados, como
14:55
si no debieran ver lo que sucedía, y el aire
14:58
estaba tan denso que parecía que el humo se pegaba
15:01
a la piel. El ritual continuó con más elementos, el
15:07
brujo sopló alcohol sobre la llama, que se alzó de golpe,
15:10
iluminando el cuarto con un destello anaranjado, tomó el paquete
15:15
de tela y lo ató con un listón negro, sellándolo
15:18
con cera derretida. Lo colocó dentro de una caja de madera,
15:23
donde ya había otros paquetes similares. Cuando terminó, miró a
15:28
la mujer y le dijo que el trabajo estaba hecho,
15:31
que lo enterraría esa misma noche en un lugar donde
15:34
nadie lo encontraría. Vas a sentir que lo que él
15:37
te hizo se regresa, no va a ser inmediato, pero
15:41
va a dolerle. Lo importante es que no tengas miedo,
15:45
y lo que pediste ya se movió. La mujer asintió
15:50
en silencio, dejó dinero doblado en un pañuelo sobre la
15:53
mesa y salió sin mirar atrás. El brujo apagó la
15:57
vela y me miró por primera vez desde que empecé
16:00
a observar. Su mirada me atravesó como si me leyera.«
16:04
Todos los que vienen aquí pagan algo», dijo,« algunos con dinero,
16:09
otros con tiempo de su vida». Tú no pediste nada,
16:13
pero lo que viste ya te acompañó, acuérdate, todo lo
16:17
que pides en negro se cumple, pero también cobra. Sentí
16:22
un escalofrío que me recorrió la espalda, no había mencionado
16:26
nada de mí, no había hecho preguntas, pero había algo
16:30
en su tono que me hizo sentir expuesto. Miró a
16:34
Tomás y le dijo que me llevara a ver el
16:36
cerro donde entierran, pero que esa noche no, porque el
16:40
aire estaba inquieto. Me levanté sin palabras, intentando no mostrar
16:45
el nerviosismo que me invadía. Mientras salíamos, escuché cómo apagaba
16:50
el grabador y sus rezos seguían en susurros, como si
16:53
hablara con alguien invisible. El contraste con la luz del
16:59
exterior fue cegador, caminé en silencio detrás de Tomás, que
17:03
no parecía sorprendido, y la verdad, yo no dejaba de
17:07
pensar en los santos cubiertos y en la caja llena
17:10
de paquetes atados. Sentía un peso en el pecho, una
17:14
sensación de que había visto más de lo que debía.
17:18
Tomás me dijo que el maestro sabía cosas de cualquiera
17:21
con sólo mirarlo, que a veces ni siquiera necesitaba que
17:25
le llevaran objetos para saber a quién atacar. Es viejo,
17:30
pero los de su nivel ya no necesitan preguntar, ellos
17:33
lo ven. Esa frase me acompañó todo el camino de
17:38
regreso a la posada. Esa noche cuando me acosté, sentí
17:42
que su mirada seguía clavada en mí, como si hubiera
17:45
dejado una marca que no se quita con sueño ni
17:48
con distancia. Empecé a preguntar con cuidado. Tomás me aconsejó
17:55
no grabar ni insistir con apellidos. Aquí se habla bajo, dijo,
18:00
el que cuenta, recuerda, y el que recuerda, despierta lo
18:05
que ya se calmó, aún así, en dos días reuní
18:08
voces suficientes para entender que en Catemaco, la magia negra
18:12
no es una leyenda de mercado, sino una infraestructura invisible
18:16
que se activa con encargos, favores y deudas. El primero
18:22
en hablar fue don Mauro, dueño de un puesto de
18:25
abarrote cerca del malecón, tenía los hombros caídos y las
18:29
manos manchadas de yodo, me recibió detrás del mostrador, entre
18:33
costales de azúcar y garrafones de agua. Me contó que
18:38
hace un año, discutió con su socio por un préstamo
18:41
que nunca llegó, le dije ratero y no debí, confesó,
18:45
a la semana me dobló un dolor aquí, y se
18:48
tocó debajo de las costillas. Los síntomas se acumularon como cuentas,
18:54
náuseas sin fiebre, cansancio que no cedía con el sueño,
18:58
un sabor metálico en la boca y un temblor fino
19:01
en las manos. Fue a dos clínicas, le hicieron análisis, ultrasonido, electrocardiograma,
19:08
pero todo bien le decían, no tiene nada, pero don
19:12
Mauro se secaba frente al espejo. Una madrugada, el perro
19:18
de la casa ladró hacia la bodega, salieron con lámparas,
19:22
la tierra del piso estaba removida, dijo señalando hacia atrás
19:26
del mostrador. Llamó a un curandero de confianza, un hombre
19:31
que no hace entrevistas ni tiene letrero, llegó con un saumerio,
19:35
agua bendita y una varilla, marcó en el suelo y
19:38
pidió pala. A 20 centímetros apareció un paquete amarrado, tela negra empapada,
19:45
agujas torcidas, un pedazo de fotografía recortado a la altura
19:49
de la boca, clavos oxidados envueltos en cabellos. El curandero
19:55
no dejó que nadie tocara nada, lo metió en un
19:58
bote con sal y alcohol, rezó en voz baja y
20:01
se lo llevó. Eso es un entierro me explicó don Mauro,
20:05
me había encerrado el cuerpo, pero desde que sacaron ese bulto,
20:09
el dolor bajó como si lo apagas con llave, pero
20:12
la tienda todavía se me enfría a veces, como si
20:16
alguien estuviera parado en la puerta. Quise saber cómo funcionan
20:21
esos trabajos, y las respuestas se parecían aunque vinieran de
20:25
bocas distintas, se prepara un muñeco de barro o de tela,
20:30
con la forma de la persona, dentro se colocan tierra
20:33
de panteón, restos de vela negra, alfileres, trozos de ropa
20:38
o cabellos, se escriben nombres completos, fechas, a veces una
20:43
firma calcada de documentos. El encargo se entierra, en un cementerio,
20:48
donde nadie mire, en la maceta de la entrada, bajo
20:52
una barda recién hecha, o en el piso de la bodega,
20:55
donde el afectado pisa todos los días. Lo amarran con rezos,
21:01
dijo don Mauro, mirando sus dedos, y el amarre jalonea
21:05
hasta que uno revienta por donde está más flaco. El
21:10
segundo caso me alcanzó al atardecer, en una casa con
21:14
patio de tierra y un almendro al centro, doña Rebeca
21:17
me dio café en un jarro y habló con pausas,
21:20
como si tuviera que masticar recuerdos, su voz no sonaba
21:24
a chisme, sonaba a sobreviviente. Mi hermana dejó a un
21:28
hombre que la golpeaba me contó, y él dijo que
21:31
se iba a vengar, como Dios manda. No fue a
21:35
la policía, fue a un brujo, aquí mismo en este pueblo,
21:39
a la semana la familia entera comenzó a descomponerse. El padre,
21:45
que siempre fue chistoso, se volvió osco, la madre lloraba
21:49
sin saber por qué, pero entre hermanas se dijeron cosas
21:52
que nunca habían dicho, y en la mesa del comedor
21:56
las cucharas chocaban. Yo le tenía miedo a mi propia gente,
22:00
dijo Rebeca, apretando el jarro. Era como si en la
22:04
casa viviera otra cosa, que nos hablaba a través de
22:07
nosotros mismos. Llamaron a una señora del barrio que sabe
22:13
mirar con huevo, el primero se puso negro por dentro,
22:17
con hilos como telarañas, entonces buscaron en macetas, debajo del fregadero,
22:22
en las rendijas de la puerta, pero nada. La señora
22:27
pidió silencio y caminó hacia la calle, se agachó frente
22:30
al medidor de luz y empezó a escarbar con una cuchara,
22:33
a los pocos minutos, dio con un paquetito envuelto en
22:37
plástico y atado con listón rojo, dentro, sal negra, alfileres,
22:43
papeles con los nombres de la familia, un corazón dibujado
22:46
con tinta y atravesado por clavos. Cuando lo sacaron, respiramos,
22:52
como si hubiéramos salido de una alberca, dijo Rebeca, pero
22:56
el miedo tardó en irse, todavía no comemos todos juntos
23:00
sin mirar las puertas. Mientras hilaba testimonios, entendí que localizar
23:07
a la persona es un arte preciso, los brujos piden
23:10
fotografías recientes, ropa de uso diario, hasta polvo de la casa,
23:15
porque la casa también tiene nombre, me dijo uno. Los
23:19
muñecos sirven de mapa, se les cosen bocas para callar,
23:23
se les atan manos para trabar trámites, se les entierran
23:27
agujas en articulaciones para dolencias que rebotan de doctor en doctor.
23:33
El rezar no es improvisado, a medianoche o en el
23:36
cambio de luna, se pronuncian oraciones antiguas en español y
23:40
en lengua, se invocan santos de cara cubierta y entidades
23:44
a las que sólo se nombra una vez. El entierro
23:48
corona el proceso, si pisa encima, le entra, si duerme encima,
23:53
se le mete, me resumió un muchacho que ayudó a
23:56
excavar un piso para liberar a su tío. Al caminar
24:01
por Catemaco, la superficie luce alegre y frontal, en cada
24:05
esquina hay anuncios de limpias, baños de florecimiento, amarres garantizados,
24:11
estanterías de colores y botellas con etiquetas brillantes, abre caminos,
24:17
miel de amor, domina todo. Hay brujos con turno y
24:21
sala de espera, fotos con artistas, diplomas en portarretratos, listas
24:27
de precios. Esa es la parte que se deja ver,
24:31
pero lo negro se atiende en discreción, patio sin letrero,
24:35
cuartos con la luz justa, cuevas donde nadie pasa salvo
24:38
a propósito. Nadie te da recibo por un entierro ni
24:43
pone su nombre completo en una vela invertida. El dinero
24:47
viaja doblado, en pañuelos con olor a perfume, y las
24:51
instrucciones llegan por recados, venga solo, traiga la foto, no
24:56
coma antes, no diga su nombre hasta que yo lo pida,
24:59
y siempre después de la transacción, la misma advertencia, no
25:04
mire para atrás al salir. No todas las voces contaron
25:09
finales felices. Un joven lanchero me dijo que su tío
25:14
se enfermó y mejoró tras desenterrar un trabajo, pero quedó
25:17
con una sombra en el sueño. Todas las noches sueña
25:21
que alguien lo llama desde el lago. Una mujer del
25:24
mercado me confesó que pagó para separar a su marido
25:27
de otra y lo logró, pero el hombre regresó sin risa,
25:31
como si un hilo invisible le jalara la nuca hacia
25:34
el piso. y escuché, en más de una boca, la
25:38
frase que se hace ley en estas calles, la negra cumple,
25:42
pero cobra. Cuando cayó la noche del tercer día, me
25:48
senté en el malecón con mi libreta, el lago parecía
25:52
una lámina de obsidiana que reflejaba pocas estrellas, al otro lado,
25:56
las islas eran sombras inmóviles. Recordé al brujo de la
26:01
Casa Roja, la caja con paquetes sellados, los santos tapados
26:05
con telas, los tambores en un grabador viejo, y ese
26:09
olor que ya reconocía, mezcla de hierbas y algo metálico.
26:14
Pensé en don Mauro y en la cucharada de tierra
26:17
removida bajo el medidor, en Rebeca, en ese miedo sin
26:21
rostro que se sienta en medio de una familia y
26:23
la hace hablar con voces prestadas. comprendí que lo que
26:28
para el visitante es folclor, para el que vive aquí
26:31
es clima, una presión constante que obliga a medir palabras
26:35
y cerrar ciclos con más que con disculpas. Esa noche
26:40
dormí mal, tuve una pesadilla tan nítida que me desperté jadeando.
26:45
Caminaba solo por un sendero bordeado de velas negras que
26:49
se apagaban a mi paso. Al fondo, una caja enterrada temblaba,
26:54
como si algo adentro quisiera salir. Me incliné para leer
26:57
el papel pegado a la tapa y reconocí mi nombre
27:00
completo escrito con tinta corrida. Desperté con el corazón a
27:05
golpes y un gusto a hierro en la lengua, en
27:08
el cuarto, la oscuridad parecía más pesada que otras noches.
27:13
Abrí la ventana para que entrara el ruido del parque,
27:17
pero el parque dormía, durante un momento juré oír, detrás
27:21
de la posada, un murmullo profundo, sostenido, como rezos dichos
27:26
de espaldas. Me quedé sentado en la orilla de la cama,
27:30
con la libreta abierta y la sensación imposible de sacudirme,
27:34
de que algún ojo viejo sabía que yo estaba ahí,
27:37
preguntando lo que no se pregunta, deshilando hilos que quizás
27:41
nadie me invitó a tocar. Tomás llegó antes del alba
27:47
y golpeó dos veces la puerta de la posada, no
27:50
hizo falta hablar, traía la prisa de quien sabe que
27:53
el tiempo se mide en sombras, caminamos bordeando el malecón
27:58
con el lago todavía oscuro, tomamos una vereda de piedra
28:01
húmeda que subía entre vejucos y troncos curvados. El camino
28:06
se estrechó hasta que nos obligó a pasar de lado,
28:09
no encienda luz me susurró, pues aquí los ojos sobran.
28:14
El olor a tierra mojada y resina se volvió más
28:17
fuerte cuanto más avanzábamos, al fin, entre dos rocas grandes,
28:21
se abrió una boca negra, la cueva. Dentro, la humedad
28:28
tenía un peso propio, el piso era de piedra gastada
28:31
y el techo destilaba gotas que caían con un eco lento,
28:35
la luz venía de un círculo de velas negras clavadas
28:38
en aras pequeñas, dispuestas como un reloj con su propia hora.
28:44
En el perímetro, figuras de santos con los ojos tapados
28:47
por telas rojas observaban sin mirar, San Miguel con la
28:51
espada envainada, San Benito con la cruz invertida en el pecho,
28:55
el Cristo con una venda sobre los ojos. Junto a
29:00
un altar bajo, cacareaban dos gallinas negras con las patas atadas, inquietas,
29:06
haciendo vibrar el aire con su nerviosismo, y a lo lejos,
29:10
desde un altavoz oculto, sonaban cánticos en lengua antigua, una
29:14
cadencia grave que se enredaba con las paredes. El brujo
29:20
entró sin anuncio, vestido con una capa oscura que arrastraba polvo,
29:24
no necesitó alzar la voz, alzó una mano y todos,
29:28
seis personas que no había visto llegar, cubiertas con capuchas
29:32
bajaron la vista como si hubieran recibido una orden que
29:36
no podía discutirse. Detrás de mí, una mujer ajustó un
29:41
rebozo a la altura del cuello y apretó contra el
29:43
pecho una bolsa de tela, el brujo le hizo una seña.
29:48
Ella se acercó con pasos cortos y dejó sobre una
29:51
mesa de barro el contenido de la bolsa, fotografías de
29:55
un hombre de mediana edad, sonriendo en una boda, un
29:58
par de recibos con su nombre completo, y un pequeño
30:02
paquete envuelto en papel periódico, el brujo abrió este último
30:06
con delicadeza, cabello humano, claro, atado con hilo y nadie habló.
30:13
Con movimientos de oficio, el brujo tomó una de las gallinas,
30:17
le acarició el lomo tres veces y susurró algo en
30:20
su oído, como quien dicta un mensaje, levantó una daga
30:24
pequeña de hoja vieja y sacó sangre con un corte
30:28
rápido en el cuello. La gallina se estremeció y el
30:32
aire se volvió agrio. El brujo colocó debajo un cuenco
30:37
de barro para recoger las gotas, luego tomó un muñeco
30:40
de barro crudo tosco, sin rasgos y con los dedos,
30:44
esparció la sangre sobre el pecho y la cabeza del
30:47
muñeco en cruz. La mujer temblaba, y yo sentía las
30:51
piernas huecas. El brujo habló entonces, en náhuatl primero y
30:57
luego en español, con una voz que parecía venir de
31:00
detrás de su garganta, por su nombre dado y su
31:03
casa nombrada, por los pasos que pisa y la sal
31:06
que come, que se cierre su suerte y se incline
31:09
su cabeza. Con la sangre dibujó un círculo en el suelo,
31:14
colocó dentro el muñeco, las fotografías y el cabello, y
31:18
sobre el vientre del muñeco clavó tres alfileres calentados en
31:22
la llama. La cueva respondió con un crujido que no
31:26
supe si venía de la piedra o de mí, los
31:28
presentes repitieron las sílabas del brujo, como si el aire
31:32
tuviera renglones que llenar. Yo escuchaba nombres pronunciados con una
31:38
precisión de acta notariada, nombre, dos apellidos, fecha de nacimiento
31:44
y dirección, cada vez que el brujo decía una palabra clave, trabajo, salud, cabeza.
31:50
El círculo de velas negras parecía inclinar su luz hacia
31:54
el centro, como si obedecieran. El ambiente se volvió sofocante,
31:59
un calor que no venía del fuego sino de algo
32:02
que se volvía más denso con cada rezo, sentí que
32:05
las sombras se movían en las paredes fuera del ritmo
32:08
de las llamas, como animales enjaulados. Tenía la nítida sensación
32:13
de ser observado, desde un punto exacto que no lograba encontrar.
32:20
El brujo tomó una botella de vidrio con agua del lago,
32:23
reconocible por el olor mineral y roció el muñeco y
32:26
las fotos, susurrando, que beba sus pasos el agua que
32:30
lo parió. Luego esparció tierra de panteón sobre el conjunto
32:33
y pasó la palma de la mano por encima, sin tocar,
32:37
como si contara un pulso. Las vendas rojas sobre los
32:41
ojos de los santos parecieron tensarse. El canto de fondo cambió,
32:47
giró a un compás más rápido, uno de los asistentes
32:50
golpeó desde la oscuridad un tambor bajo que marcó tres
32:54
latidos iguales. El siguiente gesto fue preciso, el brujo envolvió
33:00
el muñeco, el cabello y las fotos en una tela negra,
33:04
selló el paquete con cera y lo puso dentro de
33:07
una caja de madera que ya tenía marcas de otras ceremonias,
33:12
pequeñas rayas contadas de diez en diez. Cerró la caja
33:16
con clavos y con una tiza, escribió una palabra que
33:20
no alcancé a leer, hizo una seña y dos de
33:23
los presentes levantaron una piedra laja que al moverse dejó
33:27
ver un hueco rectangular. El brujo enterró la caja en
33:32
ese nicho, la cubrió con el mismo polvo húmedo de
33:35
la cueva y golpeó tres veces el suelo con el
33:38
mango de la daga. El sonido fue sordo y definitivo.
33:43
Silencio absoluto dijo, y por primera vez levantó la mirada
33:47
para medir el círculo, nadie respiró y las velas se
33:51
quedaron quietas sin parpadeo. Un hilo de sangre resbaló por
33:56
la piedra, hasta perderse en una grieta, el brujo se
33:59
llevó los dedos a los labios y sopló hacia el centro,
34:03
apagando de un solo gesto dos velas que se rindieron
34:06
sin humo, el cántico cesó, la cueva guardó el eco
34:10
y el tiempo recuperó su velocidad. Tomás me tocó el
34:15
codo apenas, una señal que significaba vámonos, no espero permiso,
34:20
retrocedimos con cuidado, evitando cruzar miradas. Detrás de nosotros, la
34:27
mujer sollozaba sin ruido, el brujo recogía las telas de
34:31
los santos y las ajustaba sobre los ojos, con la
34:34
delicadeza de quien tapa una herida, pero al cruzar el umbral,
34:38
sentí que algo se despegaba de mi nuca, como un
34:41
guante húmedo. Afuera, la noche todavía no amanecía, huimos sin
34:48
hablar por la vereda, las piedras parecían moverse bajo los zapatos.
34:53
Dos veces creí escuchar pasos detrás, un arrastre corto y
34:57
luego nada, en el borde del lago, el agua estaba
35:01
tan quieta que devolvía la forma exacta de los cerros.
35:05
Me giré por impulso y vi, o quise ver, una
35:08
silueta detenida donde la vereda se hace sombra, en eso,
35:12
Tomás no se volvió, y me dijo no mire, y
35:16
esa orden me devolvió las piernas. Volví a mi ciudad
35:21
semanas después, con la libreta llena y el sueño roto. Trabajé,
35:27
hablé poco, apagué el teléfono por días, creí que la
35:30
distancia haría el resto, pero no fue así, pues las
35:34
pesadillas comenzaron discretas, primero el lago como un ojo abierto
35:38
en mitad de mi cuarto, luego la caja que enterraron
35:42
en la cueva, palpitando bajo las losas del piso de
35:45
mi casa. Algunas noches, una voz pronuncia mi nombre completo
35:50
junto a la almohada, en el mismo tono exacto con
35:54
que el brujo dictaba la dirección del hombre de la fotografía. Otras,
35:59
despierto con el sabor de hierro en la boca y
36:01
el pecho pesado, como si el aire hubiera tenido otro peso.
36:07
He cambiado de ruta para volver a casa, evito espejos
36:10
después de medianoche y hay un punto en el pasillo
36:13
donde el silencio se quiebra y siento con certeza que
36:17
no camino solo. Ahora, cuando alguien me pregunta por Catemaco,
36:24
evito el turismo y los folletos, digo que es un
36:27
lugar hermoso y serio, que el lago manda y la
36:30
gente lo sabe, que en cada esquina hay carteles de
36:33
limpias y amarres, sí, pero lo que de veras se mueve,
36:37
lo que dobla el ánimo y afloja la suerte, se
36:40
hace en secreto, patio sin nombre, cueva sin promesa, manos
36:45
que trabajan con fotos y tierra cuando el pueblo duerme.
36:49
La magia negra no es una leyenda para vender recuerdos,
36:53
es una práctica viva que organiza el miedo y el respeto,
36:56
que marca la voz con la que se piden y
36:58
se niegan favores. Yo regreso a la misma conclusión cada
37:03
vez que apago la luz, hay encargos que atraviesan la geografía,
37:07
como si no existieran fronteras y aunque uno se aleje,
37:11
aunque cambie de cama o de clima, hay nombres que
37:14
una vez pronunciados en un círculo de velas negras, ya
37:18
no se pueden despronunciar. Relato anónimo