花地 | 郑红：撑渡阿贵

羊晚·花地·文化 · Sep 18, 2025 · 4m

文/郑红家乡有条文昌河，发源于海南琼山县境内的白石溪，长三十多公里；流经琼山县境内的那一段，弯弯曲曲，沟沟壑壑，两岸绿树翠竹。它穿过文昌市老城区，自西向东绕经我老家村口，再顺流而下注入八门湾，经清澜港扑向南海，这最后十多公里长的水流才真正有了河的模样，最宽处有一公里，窄的地方二三百米。上世纪六十年代，我小学四年级后每天都要过文昌河到对岸的城郊公社第二小学读书。当年摆渡的船工叫阿贵，是我邻村人，姓何，跟我同属一个生产队。当年他二十四五岁，未婚，中等个头，样子有点怪：一头蓬松干涩又有点卷的头发下面，长着不太对称的五官——眉毛浓密，但间距很窄；眼睛、鼻子和嘴巴几乎挤在一起，脸部显得压迫感极强。常年风吹日晒，给他的额头和脸颊抹上一片皱巴巴的黝黑，加上嘴唇四周密密麻麻又硬又粗的胡子，就像连环画里走出来的黑旋风李逵。阿贵干摆渡之前，曾经做过幼儿园的工作。不到一年，他被生产队安排接替摆渡的老船工，固定二等工分，折人民币一角五分钱，他很满足。当时干农活一等工分，也不过二角钱，还要开会评议。我小学四年级那年，阿贵摆渡已有好几个年头了。渡口离阿贵家不到一里地，他每天天未亮就赶到那里，等我们五六位小朋友齐了，把我们摆渡过河。每次他都把铺在船舷上的木板抹得很干净，让我们坐得舒服。渡口两头各有一条从河岸铺到浅滩的石板路，长二十米，宽一米，是阿贵在摆渡时见缝插针用一个月时间四处找石头堆砌而成的。有了石板路，涨…