花地 | 李雪涛：在时间中与前人相遇

羊晚·花地·文化 · Mar 18, 2026 · 5m

文/李雪涛

·1·

读到“越缦老人”李慈铭《六十一岁小像自赞》，心中忽然生出一种奇异的亲近感。文字写在一百三十多年前，而所呈现的心境却并不遥远。

尤其当我也将年及六十有一之时，再读那句“形骸落落兮，谨畏匑匑；须眉怊怅兮，天怀畅通”，便不再只是文学上的赞语，而像是一种可以在身体之内感到回声的存在经验。

古人写“自赞”，并非自夸，而是一种晚年的自我定位。到了这个年纪，人已经不再急于证明什么，却不得不面对一个问题：此生究竟成了什么样的人？

李慈铭在赞中连用数问——“儒林耶？文苑耶？独行耶？隐逸耶？止足耶？”——似乎要为自己寻找一个可以安放的位置，却终究不肯落在任何一个现成的名目之下。这种犹疑，并非不自信，而是一种对自身命运已经看得太清楚之后的迟疑。

名位不足以说明一生，而性情却又难以归类，于是只能以“雨潇风晦，霜落叶红，悠然独笑”自处。

·2·

今年我也将满六十一岁。寒假中重读《鲁迅全集》，才慢慢体会到鲁迅晚年的心境。鲁迅只活到五十五岁，但他的文字却常常带着一种比年龄深长的清醒。

他所写下的文字，大多是在四十岁以后，而且，那些最锋利、最冷静也最孤独的文字，几乎都在他生命的后段。按年岁算，他尚未到李慈铭所谓“观河之将皱”的时候，但从精神上说，却早已进入那种看尽世事而仍不肯自欺的境界。…