花地·校园 | 王紫涵：那天有朝霞和雨

羊晚·花地·文化 · Jul 27, 2026 · 7m

文/王紫涵 福建省安溪一中高二6班

十七岁之前，死亡是一件与我无关的事。它出现在新闻里，出现在别人的故事里，出现在语文课本中那些遥远的诗句里，却从未真正走进过我的生活。我以为它还很远，远到要等我长成大人，远到要等我有了白发和皱纹，才会在某一天，不期而至。

直到那个凌晨。

1

电话响起的时候，我听到妈妈的声音在颤抖，接着她说太奶奶出事了，已经送去医院。我那时候还不知道，有些“出事”，意味着“再也回不来”。

去医院的路要走一个多小时，凌晨四五点的天空还没有亮透。我靠在车窗上，脑子里乱糟糟的，想着太奶奶上次来我们家是什么时候，想着她坐在外婆家便利店里，笑眯眯地看我和弟弟自己拿零食吃的样子……想着想着，忽然看见车窗外有一片粉蓝色的云，从地平线那里慢慢漫开来。

那朝霞美得不像真的。我在心里悄悄说了一句话：“太阳出来了，太奶奶，也该醒了。”我当时是真的以为她会醒，就像我发烧，吃几天药就又活蹦乱跳了。

到了医院，抢救室的门关着，红灯亮着。三个多小时，每一分钟都像被拉长了。后来医生出来说了什么，我没有听清，只看到大人们的脸色一点一点沉下去。他们决定用车带太奶奶回老家。我进去看了太奶奶一眼，她躺在床上，呼吸机在响，可那已经不是我认识的太奶奶了。…