Latest / Cultura y Audiolibros / La música de Erich Zann de H. P. Lovecraft 🌑🐙 | Audiolibro completo de terror cósmico para dormir | Mitos de Cthulhu #27

Transcript

La música de Erich Zann de H. P. Lovecraft 🌑🐙 | Audiolibro completo de terror cósmico para dormir | Mitos de Cthulhu #27 · Cultura y Audiolibros

0:00
En una calle extraña y sinuosa de una ciudad vieja, un estudiante alquila una pequeña habitación en un edificio en ruinas habitado por un excéntrico violinista mudo
0:09
llamado Erich Zann. Noche tras noche, el viejo músico toca melodías inquietantes, ajenas a todo lo que el estudiante haya oído jamás.
0:19
A medida que la curiosidad crece, el estudiante comienza a sospechar que la música no es simplemente arte,
0:26
sino una defensa desesperada contra algo invisible más allá de la ventana.
0:32
Qué pasaría si alguna música no está hecha para entretener, sino para alejar horrores inimaginables?
0:39
Al calor de una hoguera, disfrutemos de la lectura de La Música de Erich Zann… La Música de Erich Zann, mil novecientos veintiuno: .
0:47
He examinado mapas de la ciudad con el mayor cuidado, pero nunca he vuelto a encontrar la Rue d'Auseil.
0:54
Estos mapas no han sido solo mapas modernos, porque sé que los nombres cambian. Por el contrario,
1:00
he investigado profundamente todas las antigüedades del lugar y he explorado personalmente cada región,
1:06
por muy remota que sea, que pudiera corresponder a la calle que yo conocía como la Rue d'Auseil.
1:12
Pero a pesar de todo lo que he hecho, es un hecho humillante que no puedo encontrar la casa, la calle o incluso la localidad donde,
1:20
durante los últimos meses de mi vida empobrecida como estudiante de metafísica en la universidad, escuché la música de Erich Zann.
1:28
No me extraña que mi memoria esté rota; pues mi salud, física y mental,
1:33
estaba gravemente alterada durante todo el tiempo que residí en la Rue d'Auseil, y recuerdo que no llevaba a casi nadie allí.
1:40
Pero que no pueda volver a encontrar el lugar es algo singular y desconcertante;
1:45
porque estaba a media hora a pie de la universidad y era peculiar por muchas cosas que difícilmente alguien podría
1:51
olvidar si hubiera estado allí. Nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d'Auseil.
1:57
La Rue d'Auseil se extendía junto a un río oscuro bordeado por altos almacenes de ladrillo con ventanas tapiadas y atravesaba un puente pesado de piedra oscura.
2:07
Siempre había sombra a lo largo del río, como si el humo de las fábricas vecinas impidiera que el sol llegara.
2:14
El río también olía mal a sustancias fétidas que nunca he olido en otro lugar,
2:19
y que algún día podrían ayudarme a encontrarlo, porque las reconocería al instante.
2:24
Más allá del puente estaban calles estrechas adoquinadas con raíles; y luego comenzaba la cuesta, primero gradual,
2:31
pero increíblemente empinada a medida que se llegaba a la Rue d'Auseil.
2:36
Nunca he visto otra calle tan estrecha y empinada como la Rue d'Auseil. Era casi un acantilado, cerrado al tráfico vehicular,
2:44
formado en algunos lugares por escaleras y terminando en alto con un muro cubierto de hiedra. Su pavimento era irregular, a veces placas de piedra,
2:53
a veces adoquines y a veces tierra desnuda con vegetación verde grisácea.
2:59
Las casas eran altas, con techos puntiagudos, increíblemente antiguas y inclinadas hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados.
3:07
Ocasionalmente, un par opuesto, ambos inclinados hacia delante, casi se encontraban en medio de la calle como un arco;
3:15
y ciertamente mantenían la mayor parte de la luz del suelo abajo.
3:19
Había algunos puentes colgantes desde una casa a otra, atravesando la calle.
3:25
Los habitantes de esa calle me impresionaron particularmente.
3:29
Al principio pensé que era por ser todos silenciosos y retraídos; pero luego decidí que era porque eran todos muy viejos.
3:36
No sé cómo llegué a vivir en tal calle, pero no estaba bien cuando me mudé allí.
3:41
Había estado viviendo en muchos lugares pobres, siempre desahuciado por falta de dinero,
3:46
hasta que finalmente encontré esa casa tambaleante en la Rue d'Auseil, administrada por el paralítico Blandot.
3:54
Era la tercera casa desde la cima de la calle y, con mucho, la más alta de todas.
4:00
Mi habitación estaba en el quinto piso; la única habitación habitada allí, ya que la casa estaba casi vacía. La noche que llegué,
4:08
escuché música extraña proveniente del ático puntiagudo encima y al día siguiente pregunté al viejo Blandot sobre eso.
4:15
Me dijo que era un viejo violinista alemán, un extraño hombre mudo que se firmaba como Erich Zann,
4:21
y que tocaba en las noches en la orquesta de un teatro barato;
4:24
además mencionó que el deseo de Zann de tocar por la noche después de regresar del teatro fue el motivo por el que había elegido esa habitación alta e aislada en el ático,
4:35
cuya única ventana saliente era el único punto en la calle desde el cual se podía mirar sobre el muro final y el panorama más allá.
4:44
A partir de entonces escuché a Zann todas las noches y aunque me mantenía despierto, estaba obsesionado por lo extraño de su música. Aunque no sabía mucho del arte,
4:55
estaba seguro de que ninguna de sus armonías tenía relación con la música que había oído antes;
5:01
así que concluí que era un compositor de genio altamente original.
5:06
Cuanto más escuchaba, más fascinado estaba, hasta que después de una semana decidí conocer al viejo hombre. Una noche, mientras volvía del trabajo,
5:16
lo encontré en el pasillo y le dije que me gustaría conocerlo y estar con él cuando tocaba.
5:21
Era una persona pequeña, delgada y encorvada, con ropa gastada, ojos azules,
5:27
rostro grotesco como el de un sátiro y casi calvo; y a mis primeras palabras pareció tanto enfadado como asustado. Sin embargo, mi evidente amabilidad finalmente lo derritió;
5:39
y me indicó con desgana que lo siguiera por las escaleras del ático oscuras, crujiendo y tambaleantes.
5:45
Su habitación, una de las dos en el ático inclinado, estaba en el lado oeste,
5:50
hacia el muro alto que formaba el extremo superior de la calle.
5:54
Su tamaño era muy grande, y parecía aún mayor debido a su extraordinaria sencillez y abandono.
6:00
El mobiliario consistía solo en un estrecho lecho de hierro, un lavabo sucio, una pequeña mesa, una gran estantería, un soporte para música de hierro y tres sillas anticuadas.
6:11
Las partituras estaban amontonadas desordenadamente por el suelo.
6:15
Las paredes eran de tablas desnudas y probablemente nunca habían conocido estuco;
6:21
mientras que la abundancia de polvo y telarañas hacía que el lugar pareciera más deshabitado que ocupado.
6:26
Evidentemente, el mundo de belleza de Erich Zann se encontraba en algún lejano cosmos de la imaginación.
6:33
Moviéndome a que me sentara, el hombre mudo cerró la puerta,
6:37
giró el gran pestillo de madera y encendió una vela para aumentar la luz de la única que ya había… Él había traído consigo su violín.
6:46
Ahora lo sacó de su funda harapienta y, tomándolo, se sentó en una de las sillas menos incómodas.
6:52
No utilizó el reposabrazos para música, sino que sin ofrecer opciones y tocando de memoria,
6:58
me cautivó durante más de una hora con melodías que nunca había escuchado antes; melodías que debieron ser de su propia creación.
7:05
Describir su naturaleza exacta es imposible para alguien ajeno a la música.
7:10
Eran una especie de fuga, con pasajes recurrentes de una calidad cautivadora,
7:15
pero para mí eran notables por la ausencia de las notas extrañas que había oído desde mi habitación abajo en otras ocasiones.
7:24
Recuerdo esas notas inquietantes y a menudo las tarareaba y silbaba de forma imprecisa.
7:29
Así que cuando el músico al fin dejó caer su arco le pregunté si me las tocaría. Al comenzar mi petición,
7:37
el rostro arrugado y sátiro del hombre perdió la placidez aburrida que había tenido durante la ejecución,
7:43
y pareció mostrar la misma curiosa mezcla de ira y miedo que había notado cuando lo abordé por primera vez.
7:49
Por un momento pensé en persuadirlo, considerando ligeramente las fantasías de la senilidad;
7:55
incluso intenté despertar el humor más extraño de mi anfitrión tarareando algunas de las melodías que había escuchado la noche anterior.
8:03
Pero no seguí ese curso durante mucho tiempo; porque cuando el músico mudo reconoció el aire silbado,
8:10
su rostro se distorsionó repentinamente con una expresión completamente inanalizable y su mano derecha larga,
8:18
fría y huesuda se extendió para taparme la boca y silenciar mi imitación tosca.
8:24
Mientras lo hacía, demostró aún más su excentricidad lanzando una mirada asustada hacia la única ventana con cortinas,
8:31
como si tuviera miedo de un intruso; una mirada doblemente absurda,
8:35
ya que el desván estaba alto e inaccesible sobre todos los tejados adyacentes,
8:41
esta ventana siendo el único punto en la calle empinada, como me dijo el conserje, desde donde se podía ver por encima del muro en la cima.
8:49
La mirada del viejo trajo a mi mente el comentario de Blandot,
8:53
y con cierta capricho sentí un deseo de mirar sobre el panorama extenso y vertiginoso de techos iluminados por la luna
9:00
y luces de la ciudad más allá del cerro, que solo este músico cangrejo de la Rue d'Auseil podía ver.
9:06
Me moví hacia la ventana y habría tirado aparte las cortinas sin forma,
9:10
cuando con una furia asustada aún mayor que antes el inquilino mudo estaba sobre mí nuevamente;
9:16
esta vez moviendo con la cabeza hacia la puerta mientras se esforzaba nerviosamente por arrastrarme hasta allí con
9:22
ambas manos. Ahora completamente disgustado con mi anfitrión, le ordené que me soltara y le dije que iría de inmediato.
9:30
Su agarre relajó, y cuando vio mi disgusto e indignación, su propia ira pareció disminuir.
9:37
Aterrizó su agarre relajado, pero esta vez de manera amistosa; me obligó a sentarme en una silla y luego,
9:43
con una apariencia de melancolía, cruzó la mesa llena de papeles,
9:47
donde escribió muchas palabras con un lápiz en el francés laborioso de un extranjero.
9:53
La nota que finalmente me entregó fue una súplica de tolerancia y perdón. Zann dijo que era viejo,
10:00
solitario y afectado por extrañas fobias y trastornos nerviosos relacionados con su música y otras cosas.
10:06
Había disfrutado escuchando su música y deseaba que volviera a visitarlo y no le importaran sus excentricidades.
10:14
Pero no podía tocarle a otra persona sus armonías extrañas, ni soportaba escucharlas de otra persona;
10:20
tampoco podía soportar que nadie tocara nada en su habitación.
10:24
No supo hasta nuestra conversación en el pasillo que podía escuchar su música en mi habitación,
10:29
y ahora me preguntó si podía arreglar con Blandot para que ocupara una habitación más baja donde no pudiera oírlo por
10:35
la noche. Él escribiría, me dijo, la diferencia de alquiler.
10:40
Mientras leía ese francés execrable, sentí más indulgencia hacia el viejo.
10:45
Era víctima del sufrimiento físico y nervioso, al igual que yo; y mis estudios metafísicos me habían enseñado la bondad.
10:52
En el silencio, vino un ligero sonido desde la ventana: los postigos debieron haber chirriado con el viento de la noche,
10:59
y por alguna razón comencé casi tan violentamente como Erich Zann.
11:04
Así que cuando terminé de leer, le estreché la mano a mi anfitrión y me fui como un amigo.
11:09
Al día siguiente, Blandot me dio una habitación más cara en el tercer piso,
11:14
entre los apartamentos de un anciano prestamista y la habitación de un respetable tapicero. No había nadie en el cuarto piso.
11:22
No pasó mucho tiempo antes de que descubriera que la ansiedad de Zann por mi compañía no era tan grande como parecía mientras me convencía de mudarme desde el quinto piso.
11:31
No me pidió que lo visitara, y cuando lo hice se mostró inquieto y tocaba con desgana.
11:37
Esto siempre pasaba de noche; de día dormía y no admitía a nadie. Mi simpatía por él no creció,
11:43
aunque la habitación en el ático y la música extraña parecían tener una fascinación extraña para mí. Tenía un curioso deseo de mirar por esa ventana,
11:52
sobre el muro y hacia abajo por la pendiente invisible a los techos y agujas brillantes que debían extenderse allí.
11:59
Una vez subí al desván durante las horas del teatro, cuando Zann no estaba, pero la puerta estaba cerrada.
12:07
Lo que sí logré fue escuchar la música nocturna del viejo mudo.
12:11
Al principio me acercaba sigilosamente a mi antiguo quinto piso,
12:16
luego me atreví a subir por el último tramo de escalera crujiendo hasta el ático pico.
12:20
Allí, en el estrecho pasillo, fuera de la puerta con cerrojo y orificio para llave cubierto,
12:26
a menudo escuchaba sonidos que llenaban de un temor indefinido: el terror de una vaga maravilla y misterio meditativo. No era que los sonidos fueran horribles, porque no lo eran;
12:36
pero tenían vibraciones que sugerían nada en este globo terrestre,
12:40
y que en ciertos intervalos asumían una calidad sinfónica que difícilmente podía concebir producida por un solo músico. Ciertamente, Erich Zann era un genio de poder salvaje.
12:51
A medida que pasaban las semanas, la música se volvía más salvaje,
12:55
mientras que el viejo músico adquirió una creciente palidez y astucia lamentable para contemplar.
13:01
Ahora me rechazaba entrar a cualquier hora y me esquivaba cada vez que nos encontrábamos en las escaleras.
13:07
Una noche, mientras escuchaba en la puerta, oí el violín alzarse en un caos sonoro caótico;
13:14
un pandemonio que me habría llevado a dudar de mi propia cordura si no hubiera llegado desde detrás de ese portal
13:19
cerrado una prueba patética de que el horror era real: el terrible y sin palabras grito que solo un mudo puede emitir,
13:27
y que solo se escucha en momentos de miedo o angustia extremos. Golpeé repetidamente la puerta, pero no obtuve respuesta.
13:35
Luego esperé en el pasillo oscuro, temblando de frío y miedo,
13:39
hasta que escuché el débil esfuerzo del pobre músico para levantarse del suelo con ayuda de una silla. Creyendo que acababa de despertar de un desvanecimiento,
13:48
repetí los golpes mientras le gritaba mi nombre para tranquilizarlo.
13:53
Oí a Zann tambalearse hacia la ventana y cerrar tanto el obturador como la persiana,
13:58
luego tambaleeándose hacia la puerta, la cual abrió con titubeos para dejarme entrar. Esta vez su alegría de verme allí era real;
14:06
su rostro distorsionado brillaba con alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un niño que se agarra a los delantal de su madre.
14:15
tembloroso y patéticamente, el viejo me obligó a sentarme en una silla mientras él se sentaba en otra,
14:21
junto a la cual su violín y su arco yacían descuidadamente en el suelo. Se quedó quieto durante un tiempo, asintiendo extrañamente,
14:29
pero con una sugerencia paradójica de escucha intensa y asustada.
14:34
Posteriormente pareció satisfecho, cruzó hacia una silla junto a la mesa y escribió una breve nota, se la entregó,
14:42
y regresó a la mesa, donde comenzó a escribir rápidamente e incesantemente.
14:47
La nota me imploraba en nombre de la misericordia y por el bien de mi propia curiosidad que esperara allí mientras
14:54
preparaba un relato completo en alemán de todas las maravillas y terribles experiencias que lo aquejaban. Esperé, y el lápiz del hombre mudo voló. Fue quizás una hora después,
15:05
mientras todavía esperaba y mientras las hojas febrilmente escritas del viejo músico seguían acumulándose,
15:11
cuando vi a Zann moverse como si hubiera recibido un golpe horrible.
15:15
Descifraba claramente la ventana y escuchaba con escalofríos.
15:18
Entonces casi sentí yo también un sonido; aunque no era un sonido horrible,
15:23
sino más bien una nota musical aguda y infinitamente distante,
15:28
que sugería a un músico en una de las casas vecinas o en alguna morada más allá del alto muro sobre el cual nunca había podido mirar.
15:36
El efecto en Zann fue terrible, pues al dejar caer su lápiz repentinamente se levantó,
15:41
tomó su violín y comenzó a destrozar la noche con la música salvaje que jamás había escuchado desde su arco excepto cuando escuchaba detrás de la puerta cerrada.
15:52
Sería inútil describir la interpretación de Erich Zann esa dreadful noche. Era más horrible que cualquier cosa que hubiera oído antes,
16:00
porque ahora podía ver la expresión de su rostro y comprender que esta vez el motivo era un miedo intenso.
16:06
Estaba intentando hacer ruido; para ahuyentar algo o ahogar algo, qué, no podía imaginar, aunque sentía que debía ser algo aterrador.
16:15
La música se volvió fantástica, delirante e histérica, pero mantuvo hasta el último las cualidades del genio supremo que sabía que poseía este extraño viejo hombre.
16:25
Reconozco la pieza: era una danza húngara salvaje popular en los teatros,
16:30
y reflexioné por un momento que esta era la primera vez que había escuchado a Zann tocar obra de otro compositor.
16:37
Cada vez más fuerte, cada vez más salvaje y desenfrenado, se alzaba el grito y el silbido de ese violín desesperado.
16:45
El músico estaba empapado en una transpiración extraña y retorcido como un mono, siempre mirando frenéticamente la ventana tapada. En sus delirantes melodías,
16:55
podía ver casi sombras de sátiros y bacanales bailando e hundiéndose locamente a través de abismos hirvientes de nubes y humo y relámpagos.
17:04
Y entonces creo que escuché una nota más aguda y constante que no provenía del violín; una nota serena, deliberada, intencionada y burlona desde muy lejos en el oeste.
17:16
En este momento, la persiana comenzó a temblar con un viento nocturno aullador que había surgido afuera como si respondiera a la música frenética dentro.
17:26
El violín chillón de Zann ahora superaba cualquier límite, emitiendo sonidos que nunca creí que un violín pudiera emitir.
17:33
La persiana tembló más fuerte, se soltó y comenzó a golpear contra la ventana.
17:38
Luego el vidrio se rompió con temblorosos fragmentos bajo los impactos persistentes, y el viento frío irrumpió,
17:45
haciendo que las velas parpadearan y arrullando las hojas de papel sobre la mesa donde Zann había comenzado a escribir
17:51
su horrible secreto. Miré a Zann, y vi que estaba más allá de la observación consciente.
17:57
Sus ojos azules se hinchaban, eran vidriosos e insensibles, y el frenético tocar se había convertido en una orgía ciega,
18:05
mecánica, indescifrable que ni siquiera un bolígrafo podría sugerir.
18:10
Una ráfaga repentina, más fuerte que las demás, levantó el manuscrito y lo llevó hacia la ventana.
18:16
Seguí las hojas voladoras con desesperación, pero desaparecieron antes de que alcanzara los cristales destruidos.
18:23
Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar desde esa ventana,
18:28
la única en la Rue d'Auseil desde donde se podía ver la pendiente más allá del muro, y la ciudad extendida debajo.
18:35
Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad siempre ardían, y esperaba verlas allí entre la lluvia y el viento. Sin embargo, cuando miré desde esa ventana gable más alta,
18:46
mientras las velas parpadeaban y el violín loco aullaba con el viento nocturno, no vi ninguna ciudad extendida abajo,
18:53
ni luces amistosas brillando en calles conocidas, sino solo la oscuridad del espacio ilimitado;
18:59
un espacio inimaginable lleno de movimiento y música, y que no tenía parecido con nada en la tierra.
19:06
Y mientras permanecí allí mirando con terror, el viento apagó ambas velas en aquel antiguo ático puntiagudo,
19:12
dejándome en una oscuridad salvaje e impenetrable con caos y pandemonium delante de mí, y la locura demoníaca de esa noche a mi espalda.
19:22
Tropecé hacia atrás en la oscuridad, sin medios para encender una luz, chocando contra la mesa, volcando una silla,
19:29
y finalmente tanteando hasta el lugar donde la oscuridad gritaba con música espantosa.
19:34
Para salvarme y a Erich Zann, al menos podía intentar, cualquiera que sea el poder opuesto a mí. Una vez pensé que alguna chispa…
19:42
Algo me rozó, y grité, pero mi grito no se escuchó sobre el horrible violín.
19:48
De pronto, desde la oscuridad, el arco que cortaba frenéticamente me golpeó, y supe que estaba cerca del músico. Sostuve mi mano adelante,
19:56
toqué la espalda de la silla de Zann y luego encontré y agité su hombro para intentar despertarlo. No respondió, y aún el violín chilló sin detenerse.
20:06
Muevo mi mano a su cabeza, cuyo movimiento mecánico pude detener,
20:10
y le grité al oído que ambos debíamos huir de las cosas desconocidas de la noche.
20:15
Pero ni me respondió ni disminuyó la frenesí de su música inefable,
20:20
mientras que por todo el ático parecían danzar extrañas corrientes de viento en la oscuridad y el caos.
20:25
Cuando mi mano tocó su oído, estremecí, aunque no sabía por qué; no lo supe hasta que sentí la cara aún; la fría,
20:30
rígida, sin aliento, cuyo ojos vidriosos se abalanzaban inútilmente al vacío.
20:36
Y entonces, por algún milagro, encontré la puerta y el grueso pestillo de madera,
20:41
me lancé salvajemente lejos de esa cosa con ojos vidriosos en la oscuridad,
20:46
y del aullido fantasmagórico de ese maldito violín cuya furia aumentaba incluso mientras corría.
20:53
Saltando, flotando, volando por esas escaleras interminables a través de la oscuridad;
20:59
corriendo sin rumbo hacia la estrecha, empinada y antigua calle de escalones y casas tambaleantes;
21:05
golpeando las escaleras y los adoquines hacia las calles inferiores y el río con paredes de cañón pútrido;
21:11
jadeando a través del gran puente oscuro hacia las calles más anchas y bulliciosas que conocemos; todas estas son terribles impresiones que persisten en mí.
21:20
Y recuerdo que no había viento, y que estaba la luna, y que todas las luces de la ciudad brillaban.
21:28
A pesar de mis investigaciones más cuidadosas, nunca he vuelto a encontrar la Rue d'Auseil. Pero no lo siento del todo;
21:36
ni por esto ni por la pérdida en abismos inimaginables de las hojas escritas con cuidado que solas podrían haber explicado la música de Erich Zann.