花地 | 杜镕淏：广州，一条路与我

羊晚·花地·文化 · Jan 11, 2026 · 7m

文/杜镕淏一人的来处闪烁着不可思议的魔力，这是我在儿时窥破的真理。那时，我坐在饭局的角落，看大人们攀谈起各自的来处——家乡、学校或者部队。陌生的地名从他们口中吐出，却总能神奇地汇为一处，让初次相见的人们喜笑颜开，仿佛亲如手足。我心中欢喜：若效仿此法，从此不管遇上什么人，只要聊聊我们共同的来处，莫说从陌生到热络，就是化干戈为玉帛，也是有可能的。只是，这招似乎在我身上从未显灵。在广州读书时，如果对方同样不说粤语，我总会问一句：“你是哪里人？”对方往往干巴巴地应上一个地名，然后，两人陷入沉默。故乡的名字一飘出口，我便感到一阵奇异的落寞。说是故乡，不过是一年中只在春节回去几天的地方罢了。后来在美国上大学。一个人的来处不需凭借语言，就直接在身体上现形——肤色、眼睛、头发，然后也就到此为止了。谈论故乡，在我看来是多少有些造作的事。年少时心中向往未来和远方，唯独缺少沉湎于回忆的时刻。城市孩子的童年，不过在家和学校一线间来回往返，除了考试分数，只剩些长大后就要落灰的爱好。幸运的孩子拥有游历世界的机会，让想象的风景落入视网膜，此外似乎再无值得一提的事。于是，不知不觉就长大了。说是广州人，别人都不大相信，相貌、口音都看不出痕迹。在这座偌大的城市，我的前十七年仿佛只在一条路上徘徊。城市的其余部分，只是在地铁狭长车厢里冷色的风与灯光中抵达的站点。二说起来，回忆的质地和地铁相似。神思惘然间飘进另一个时空，此…