期望2025 | 一同走出生活的“平台期”

东腔西调 · Dec 31, 2024 · 5m

东腔西调的朋友们，2024年又要过去了，这一年的体感很快，以至于我都不知要不要怀念它。我想，体感上的时间飞逝和一种生活状态有关，这种状态其实很多人都或多或少正在经历，那就是进入生活的“平台期”：每日的工作忙碌而相似，相同的节奏很难区分出时间有什么不同。机械的重复劳动似乎在为某个宏大的目标或者机器服务，但内心已经几乎没有使命达成的成就和满足。每一天的高度同质化使得我们甚至记不起来发生事情的具体日期，只能依靠标志性的假期作为时间参考：五一时，暑期年假前，十一假期后……我的一位社会学老师曾经写过一篇论文，讨论传统社会农民口述回忆的叙事结构，她提出了一个概念，叫“无事件境”，指“无事件”的“境况、处境”，就是说传统社会里的中国农民记忆是非线性的，不基于绝对日期的时间观念的，他们生活中的一个事件和其他事件混杂在一起，并且经常是交互叠加在一起，是一个没有边界、没有区分的模糊团，如同水中的水滴。文章中她提到曾经访谈的一位老人，她是一位童养媳，5岁嫁到婆家后婆婆对她很不好，经常拿针扎她打她。然而访谈中老人却很不理解什么叫“婆婆对你怎么样？”这样的问题，她并不觉得遭到身体虐待是一个事件，甚至不觉得这是一种“苦”。曾经在学校读这篇论文的时候我还无法理解这种状态，只能是在知识上知道有这么件事。然而这几年元旦在感觉上间隔越来越短，我甚至无法回忆起上个月具体哪一天都干了什么事情，我开始逐渐在身体上感受到“无…