Latest / Chroniques étranges - Histoires d'Horreur & Mystères / Voix Sans Issue | Les silhouettes au pied du lit (2/2) [HORREUR]

Transcript

Voix Sans Issue | Les silhouettes au pied du lit (2/2) [HORREUR] · Chroniques étranges - Histoires d'Horreur & Mystères

0:01
Chroniques étranges. Le port des écouteurs est
0:11
fortement conseillé. La nuit tombe vite, on baisse
0:17
les becs de gaz dans les couloirs, on ferme les portes et
0:20
chacun se retire avant que les enfants ne dorment.
0:24
Hélène reste sur la chaise du palier.
0:26
Quelques minutes à écouter. Elle ne veut pas dire qu'elle
0:30
veille, mais c'est ce qu'elle fait.
0:33
Elle n'arrive pas à se l'avouer, mais elle commence à avoir peur.
0:38
Au bout d'un moment, elle se lève, elle remet la couverture
0:41
de l'aîné, vérifie la barre du volet d'un doigt, puis sort sur
0:44
la pointe des pieds dans le couloir.
0:47
Elle croit sentir un souffle passer à sa hauteur, ni froid ni
0:51
chaud, juste une pression qui la contourne et rentre dans la
0:56
Chambre qu'elle vient de quitter.
0:58
Elle se retourne mais ne voit que l'ombre du montant sur la
1:01
moquette. Elle retrouve alors son lit,
1:05
monsieur h dit qu'il fera demain un vrai tour complet.
1:09
Elle Hoche la tête, ça sonne comme une énième promesse en
1:12
l'air à ses oreilles, elle éteint la veilleuse.
1:17
Dans ce noir, le silence est presque parfait.
1:21
La maison retient son souffle, comme si quelque chose attendait
1:24
que tous les regards se ferment. Les jours passent et quelque
1:32
chose s'alourdit vraiment dans la maison.
1:34
Parce que les plantes se courbe jusqu'au rebord des pots, l'eau
1:38
des vase tourne plus vite qu'elle ne devrait.
1:40
Les enfants reviennent avec des paupières épaisses et des joues
1:43
trop pâles, et cette migraine lente qui bat dans les tempes
1:47
d'Hélène ne lâche plus, comme si l'air lui même appuyait sur les
1:51
yeux sans jamais relâcher la pression.
1:59
Cette nuit-là, tout paraît tenu par une main invisible.
2:02
Le couloir n'a plus d'écho, les tapis boivent chaque pas.
2:07
La flamme derrière le verre ne vacille même plus et l'aîné
2:10
s'éveille avec la certitude, non pas d'un bruit, mais d'un regard
2:14
posé sur lui. Une sensation persistante d'être
2:17
observée. Alors, à peine sortie de son
2:20
sommeil, il reste immobile quelques secondes.
2:24
Il écoute, il attend que le cœur se calme.
2:29
Puis il ouvre les yeux. Là, juste au pied de son lit, 2
2:35
silhouettes sont assises exactement là où la lumière ne
2:39
les atteint pas. Tout à fait assez net pour que
2:43
la forme s'impose, mais assez sombre pour que les détails
2:46
manquent. L'homme est droit, les mains
2:50
posées sur les genoux, le buste très fixe.
2:54
La tête légèrement tournée vers l'enfant comme s'il le
2:56
surveillait à côté, la femme paraît jeune et si mince que la
3:01
robe semble flotter autour d'elle.
3:03
Et ce chapeau à large bord qui mange son visage trace une ligne
3:07
noire sous les couvertures. Une ombre ronde qui grimpe
3:11
lentement jusqu'au ventre de l'enfant quand la flamme du
3:14
palier gonfle d'un souffle à peine plus fort, il veut
3:18
appeler. Pourtant, la voix ne vient pas.
3:21
La gorge se serre comme si l'air se retirait un peu plus à chaque
3:25
2nde et le corps refuse l'ordre simple de tendre la main vers la
3:28
cloche posée sur la table. Une paralysie sourde qui
3:32
s'installe sans violence et qui devient plus terrifiante que
3:35
n'importe quel cri. Il essaie de cligner des yeux
3:38
pour casser l'image, mais l'image ne casse pas.
3:41
La Silhouette reste à la même distance, patiente, attentive,
3:46
sans bouger un seul instant le regard fixé sur lui.
3:52
La femme incline la tête d'un millimètre, un geste si lent
3:56
qu'on pourrait croire qu'il n'a pas eu lieu, et le bord du
3:59
chapeau descend encore, comme si elle voulait l'empêcher de voir
4:02
ses yeux. L'homme, lui, semble respirer au
4:06
même rythme que l'enfant exact, au point que chaque respiration
4:12
de l'un appelle l'expiration de l'autre, comme 2 soufflets qui
4:16
se répondent. Et bientôt.
4:18
L'enfant ne sait plus quelle respiration est la sienne.
4:23
Un détail infime traverse la pièce et coupe le cœur net.
4:27
Le matelas se creuse aux pieds très légèrement.
4:31
Pas plus qu'un livre posé sur une couverture, mais assez pour
4:35
que les draps tirent vers le bas et que la couture du bord se
4:38
tende avec un petit bruit sec. Il essaie de détourner les yeux
4:42
vers la porte, de chercher l'entre bailleur de lumière du
4:45
palier. De calculer la distance à
4:47
parcourir s'il parvenait à rouler hors du lit.
4:49
Mais les silhouettes sont là, exactement au milieu, exactement
4:53
à l'endroit qui annule chaque projet.
4:56
Dans l'odeur chaude et un peu sucré de la pièce surgit une
4:59
autre note ténu, métallique, presque médicale, qui grimpe
5:05
dans la gorge et donne envie de tousser sans y parvenir.
5:09
La femme penche encore la tête de ce mouvement impossible à
5:12
surprendre et l'enfant voit le reflet jaune du palier.
5:15
Accrocher un instant quelque chose sous le bord du chapeau,
5:19
un éclat humide qui pourrait être un œil et qui s'éteint
5:23
aussitôt. Puis le silence retombe avec
5:26
cette précision cruelle des maisons trop bien isolées.
5:30
Il voudrait fermer les paupières et ne pas les ouvrir avant le
5:33
matin. Pourtant, il sait sans idée de
5:36
comment ni pourquoi, que s'il les ferme maintenant, il les
5:40
rouvrira sur les mêmes silhouettes, plus proche, si
5:44
toutefois. Il les rouva un jour, un souffle
5:49
passe sur ses doigts, pas froid, pas chaud, un souffle de
5:53
quelqu'un qui se penche par-dessus le lit sans que le
5:56
moindre tissu ne froisse et la peau se couvre de chair de
6:00
poule. L'enfant tremble comme une
6:03
feuille. Il rassemble tout son courage et
6:06
appelle enfin timidement maman. Sa mère, qui était à l'affût du
6:12
moindre bruit, déboula dans sa chambre.
6:14
À peine avait elle mis un pied dans la pièce que les
6:16
silhouettes avaient disparu, comme si rien ne s'était passé
6:26
depuis la scène du lit. Hélène ne lâche plus les enfants
6:29
d'une semelle et son mari, qui n'a plus la patience de tout
6:33
expliquer par le bois qui travaille, se met à chercher les
6:36
histoires sur la maison, d'abord auprès de Léon, puis de la
6:40
voisine d'en face. Jusqu'à ce que l'aîné avoue
6:43
avoir trouvé des vieux papiers dans la malle du grenier.
6:46
Des quittances. Des noms, des dates, des
6:49
articles. Un nom revient, un couple aussi.
6:55
On raconte qu'ils ont perdu leur fortune d'un seul coup, qu'ils
6:58
se sont retirés ici et qu'ils sont morts de chagrin la même
7:02
année dans le grand lit, suite au décès de leur jeune enfant.
7:06
Ils seraient morts juste ici, quelques semaines après avoir
7:10
emménagé. Le jeune couple s'est alors
7:13
laissé mourir l'un après l'autre.
7:16
Comme de flammes qui s'étouffent sur les bribes d'articles
7:21
retrouvés. L'homme est grand et mince et la
7:24
femme porte un gigantesque chapeau.
7:27
Personne ne sait s'ils ont eu le temps de vendre la maison, leurs
7:30
meubles et pourquoi la maison a dormi si longtemps entre de
7:33
famille. Mais l'idée s'installe et avec
7:37
elle, une façon différente d'écouter les pièces vides le
7:44
soir. Pour rassurer Hélène, Monsieur H
7:47
propose de surveiller un moment le couloir avant de se coucher.
7:50
Lui même se met à douter de tout.
7:53
Il s'assoit sur la chaise du palier, écoute le souffle du
7:57
gaz, la respiration régulière de la maison et cette patte de
8:00
silence qui colle au tapis. Au bout de quelques minutes, un
8:05
son arrive, pas un pas, pas un craquement.
8:08
Autre chose, un frottement lourd prolongé.
8:12
Comme si l'on poussait un meuble d'un pan de mur à l'autre.
8:17
Il se lève d'un bond, avance vers la pièce d'angle.
8:20
La porte s'ouvre sans peine. À l'intérieur, rien n'a bougé,
8:25
les chaises sont à leur place, la table aussi, mais le tapis
8:29
garde un plis qu'il n'y était pas.
8:31
Une petite vague vers la porte, comme si un poids avait roulé
8:35
dessus. Avant de s'arrêter, il pose la
8:38
main au sol, sans une tiédeur étrange, au RAS de la laine.
8:42
Retire la main aussitôt, honteux de sa peur, prêt à rire de lui
8:47
même, mais incapable de rire, il revient vers la cage d'escalier.
8:52
Dans la cuisine, en bas, il croit entendre un bruit de
8:56
porcelaine. Léon, aucune réponse.
9:02
Il descend 3 marches, hésite, remonte 2 et s'immobilise.
9:09
Quelque chose vient de passer au fond du couloir.
9:12
À hauteur de la chambre d'amis, une ombre nette, effilée, haute,
9:17
avec ce bord large qui mange le haut du visage.
9:20
La forme exacte d'un grand chapeau.
9:24
Pas de pas, pas de souffle, juste la Silhouette qui glisse,
9:28
puis la lumière jaune qui revient à sa place, comme si
9:31
rien n'avait traversé l'air. Monsieur H avance jusqu'à
9:35
l'embrasure. Le couloir est vide.
9:38
Il s'apprête à reculer quand la voix arrive.
9:41
Pas par l'oreille, pas par la bouche d'un vivant, mais par
9:44
l'intérieur, au centre exact de la tête.
9:47
Comme si la maison la pensait à sa place.
9:50
Tu n'es pas chez toi ici, il recule.
9:58
La phrase revient, il sent ses jambes prêtes à se dérober.
10:07
Pourtant, il ne court pas, il marche vite.
10:10
Ce qui est pire jusqu'à la Chambre.
10:12
Il pousse la porte, referme et reste un instant la main sur la
10:16
poignée à écouter de l'autre côté, comme si quelque chose
10:19
suit. Hélène se redresse, lui
10:23
demandant ce qu'il a vu. Il répond qu'il a crut voir un
10:26
chapeau, qu'il a entendu une bêtise.
10:29
Il n'ose pas dire la phrase entière et qu'il devrait peut
10:32
être dormir porte clause. Hélène acquiesce, apeurée.
10:37
Elle a rédigé l'après 12h00 même une nouvelle lettre à son
10:39
médecin, plus détaillée, moins prudente.
10:43
Elle y a noté les jours, les heures, les bruits, la fatigue,
10:46
la douleur au front et le fait étrange que rien ne s'entend
10:50
jamais dans cette maison. Quand tout justement devrait
10:54
s'entendre. C'est sa manière à elle de
10:56
rationaliser. Elle se doit d'avoir une
10:59
explication extérieure logique à tous ces événements.
11:02
Il baisse les flammes, il n'ose pas ouvrir en grand.
11:05
De peur des courants d'air et des bêtes, il n'ose pas tout
11:08
fermer non plus, par superstition idiote.
11:12
Alors il garde cette fente ridicule entre la porte et le
11:15
mur. Dans la pièce, l'odeur sucrée
11:19
s'épaissit, un parfum de cire de laine chaude et un trait
11:23
métallique presque âpre qui accroche la gorge.
11:27
Plus présent que jamais, Jack H s'allonge les yeux ouverts.
11:34
Le bras posé sur le front comme pour tenir ses pensées en place,
11:38
Hélène garde la tête tournée vers la porte.
11:41
Ils attendent sans se l'avouer, immobiles, chacun à l'écoute de
11:45
l'autre pour se prouver qu'il respire encore plus tard.
11:50
Il ne saurait dire quand le meuble recommence tout près
11:55
contre la paroi, avec cette lenteur sûre qui dit qu'on
11:59
déplace quelque chose de lourd. Dans ce noir qui n'est pas tout
12:03
à fait noir, avec cette flamme au palier qui refuse obstinément
12:07
de trembler, il devient de plus en plus difficile de savoir ce
12:10
qui manque, l'air, le sommeil ou la frontière exacte entre ce qui
12:16
vient des murs et ce qui vient d'eux.
12:21
Hélène a posté sa lettre la veille, mais c'est un autre
12:24
courrier qui précipite les choses depuis leur arrivée, Jack
12:29
écrit à son frère pour lui raconter la maison.
12:31
La fatigue qui colle, les fleurs qui meurent vite, les pas
12:35
au-dessus d'une pièce vide, les voix sans source et ce mal de
12:39
tête qui ne les lâche pas. Et en lisant la dernière lettre,
12:44
le frère a compris d'un seul coup qu'il fallait venir.
12:47
Il était quasiment persuadé de ce qui était en train de se
12:50
passer dans cette demeure. Bien le Bonjour petit frère.
12:57
Il passe le seuil de la porte et écoute calmement.
13:01
Sans sourire de leur peur ni les contester.
13:04
Puis demande qu'on baisse tous les becs de gaz, sauf un, qu'on
13:07
en trouve plusieurs fenêtres et qu'on lui montre la chaudière
13:11
ainsi que le conduit devant la chaudière.
13:15
Il passe la main près du tuyau, cherche le tirage, allume une
13:19
allumette et l'approche de l'aération.
13:22
La flamme ne se couche pas dans le sens de l'évacuation, elle
13:25
papillote, comme si le conduit fuyait.
13:29
Il repère alors une fissure noircie et des joints à moitié
13:32
fondus, puis lève les yeux vers Jack sans théâtre, juste avec ce
13:36
ton des évidences pénibles. C'est du monoxyde.
13:40
De carbone, dit il. Ici et partout dans la maison.
13:45
Il monte ensuite vers les becs d'éclairage, il dévisse un
13:48
verre, observe la flamme qui manque d'air, explique que le
13:51
gaz de ville utilisé ici à cette époque contient déjà du monoxyde
13:55
de carbone et qu'avec un conduit fissuré.
13:58
Un tirage défaillant, des fenêtres closes et des tapis
14:01
épais, la maison garde tout jusqu'au dernier souffle.
14:06
Il parle d'oxygène qui manque, de cerveau fatigué, d'oreille
14:10
qui interprète, d'yeux qui comble les vides, de Silhouette
14:14
figée d'un esprit qui invente et de voix qui semble vrai parce
14:19
que l'air n'en apporte plus d'autre pour les contredire.
14:22
Vos pas, vos chuchotements, vos meubles qu'on pousse.
14:25
Même la paralysie au réveil de votre enfant, tout peut venir de
14:28
là. Il demande qu'on ferme le gaz
14:30
pour la nuit, qu'on cale les portes, qu'on ouvre vraiment les
14:33
fenêtres malgré le froid, et qu'un fumiste vienne au matin
14:37
curer, remplacer et remettre en ordre.
14:45
La maison respire pour la première fois depuis longtemps,
14:48
l'air extérieur traverse la cage d'escalier.
14:51
La petite flamme survivante ne hoquette plus.
14:54
Et le silence change de nature. Parce qu'on entend plus ce
14:58
chuchotement gras autour des Globes.
15:00
Mais à nouveau de vrais bruits, un volet qui bouge, une marche
15:04
qui répond et une casserole qui sonne clair.
15:08
Cette nuit-là, Hélène s'endort sans attendre les 3 coups.
15:12
L'aîné dort d'une traite, Jack ne s'assoit pas sur la chaise du
15:16
palier et au matin, personne n'a entendu de pas dans la pièce du
15:21
dessus. Le fumiste, démonte, remplace,
15:24
nettoie, remet d'aplomb la cheminée, règle la chaudière,
15:28
vérifie les becs. On garde l'habitude d'aérer.
15:32
La migraine d'Hélène décroit de jour en jour, les enfants
15:35
retrouvent des couleurs, le bouquet de l'entrée tient une
15:38
semaine entière, la maison, débarrassé de son souffle sale,
15:43
redevient une maison. Le soir, Hélène s'arrête sur le
15:48
palier et écoute longtemps. La flamme neuve est petite.
15:52
Nette sans OK, il n'y a pas de pas, pas de meuble qui racle,
15:57
pas de chuchotement derrière la porte, seulement l'air frais qui
16:01
passe d'une pièce à l'autre avec une odeur simple de laine et de
16:04
savon, tout est redevenu normal. Un tout petit détail prêt car
16:10
tout aurait pu s'arrêter là. Une explication purement
16:13
rationnelle. Mais quelques semaines plus
16:16
tard, toute la famille h est retrouvée morte dans leur lit.
16:22
Du moins, C'est ainsi que la rumeur l'a raconté.
16:33
Ce récit s'appuie sur 2 témoignages réels, les lettres
16:37
qu'Hélène a écrites à son médecin, le docteur WH Wilmer,
16:41
qui donne la chronologie des phénomènes et celle que Jack a
16:44
adressé à son frère, dont la dernière a tout fait basculer
16:48
parce qu'elle alignait exactement les signes d'une
16:50
intoxication domestique. Les lettres adressées au médecin
16:54
ont été publiées dans la revue médicale American Journal of
16:57
Ophtalmology en 1921. La suite a confirmé ce que le
17:01
frère avait deviné, un conduit fissuré et un éclairage au gaz
17:05
riche en monoxyde de carbone, des pièces trop closes et un air
17:09
qui manque. C'est assez pour fabriquer de la
17:11
tristesse, des migraines, des pas sans corps, des voix sans
17:16
bouche, des silhouettes immobiles et cette paralysie qui
17:19
transforme un lit d'enfant en piège.
17:22
Ce qui ressemblait à une hantise n'était qu'un empoisonnement
17:25
invisible imaginé par le cerveau humain.
17:29
Du moins, c'est ce qu'en a conclu le médecin.
17:32
Si une maison ancienne vous donne des maux de tête sans
17:35
raison, si l'air paraît lourd et que les bruits deviennent
17:38
étrangement étouffés, pensez d'abord au monoxyde de carbone,
17:42
inodore, incolore, mortelle. Je vous dis à bientôt si vous
17:50
osez revenir. Chaque épisode me demande des
18:02
dizaines d'heures de travail en dehors de mon activité.
18:04
Salariée ? Et les revenus publicitaires
18:06
couvrent à peine les frais. Structurels du Podcast, c'est.
18:09
Pourquoi ? J'ai créé un petit abonnement
18:10
qui vous permettrait de soutenir la chaîne pour moins de 3€ par
18:13
mois. Il vous permet d'avoir accès à
18:15
tous les épisodes sans pub, en haute définition et en avant
18:18
première la veille. De leurs sorties ?
18:20
C'est ce qui va permettre aux chroniques.
18:21
Étranges d'exister alors. Merci infiniment pour votre
18:24
soutien, abonné ou non.