Zapukał w okno na klatce. Rano nie był już w swoich czasach...

Prawdziwa Groza · Jun 10, 2026 · 41m

Wracasz z nocnej zmiany. Jest 01:12. W starej kamienicy niesłychać już sąsiadów, telewizorów ani kroków na schodach.

Między trzecim a czwartym piętrem jest okno, którego lepiejnie dotykać. Starsza lokatorka mówiła o tym normalnym głosem. Bez żartów. Bezwyjaśnień. Po prostu: jeśli ktoś zapuka, nie odpowiadaj.

Ale czasem wystarczy jeden odruch. Jedno zmęczenie. Jednagłupia potrzeba, żeby udowodnić sobie, że to tylko stara szyba i przeciąg.

Tej nocy klatka wyglądała prawie tak samo. Prawie. Tylkonazwiska na drzwiach były inne. I nikt nie chciał powiedzieć, który jest rok.