花地 | 杨立新：碉楼里的乡愁

羊晚·花地·文化 · May 27, 2026 · 8m

文/杨立新

甲辰年，一个稻花飘香的日子，驱车广东开平，去看期待已久的碉楼。

碉楼，是特殊的中国民居建筑，因形状酷似碉堡而得名。我国许多地方都零星散落着既能防匪，又可居住，还可储藏物资的碉楼。

开平是著名侨乡，现存的1833幢碉楼被誉为“中西建筑艺术完美融合的活化石”，是侨乡先辈用血汗与乡愁建造的传奇。这里几乎村村都能看到碉楼，且千楼千面，无一重样。这些充满异国情调的碉楼，虽然历经百年风雨，依然散发独特魅力。

塘口镇自力村，集聚了9幢碉楼、6座居庐，是世界文化遗产“开平碉楼与村落”的核心代表，电影《让子弹飞》，即在这里取景，也是我们此行的目的地。

车未停稳，我已被静静伫立在稻田中、荷塘边、竹林旁的碉楼牢牢吸引。哥特式尖顶与镬耳山墙、罗马拱券与满洲格窗、巴洛克山花与岭南木雕，不断映入眼帘。中西合璧之巧妙，令人惊叹不已。漫步其间，犹如翻阅厚重的中西建筑教科书，一砖一瓦间流露出来“身居海外，心系故里”的深情，动人心扉。

·1·

百年前的开平，风雨飘摇，匪患横行，旱涝频发。自力村的青壮年为谋生路，挥别故土，远渡重洋去“讨生活”。他们在异国他乡摸爬滚打，省吃俭用，将血汗换来的银两寄回家乡，以慰亲人。然而，他们的辛苦积攒却引来了土匪的觊觎，甚至遭遇破门入室的抢劫。…