Latest / The Long View / 2026-05-26 · 生活｜告别 Sonny Rollins 与铃木敏文、Memorial Day、通谕的家庭与孩子那一节

Transcript

2026-05-26 · 生活｜告别 Sonny Rollins 与铃木敏文、Memorial Day、通谕的家庭与孩子那一节 · The Long View

• 0:00
  欢迎收听The Long View，
• 0:01
  这是五月二十六号的生活专题。
• 0:04
  这是一个不太一样的"生活"专题—周末有教皇的通谕在背景里盘旋、
• 0:09
  有Sonny Rollins离世这种代际告别、
• 0:12
  有阵亡将士纪念日的安静、也有印第500500和NBA季后赛的喧闹。
• 0:17
  把这一切串起来听，会发现"生活"这个分类本身在202620262026202620262026年正在被技术再定义。
• 0:25
  第一条主线是告别两位时代见证者—爵士萨克斯巨匠Sonny Rollins和7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven的塑造者铃木敏文。
• 0:33
  Sonny Rollins959595岁，
• 0:35
  5月252525日辞世。
• 0:36
  爵士萨克斯历史上"后博普"时代最后一位活着的旗手。
• 0:41
  他的代表作《《Saxophone Colossuss》—萨克斯巨人—1956195619561956195619561956年录制，
• 0:46
  是任何爵士入门列表上的必听唱片。
• 0:50
  他曾和Miles Davis同台、和Thelonious Monk同台、
• 0:53
  和Max Roach同台—他的同辈几乎全部已经走在他前面。
• 0:58
  197019701970197019701970年代他有一段著名的"自我修复期"—主动离开音乐圈、
• 1:03
  跑到Williamsburg大桥上一个人吹萨克斯—那个时期影响了之后所有想"在巅峰退场再回归"的音乐人。
• 1:11
  AP通讯社和《纽约时报》都给了头版讣告。
• 1:15
  为什么这件事值得放在播客里？
• 1:17
  因为Sonny Rollins的离世，
• 1:18
  意味着爵士乐这条194019401940194019401940到196019601960196019601960年代由Bird、
• 1:23
  Coltrane、Miles、Monk、
• 1:25
  Mingus等人塑造的"现代爵士"主脉络的最后一位亲历者离开了。
• 1:31
  从此爵士乐进入"博物馆模式"—还会有伟大的演奏者，
• 1:35
  但开创者全都成了历史人物。
• 1:37
  这是一个文化纪元真的关上门的时刻。
• 1:41
  如果你这周末有时间，找出他1959195919591959195919591959年的《Newk's Time》或者1956195619561956195619561956年的《《Saxophone Colossuss》听两轨—你会理解为什么757575年前的录音现在还有人在听。
• 1:55
  铃木敏文939393岁，同一周辞世。
• 1:57
  他是把7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven从美国的一个普通便利店连锁，
• 2:01
  变成日本现代城市生活基础设施的人。
• 2:05
  简单解释一下故事：1973197319731973197319731973年他作为Ito-Yokado的高管被派去把7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven引入日本—美国人觉得日本城市密度太高、
• 2:14
  土地太贵，便利店开不起来。
• 2:17
  他证明了相反—正是因为城市密度高，便利店才有意义。
• 2:22
  他把店里的SKU从美式的80008000种减到30003000种、
• 2:25
  但每天根据POS数据动态调整—这是197019701970197019701970年代末的"实时零售"概念，
• 2:31
  比沃尔玛的"每天低价加实时库存"还早。
• 2:35
  今天日本几乎每个街区拐角的便利店—你能在凌晨3点买到刚煮好的关东煮、
• 2:41
  能在便利店付水电费、能在便利店取快递—这套生活基础设施背后的设计者是他。
• 2:49
  2005200520052005年7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven7-Eleven总部反向被日本子公司收购成了 Seven & & & i Holdings，
• 2:54
  是商业史上罕见的"子公司吃掉母公司"的案例。
• 2:59
  把这两位放在一起：Sonny Rollins代表了"用一件乐器表达一个人对世界的看法"这个2020世纪现代主义的高峰；
• 3:07
  铃木敏文代表了"用一个零售模型把现代城市生活组织起来"这个2020世纪后期工业组织能力的高峰。
• 3:15
  一个西方、一个东方，一个艺术、一个商业—但都是"用一辈子打磨一件事情"的代表。
• 3:21
  在人工智能自动化所有"重复性劳动"的202620262026202620262026年，
• 3:24
  这种"一辈子做一件事"的文化样本会变得越来越稀有。
• 3:29
  第二条主线是Memorial Day周末的快照—安静与喧闹同时存在。
• 3:35
  这是202620262026202620262026年的阵亡将士纪念日，
• 3:38
  落在5月252525日周一。
• 3:41
  这个节日的真正起源是美国内战之后—南北双方都失去了大量年轻人，
• 3:46
  这是一个由共同的丧失定义的国家假日。
• 3:49
  《华尔街日报》周末刊出了 "letters from a doughboy"—一位一战美国士兵从法国前线写回家的信件—非常美。
• 3:58
  《纽约时报》的的"A poem for Memorial Day""加Arlington国家公墓的报道是更标准的纪念报道。
• 4:03
  体育层面，这个周末是美式赛车的双重大日—印第500500和Coca-Cola600600。
• 4:08
  印第500500这边Penske车队的Palou因为违规被罚—AP给了头版。
• 4:14
  Cathie Wood在X上整整一天在转Katherine Legge200200英里时速撞墙后又上车比赛的视频—这是IndyCar圈子最"可歌可泣"的故事。
• 4:24
  Coca-Cola600600是NASCAR在600600英里这种极限耐力赛，
• 4:27
  最后是Spire车队的Suarez拿冠。
• 4:30
  两场赛事最后都有给Kurt Busch的纪念时刻。
• 4:34
  NBA季后赛—纽约尼克斯对克利夫兰骑士，
• 4:37
  Jalen Brunson单场拿下MVP级表现。
• 4:40
  Spurs对Thunder—这是Wembanyama和 Shai Gilgeous-Alexander r 的对决，
• 4:44
  被《华尔街日报》当成"未来NBA主轴"来写。
• 4:48
  NHL这边飓风对加拿大人，Gabriel Landeskog替 Colorado Avalanche e 拿到Stanley Cup的报道—一个被严重伤病推到退役边缘的球员的复出故事。
• 4:58
  欧洲足球—Conference League决赛Crystal Palace对Rayo Vallecano。
• 5:03
  把这些放在一起：美国人在Memorial Day同时纪念阵亡者、
• 5:07
  又狂热消费体育—这种张力本身就是这个节日150150150150年来从未消解过的东西。
• 5:14
  第三条主线我专门拿出来讲，是教皇通谕里"家庭和孩子"的那一节—值得每个家长读。
• 5:20
  大部分新闻报道都没有把这一部分讲清楚，
• 5:23
  但这是普通听众真正可以拿回家用的部分。
• 5:27
  教皇Leo第十四在《《Magnifica Humanitass》里专门有一节谈技术对儿童发育的影响，
• 5:34
  引用了大量心理学和精神病学的研究。
• 5:38
  他的论点是：早期、无监督地接触智能设备和社交媒体，
• 5:42
  对睡眠、注意力、情绪控制、人际关系造成负面影响，
• 5:47
  尤其在最脆弱的生命阶段，有时是悲剧性的。
• 5:52
  他给出的具体建议是—未成年人不应过早拥有个人移动设备。
• 5:57
  这一句的字面是直接告诉天主教家庭"不要太早给孩子智能手机"。
• 6:02
  他列出了具体的危险：grooming—成年人通过网络逐步与未成年人建立信任以图利用；
• 6:08
  blackmail—用获取的图像或对话敲诈；
• 6:11
  性剥削—而人工智能图像和视频伪造技术让这些行为变得更难识别、
• 6:16
  更难举证。
• 6:18
  他呼吁的解决方案不是"禁手机"，而是政策制定者、
• 6:21
  教育机构和家庭三方的同盟—一种新的、
• 6:25
  跨机构的"数字成长契约"。
• 6:27
  这个表述在天主教社会教义里有先例—1919世纪Leo第十三的《Rerum Novarum》同样呼吁国家、
• 6:35
  雇主、工会、家庭四方一起重塑劳资关系。
• 6:38
  Leo第十四把同样的框架搬到202620262026202620262026年的数字成长问题上。
• 6:44
  为什么这一节值得放在播客里？
• 6:45
  因为如果你是家长，通谕这一节是202620262026202620262026年最具体的、
• 6:50
  来自一个非商业性权威的"如何对待孩子和屏幕"的建议。
• 6:56
  它不带反技术情绪、也不带技术乐观主义，
• 6:58
  它是站在儿童心理学和现代精神病学研究的基础上做的。
• 7:03
  《华尔街日报》这一周也有Ben Sasse的 op-ed "the indoor childhood is bad for America"—一个完全独立的、
• 7:11
  世俗角度的、和教皇通谕完全吻合的论点。
• 7:15
  两份独立来源给出同一个结论，是听众应该认真听的信号。
• 7:20
  最后给几条具体的周末可以听、看、读的发现。
• 7:23
  第一，Madeline Miller的《阿基里斯之歌》—本周folio-notes系统里刚刚整理过这本书的中文短版。
• 7:30
  如果你没读过Madeline Miller，
• 7:31
  这是一本能让你重新对希腊神话有兴趣的书。
• 7:35
  第二，Matt Haig的新书《《The Midnight Trainn》—《纽约时报》这周给了书评。
• 7:39
  Haig是《《Reasons to Stay Alivee》和《《The Midnight Libraryy》的作者。
• 7:44
  第三，Brendan Fraser和Andrew Scott的新片《Pressure》—AP周末有专访。
• 7:50
  讲气候焦虑下两位中年男主角的故事。
• 7:53
  第四，《Die Walküre》洛杉矶爱乐版本的乐评—如果你对瓦格纳有兴趣，
• 7:58
  这场演出值得听LA Phil的官方录音。
• 8:02
  第五，《纽约时报》的的"bike-riding in the Netherlands"—荷兰自行车基础设施的深度报道，
• 8:08
  后疫情时代欧洲的"慢旅游"风格的代表。
• 8:11
  第六，《纽约时报》的Ezra Klein和Yuval Harari的播客录音—关于"人工智能文明"对"人类文明"的对话。
• 8:19
  最后回到本期开头那个安静的画面—Sonny Rollins197019701970197019701970年代独自一人在Williamsburg大桥上吹萨克斯的那个故事。
• 8:27
  在人工智能加速、市场动荡、地缘政治拧紧的202620262026202620262026年，
• 8:31
  那种"主动选择安静一段时间、然后回来更深地做自己"的姿态，
• 8:36
  可能是这一个Memorial Day周末最值得记住的隐喻。
• 8:41
  今天的The Long View就到这里。
• 8:43
  明天下午同一时间，我们继续。