Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La BRUJA Bajó Del Cerro Y Se Metió Al Patio De Mi Vecino - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La BRUJA Bajó Del Cerro Y Se Metió Al Patio De Mi Vecino - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. Yo me acuerdo de
0:15
esos días, porque el pueblo cambió de golpe. No fue
0:19
una historia vieja ni un cuento para asustar. Empezaron a
0:23
salir reportes de bolas de fuego, bajando del cerro, y
0:27
lo decían personas distintas, de calles distintas, sin ponerse de acuerdo.
0:34
Al principio se escuchaba como un comentario de cantina, pero
0:38
luego lo empezaron a decir señoras, que no se meten
0:41
en chismes, hombres que trabajan temprano y se duermen rápido,
0:45
muchachos que andan en bicicleta hasta tarde, y hasta gente
0:49
que vive lejos del monte. A mí me cayó el
0:53
golpe desde el inicio, porque mi casa está en la orilla,
0:56
donde termina la calle y empieza el monte. En esa
1:01
franja uno ve y oye cosas que en el centro
1:03
del pueblo ni se sienten. Además, ya había familias buscando
1:08
niños desaparecidos y eso se notaba en la calle, en
1:12
las pláticas y en los avisos pegados en postes y bardas.
1:17
Se veían hojas con fotos mal impresas, nombres escritos a mano,
1:22
teléfonos y la misma frase repetida por distintas manos pidiendo ayuda.
1:28
La gente se paraba frente a esos avisos y se
1:30
quedaba viendo, como si ahí mismo se fueran a acordar
1:34
de algo. En las tiendas ya no se hablaba de
1:37
otra cosa, unos decían que eran robos, otros que era
1:41
gente de fuera, y otros, los más viejos, decían una
1:45
palabra sin adornarla, que eran brujas. En mi casa también
1:50
se sintió. Mi familia empezó a meter a los niños temprano,
1:55
a cerrar el portón con cadena y a dejar una
1:57
lámpara encendida hacia el patio. No era por nervios, era
2:02
porque ya no se confiaba uno. Yo empecé a salir
2:06
a asomarme por costumbre, sin buscar nada raro, solo por
2:10
estar al pendiente. El monte estaba cerca y en la
2:15
noche se escuchan animales, ramas y el viento golpeando láminas.
2:20
Eso es normal, lo que empezó a ser distinto, Fue
2:24
la forma en que los perros ladraban hacia arriba, hacia
2:27
la loma, como si siguieran algo que se movía y
2:30
no alcanzaban a ver bien. La noche que yo vi
2:34
la luz bajar, yo estaba afuera, cerca del portón. No
2:39
estaba tomando ni andaba de fiesta, estaba parado porque el
2:43
calor no dejaba dormir y porque ya traía el hábito
2:46
de revisar antes de meterme. Desde ahí se ve una
2:50
parte del cerro, la línea negra contra el cielo. De
2:55
pronto vi una luz allá arriba, pero no era una
2:58
luz fija, ni una camioneta, ni un foco. Era una
3:02
bola de fuego, compacta, brillante, moviéndose sin rebotar. Venía bajando
3:09
como siguiendo un camino, no subía ni bajaba de golpe,
3:13
no hacía curvas raras, sólo avanzaba parejo, y por lo
3:17
bajo se veía más grande, como si estuviera más cerca
3:20
de lo que uno cree cuando ve algo en el cerro.
3:24
La bola cruzó una parte de la loma donde normalmente
3:27
se pierde la vista por los árboles pero esa vez
3:30
se vio clara porque iba más abajo. Bajó hasta la
3:35
altura de las casas y se fue hacia un terreno
3:38
cercano un baldío que está a unas cuantas casas de
3:41
la mía. Ese baldío tiene una barda vieja a medias
3:46
y adentro hay tierra suelta y maleza. La luz se
3:50
metió detrás de esa barda como si se hubiera hundido
3:53
ahí y el brillo se apagó de golpe, seco, como
3:57
cuando alguien apaga un foco en la cara. Yo me
4:01
quedé quieto, con los ojos clavados en ese punto. En
4:05
el mismo lugar por donde se metió la luz, salió
4:09
una mujer caminando, no salió corriendo ni asustada, salió firme,
4:14
como si ya estuviera en su terreno. Cruzó un claro
4:17
donde la alcanzó la luz de un foco distante y
4:20
ahí la vi completa. Tenía la piel arrugada, marcada, como reseca,
4:26
el cabello lo traía pegado a la cabeza, sucio y
4:30
sin peinar. Sus manos iban al frente, bajas, y se
4:35
le veían las uñas largas y gruesas, oscuras, sucias, y
4:39
demasiado largas para ser normales. No eran uñas cuidadas ni pintadas,
4:45
eran uñas como garras, y la forma de mover las
4:48
manos era como cuidándolas, como si fueran parte de su herramienta.
4:53
no hablaba y caminaba pegada a las bardas, aprovechando las sombras,
4:58
se detenía lo justo para revisar una ventana o una puerta,
5:02
y seguía. En ese tramo yo me di cuenta de
5:06
algo que me heló por dentro, no por fantasía, sino
5:10
por la lógica del movimiento. Esa mujer no estaba rondando
5:14
por gusto, iba hacia las casas donde había niños. En
5:19
esa franja viven familias grandes, y cuando todo está callado,
5:23
se alcanzan a escuchar los sonidos de adentro, un niño moviéndose,
5:28
una cuna, un bebé llorando. La mujer avanzó en esa
5:32
dirección sin dudar, cruzó por un solar abierto, pisó tierra,
5:36
y se pegó a una pared para acercarse a una ventana.
5:41
Yo no salí a enfrentarla. Me quedé donde estaba y
5:45
me moví con cuidado por mi patio para no hacer ruido,
5:48
me acerqué a una rendija del portón y la seguí
5:51
con la vista. La mujer se arrimó a una puerta
5:54
de patio de una casa más adelante, levantó la mano
5:58
y tocó la madera despacio, como probando si alguien se
6:02
movía adentro. Luego bajó la mano y metió los dedos
6:06
en un hueco del marco, como buscando el seguro. No
6:10
duró mucho en eso, lo hizo con facilidad, como si
6:14
ya supiera la altura exacta. En ese momento, en la
6:18
casa se escuchó un movimiento y una voz baja de adulto,
6:22
y la mujer se retiró un paso, se pegó a
6:25
la pared y esperó. No esperó mucho, y volteó una
6:29
sola vez hacia el cerro, como si confirmara algo, y
6:33
después tomó otra ruta, cruzando de regreso hacia el baldío.
6:38
No se fue por la calle principal, ni se quedó
6:41
a dar vueltas, se pegó a los solares, se metió
6:44
entre las sombras, y en cuanto llegó al terreno abierto
6:47
aceleró el paso, sin correr, pero rápido. Yo la vi
6:52
tomar la salida hacia el monte, por la vereda que
6:55
usan los que suben por leña, entró entre los matorrales
6:59
y se perdió en la oscuridad, como si el cerro
7:01
se la tragara. Ahí fue cuando entendí por qué la
7:05
gente estaba tan seria. Yo ya había escuchado que decían
7:10
brujas que robaban niños, pero una cosa es oírlo y
7:14
otra ver esa secuencia completa, la luz bajando y la
7:17
mujer saliendo del mismo punto, con esa forma de moverse,
7:21
con esas uñas, y con esa intención clara. Me quedé
7:26
parado con la garganta seca y el corazón apretado, no
7:29
por drama, sino por el peso de lo que significaba.
7:34
Si esa mujer podía entrar y salir así, entonces el
7:37
cerro no era solo fondo, era parte del camino. Esa
7:42
misma noche no me fui a dormir tranquilo, me quedé
7:45
un rato más, escuchando. Los perros ladraron hacia la loma
7:50
y luego se callaron de golpe y en una casa
7:53
más lejos se encendió una luz y se apagó. Nadie
7:58
salió a la calle, todo quedó como si el pueblo
8:00
aguantara la respiración. Yo regresé adentro con una idea fija,
8:06
lo que estaba pasando tenía forma y tenía ruta. Y
8:10
si ya había niños desaparecidos, entonces esto no iba a
8:14
parar solo. Desde esa noche empecé a vigilar de verdad,
8:19
no por curiosidad, sino porque ya sabía por dónde bajaba
8:23
y por dónde se iba. En los días siguientes se repitió,
8:27
no todas las noches, pero lo suficiente para que ya
8:31
no fuera coincidencia. El pueblo se empezó a acomodar alrededor
8:35
de eso, como si fuera un clima nuevo. La gente
8:40
dejó de sentarse afuera por la tarde, los niños ya
8:43
no corrían solos a la tienda cuando oscurecía, y en
8:46
las casas de la orilla, donde el monte está cerca,
8:50
se oían cadenas en los portones y tablas arrimadas a
8:53
las puertas. Yo seguí atento, no por morbo, sino porque
8:58
ya la había visto, y porque la ruta que tomó
9:01
esa noche, se me quedó grabada. Lo que más me marcó,
9:06
fue que siempre aparecía en la misma franja, borde del pueblo,
9:10
patios grandes, calles con poca luz, y solares sin barda completa.
9:16
Yo empecé a fijarme en detalles simples de los que
9:19
se pueden comprobar por donde entraba, qué bardas brincaba y
9:23
qué veredas tomaba. Me di cuenta de que usaba los
9:27
mismos pasos de siempre como si el recorrido ya estuviera ensayado.
9:33
En dos ocasiones, antes de que se viera la luz,
9:36
los perros ladraron hacia la loma y luego el ladrido
9:39
se fue moviendo como si siguieran algo bajando. A veces
9:44
se alcanzaba a ver un brillo corto sobre la línea
9:47
del cerro y luego ya aparecía más abajo, sin tardarse,
9:52
como si bajara en línea recta. Yo me empecé a
9:56
mover también con cuidado, no salía a la calle principal.
10:00
Me quedaba del lado de mi patio, entre sombras, pegado
10:04
a la pared, mirando por rendijas y esquinas. No quería
10:09
que me vieran, porque si me veía, se iba a
10:12
ir y yo necesitaba entender el patrón. Una noche, cuando
10:17
el ambiente estaba callado y solo se oía un ruido
10:19
a lo lejos, vi la bola de fuego bajar otra vez.
10:24
Pero esta vez no se metió al baldío cerca de
10:26
mi casa, se fue hacia una cuadra más adelante, donde
10:30
vive una familia vecina. En esa casa vivían con un
10:34
niño pequeño, yo los conocía, porque son de los que
10:38
todavía tienen un patio grande, con gallinas, una pila de
10:42
lavar y una puerta trasera que da a un callejón.
10:46
La luz bajó y se metió detrás de una barda baja,
10:49
y a los segundos salió la mujer. La reconocí por
10:53
lo mismo, piel arrugada, cabello pegado y uñas largas. Caminó
10:59
sin prisa, pero con dirección, como siguiendo una marca en
11:03
el suelo. No tocó la puerta ni habló con nadie,
11:07
se fue directo a la parte de atrás, se pegó
11:10
a la pared, se agachó, metió las manos por una
11:14
rendija de la puerta y movió un seguro como si
11:16
ya lo hubiera hecho antes. No tardó, no batalló, y
11:21
esa fue la parte que más me pesó, porque no
11:24
era un intento torpe, era precisión. En esa misma noche,
11:29
vi otra luz bajar más lejos, hacia el lado de
11:32
las huertas, y después vi a otra mujer cruzando por
11:36
el mismo lado, también arrugada, y también con uñas largas.
11:41
No caminaban como gente perdida ni como ladronas improvisadas, actuaban
11:46
como si tuvieran un trabajo definido, cada una en su lado,
11:50
cubriendo entradas y salidas. Yo me acerqué un poco más,
11:55
cuidando en donde pisaba, y vi que la primera ya
11:58
tenía la puerta floja. En ese punto hice ruido a propósito,
12:03
No fue un grito ni un escándalo, fue un golpe
12:06
seco contra una lámina, lo justo para que en la
12:09
casa vecina escucharan y voltearan. La familia se movió adentro
12:14
y encendieron una luz, se vio unas por la ventana
12:17
y luego se abrió una puerta interior. La mujer del
12:21
patio se detuvo un segundo, volteó hacia donde yo estaba
12:25
escondido y se retiró sin correr, pero de manera rápida,
12:29
pues ya sabía cómo irse sin ser vista. No se
12:33
fue hacia la calle principal, se fue hacia el monte,
12:37
por una vereda que yo ya había visto antes, cruzando
12:40
por un solar y metiéndose por la misma franja, donde
12:43
las bardas están rotas. La otra mujer, la que venía
12:48
del lado de las huertas, se quedó atrás un momento,
12:51
como esperando. Cuando vio que la primera se retiraba, también
12:56
se movió, tomando un camino paralelo, sin juntarse conmigo ni
13:01
con la casa, como si cuidaran no estorbarse. En cuestión
13:05
de segundos las dos ya iban hacia la orilla, hacia
13:09
la parte donde empieza el matorral. Yo me quedé quieto,
13:13
viendo cómo desaparecían, y guardé en la cabeza lo más importante,
13:18
por dónde entraron, qué puerta tocaron, y por dónde se fueron.
13:23
Al día siguiente hablé con gente del mismo rumbo. No
13:27
fui a inventar nada ni a adornarlo, me paré con
13:30
las familias que andaban buscando y escuché. Las familias me
13:35
enseñaron lo que traían, folios, nombres y reportes levantados. No
13:41
necesité meterme a archivos ni pedir favores raros, me bastaba
13:45
con ver la cara de quienes ya habían ido a
13:48
denunciar y con leer las hojas que ellos mismos traían
13:51
dobladas en la bolsa. En dos casos, vecinos distintos habían
13:57
anotado lo mismo en su declaración Esa noche vieron una
14:00
bola de fuego bajar por el cerro. Un señor decía
14:04
que la vio desde su corral, una señora decía que
14:07
la vio pasar bajita por encima de los árboles, hacia
14:11
la orilla del pueblo. Eso no era un detalle suelto,
14:15
se repetía. Ahí entendí algo importante, esas luces no eran
14:20
un espectáculo, estaban ligadas a niños desaparecidos, y el cerro
14:25
era parte del camino. Lo que yo había visto en
14:29
la casa vecina no era un intento aislado, era una práctica,
14:33
y si esa práctica ya estaba registrada en denuncias por
14:37
fechas y por lugares, entonces la ruta debía tener un
14:40
punto de entrada y salida en el cerro, un lugar
14:43
donde se metían y donde volvían a aparecer como bola
14:47
de fuego. Ese día regresé a mi casa con una
14:51
idea fija, ya no me bastaba con vigilar desde la orilla,
14:55
necesitaba ubicar el punto exacto de la vereda, seguirla con
14:59
cuidado y confirmar en dónde se metían. No por orgullo
15:03
ni por ganas de meterme en problemas, sino porque ya
15:07
había visto una bruja moviendo un seguro en una casa
15:10
con un niño adentro. Y después de ver eso, seguir
15:15
fingiendo que era rumor, se sentía como dejar la puerta
15:18
abierta a propósito. Después de ese intento en la casa vecina,
15:23
yo ya no pude quedarme con la duda. No subí
15:27
por aventura ni por orgullo, subí porque ya había una
15:31
ruta clara y porque las desapariciones no se estaban resolviendo.
15:36
En el pueblo se hablaba de patrullajes, de rondines, de
15:40
búsquedas con lámparas, pero todo se quedaba abajo, pues en
15:44
el monte nadie quería entrar. La gente decía que el
15:48
cerro es amplio, que hay barrancas, que cualquiera se pierde
15:52
y que si de verdad eran brujas era mejor no provocar.
15:57
Yo entendía el miedo, pero también entendía otra cosa, si
16:01
estaban bajando por el mismo rumbo y regresando por la
16:05
misma vereda, entonces había un punto concreto que se podía ubicar.
16:10
Lo hice con cuidado, sin correr riesgos innecesarios. No fui
16:15
a meterme de noche a lo tonto, esperé el siguiente
16:19
avistamiento y seguí la dirección desde lejos, usando las mismas
16:23
veredas que usamos para el ganado y para cortar leña.
16:28
Ese día yo salí como quien va a revisar un cerco.
16:32
Llevaba una lámpara chica, una navaja por costumbre, agua y
16:36
ropa que no brillara. No hice planes de heroísmo, Mi
16:41
intención era simple, ubicar, confirmar y regresar entero. Cuando vi
16:47
el brillo arriba, no me acerqué al punto donde bajaba
16:50
la luz, me quedé en un ángulo donde podía ver
16:53
la loma y también la orilla del pueblo. La bola
16:57
de fuego bajó, cruzó una parte del cerro donde hay
17:00
piedras grandes y se perdió hacia el lado donde empiezan
17:04
las veredas. Yo esperé un rato, lo suficiente para no
17:08
ir pegar por el mismo rumbo sin prisa cuidando mis
17:15
pasos en el cerro de noche el sonido se riega
17:19
un paso mal dado se escucha lejos yo llevaba el
17:23
cuerpo tenso pero la cabeza fría fijándome en el suelo
17:27
más que en el cielo a media subida encontré cosas
17:32
que no tenían por qué estar ahí pedazos de ropa
17:35
infantil atrapados en ramas un zapato pequeño con la suela
17:39
todavía entera un lazo corto enredado en espinas, y una
17:43
cobija doblada dentro de una grieta, como escondida. No estaba
17:48
vieja ni comida por el sol, se veía reciente, con
17:52
tierra pegada, como si la hubieran empujado ahí a propósito.
17:57
Me agaché y la moví con cuidado, sin sacarla del todo,
18:01
y vi que debajo había más tela, como si hubieran
18:04
guardado varias cosas en el mismo sitio. Eso me dio
18:08
una certeza dura, no era un objeto perdido al azar,
18:12
era un escondite. También vi señales de paso reciente, marcas claras,
18:18
ramas quebradas, pasto aplastado, tierra húmeda marcada por las suelas,
18:23
y un camino que se repetía, como un trayecto usado
18:27
muchas veces. En una parte la vereda se estrechaba y
18:31
el monte estaba raspado, como si pasaran pegados al mismo lado.
18:37
Me fui guiando por eso, por lo que el terreno decía,
18:40
no por corazonadas. A ratos apagaba la lámpara para no
18:45
delatarme y caminaba con la luz del cielo, porque esa
18:49
noche había claridad suficiente para distinguir piedras y troncos. Más
18:55
arriba di con un punto donde el terreno se cerraba
18:58
entre piedras y maleza y se notaba que alguien entraba seguido.
19:03
Había un hueco entre dos piedras grandes y no una
19:06
cueva profunda de película, sino una entrada baja, usada, con
19:11
el piso pisado y oscuro. Alrededor había trapos viejos, restos
19:16
de comida simple, pedazos de bolsa y cuerda. El olor
19:21
era fuerte, como arrancio y humo viejo, y también había
19:25
un olor agrio. Me quedé a distancia, agachado detrás de
19:30
unas ramas, sin meterme, pues no era momento de entrar solo.
19:35
Desde ahí volví a ver la luz bajar hacia ese
19:38
mismo punto. No tardó, la bola de fuego se acercó,
19:43
se metió detrás de las piedras, el brillo se apagó
19:46
y a los segundos salió otra mujer. Pero no era
19:50
la misma que yo había visto antes o al menos
19:53
yo la vi distinta por el cuerpo. Igual tenía la
19:57
piel arrugada y las uñas largas. Caminó alrededor revisando el suelo,
20:03
tocando las ramas, volteando hacia la vereda como si cuidara
20:06
que nadie la siguiera se detuvo en un punto fijo
20:10
agachó la cabeza y luego se metió al hueco ahí
20:15
fue donde yo me apreté más contra la tierra un
20:19
insecto me pasó por la mano y no lo sacudí
20:22
pues el monte estaba quieto y cualquier movimiento era un
20:25
aviso la mujer salió otra vez a los pocos minutos
20:29
se quedó mirando hacia abajo hacia el rumbo del pueblo
20:34
y después se fue por un costado, bordeando las piedras,
20:37
como tomando otra salida. Yo no la seguí, pues no
20:42
me convenía. Yo ya tenía lo que necesitaba, el punto,
20:46
el hueco, los rastros, y la confirmación de que la
20:50
bola de fuego terminaba ahí, en ese mismo sitio. No
20:55
me quedé a ver de más, pues en cuanto confirmé
20:57
el lugar, bajé. El camino de regreso se me hizo
21:02
largo porque venía concentrado, cuidando no resbalar ni hacer ruido.
21:07
Ya abajo, cuando pisé tierra más plana, sentí el cuerpo
21:11
cansado y la garganta seca, pero también sentí una cosa clara,
21:16
lo que yo necesitaba no era entender lo sobrenatural. Era
21:21
juntar a la gente correcta y entrar con control, porque
21:25
ahí había evidencia directa de que escondían cosas de niños
21:28
y de que podían tener a un niño vivo. Esa
21:32
misma noche, ya en mi casa, no me puse a
21:35
contar la historia como chisme, fui con dos familiares y
21:39
con un vecino, que conoce el cerro desde niño. Les
21:43
dije lo que vi, sin adornos, y les describí el
21:47
punto en donde estaba la piedra grande, el hueco y
21:50
la ropa escondida. Les dije que la luz bajó y
21:54
que una mujer salió de ahí y se metió al hueco.
21:58
Ellos me escucharon serios, pero nadie se rió y nadie
22:02
lo tomó como cuento. Lo que se discutió fue algo práctico,
22:07
como entrar sin separarnos, con lámparas buenas, con cuerdas y
22:11
con alguien de autoridad, para que lo que se encontrara
22:15
no se quedara ahí. Con eso quedó decidido lo siguiente.
22:21
Si volvíamos a ver la luz bajar, ya no íbamos
22:24
a quedarnos abajo mirando, íbamos a subir y entrar, pero
22:28
no como locos, sino con un plan simple, rápido, y
22:32
con la meta clara, de sacar a quien estuviera vivo
22:35
y cerrar esa ruta de una vez. Para entrar no
22:40
se hizo un circo. Se juntó un grupo pequeño, gente seria,
22:46
familiares y dos autoridades que sí se animaron a acompañar.
22:51
Llevábamos lámparas, cuerda y herramienta simple, lo necesario para no
22:56
quedarnos a medias si tocaba mover piedras o bajar a
22:59
alguien cargado. Yo fui al frente, porque yo ubicaba el
23:04
punto exacto, pero no me separé del grupo en ningún momento.
23:09
La idea era clara y se repetía, para que nadie
23:12
se calentara, entrar, revisar, sacar a quien estuviera vivo y
23:17
no dejar el lugar como estaba. Subimos por la vereda
23:22
en silencio, cuidando el paso. No fue una caminata larga,
23:27
pero en el cerro todo pesa. Las piedras sueltas hacen
23:32
que uno vaya lento y cualquier resbalón te deja marcado.
23:36
El vecino que conocía el terreno iba atrás de mí
23:39
y nos iba guiando por la parte más firme y
23:43
las autoridades iban al centro con las lámparas más fuertes.
23:48
Llegamos al punto donde el terreno se cerraba entre piedras
23:51
y maleza y ahí estaba el hueco. De día se
23:55
veía más claro y daba más coraje, porque estaba cerca
23:59
y aún así nadie lo había querido revisar bien. Antes
24:05
de entrar revisamos alrededor, encontramos la misma ropa infantil que
24:09
yo había visto la noche anterior y más cosas, un
24:13
calcetín pequeño, una sandalia, una cobija manchada, y una cuerda
24:18
con nudos ya hechos, como lista para usarse. No eran
24:23
objetos perdidos, estaban guardados y puestos donde no los mojara
24:27
la lluvia. Uno de los familiares se quedó viendo esas
24:32
cosas sin hablar, porque reconoció una prenda. Y desde ahí,
24:37
se vio en la cara de todos que ya no
24:39
había espacio para dudar. Entramos agachados, pues el espacio era
24:45
bajo y el aire se sentía pesado. Adentro el suelo
24:49
estaba pisado y había hollín pegado en la piedra, como
24:53
de fogatas pequeñas. La luz de las lámparas alcanzó a
24:57
mostrar un cuarto improvisado, un rincón con mantas sucias, trapos,
25:02
lazos y ropa de niños guardada en montón, como seleccionada
25:07
por talla. Había bolsas con comida, botellas vacías y un
25:12
olor mezclado de humo viejo y un olor muy feo
25:15
como de azufre. Ese lugar no era un altar ni
25:19
un cuarto, era un sitio usado para retener. En una parte,
25:26
detrás de unas mantas colgadas, estaba el niño. Al principio
25:31
no lo vimos, porque estaba metido contra la pared, encogido,
25:35
como queriendo ocupar el menor espacio posible. Lo vimos cuando
25:40
uno de los familiares levantó la lámpara y se enfocó
25:43
en el rincón. El niño no gritó. Solo levantó la
25:49
cara y abrió los ojos grandes. Tenía las manos amarradas
25:53
con cuerda, de forma simple, pero firme. Estaba flaco y sucio,
25:59
con la boca reseca. Cuando lo tocamos, su piel estaba fría,
26:04
no estaba muerto, estaba vivo, y eso nos obligó a
26:08
movernos rápido. Le soltamos la cuerda con cuidado, sin lastimarle
26:14
las muñecas. Uno de los familiares lo levantó cargado, pegado
26:19
al pecho, y otro le sostuvo la cabeza para que
26:23
no se golpeara con las piedras al salir. Yo iba adelante,
26:28
abriendo paso, cuidando que el niño no rozara las paredes.
26:33
Las autoridades iban atrás iluminando y revisando que nadie quedara dentro.
26:39
En ese momento no había espacio para pensar en nada,
26:43
todo era acción, paso a paso, y sin separarnos. Las
26:49
mujeres aparecieron cuando ya íbamos de salida y no llegaron
26:53
hablando ni amenazando, llegaron directo a atacar. Las vimos primero
26:58
como sombras rápidas en el borde de la entrada y
27:01
luego ya estaban encima. Tenían la piel arrugada, el cabello
27:06
pegado y las uñas largas como yo las había visto
27:10
y las usaban como arma. Rasguñaban la cara y las
27:14
manos y buscaban meterse entre el grupo y sobre todo,
27:18
buscaban apagar las lámparas. Una intentó agarrar el foco de
27:23
una lámpara y doblarlo hacia el suelo, otra se fue
27:26
directo a las manos de quien cargaba al niño, buscando
27:29
que lo soltara. Ahí se notó lo importante de haber
27:34
subido con gente y no solo. Nos cerramos alrededor del niño,
27:39
uno se puso como escudo enfrente, con los brazos arriba
27:43
y recibiendo rasguños en lugar del que lo cargaba. Las
27:47
autoridades empujaron con herramienta para mantener distancia, sin matar a
27:52
golpes a lo loco, sólo para abrir camino. Yo agarré
27:57
una piedra del suelo y la usé para golpear la
28:00
mano de una, porque se estaba metiendo con sus uñas
28:03
enormes en el cuello de un compañero. No hubo gritos,
28:08
sólo golpes secos y la urgencia de salir con el
28:11
niño entero. En el forcejeo una logró soltarse y corrió
28:17
hacia una salida lateral del cerro. No corrió hacia arriba,
28:22
corrió hacia abajo, hacia la ruta del pueblo. La seguimos
28:27
por la vereda, porque si se iba, iba a volver.
28:31
No podíamos dejar que bajara y se metiera otra vez
28:34
a las casas. En esa persecución, en un tramo de
28:38
piedra suelta, se fue de lado y cayó por un desnivel.
28:43
Se escuchó el golpe contra las piedras y luego un
28:46
silencio y cuando la alcanzamos ya no se movía. Una
28:51
de las autoridades la revisó rápido y nos hizo señal
28:55
de que ya estaba sin signos vitales. La otra no
29:00
alcanzó a huir, entre varios la sujetaron y aunque se
29:04
revolvía fuerte, mordía y trataba de rasguñar ojos y cara.
29:09
Le amarraron las manos con cuerda apretando lo suficiente para
29:13
que no se zafara, y la bajaron cuidando que no
29:16
se escapara y que no lastimara a nadie. Esa parte
29:21
quedó en manos de la autoridad, yo me quedé cerca
29:24
del niño y de la familia, porque esa era la
29:27
prioridad real. Ya abajo, en la orilla del pueblo, se
29:33
subió al niño a un vehículo y lo llevaron a revisión.
29:37
La familia iba temblando, de cansancio y de la impresión
29:41
por lo que había pasado. La bruja amarrada la subieron
29:45
a una patrulla y se hicieron reportes y se levantó
29:48
constancia de lo que se encontró, ropa, bolsas con comida
29:52
y el sitio usado para encerrar y el estado del
29:56
niño al salir. El cerro quedó señalado y durante semanas
30:01
nadie subió solo, ni por leña ni por animales. Se
30:06
organizaron rondines de día, y en la noche la gente
30:09
se encerraba temprano. Después de eso, las bolas de fuego
30:14
dejaron de verse, porque se cortó la ruta de las
30:17
brujas y las desapariciones se frenaron. Pero el pueblo no
30:22
quedó feliz, quedó golpeado, pero se calmó. Los avisos en
30:27
los postes se fueron quedando viejos, sin que aparecieran nuevos
30:31
del mismo tipo. Y yo me quedé con un recuerdo
30:34
que no necesito adornar. No fue un cuento bonito, fue
30:39
un hecho del pueblo, con niños desaparecidos y denuncias reales,
30:43
y con algo que bajaba como bola de fuego y
30:46
terminaba caminando como mujer, con uñas largas y piel arrugada,
30:51
buscando casas donde dormían niños. Se terminó cuando se actuó,
30:56
y se terminó con consecuencias claras, sin que siguiera activo
31:00
en el presente. Relato anónimo.