Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À 3 heures, le four chante dans la boulangerie | Histoire pour S’endormir

Transcript

À 3 heures, le four chante dans la boulangerie | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Il était une heure de cette nuit particulière où même
0:03
Speaker 2: les rues les plus brouillantes finissent par se taire, où
0:06
Speaker 2: les derniers tramways ont déposé leurs derniers voyageurs et roulés
0:10
Speaker 2: vers leur dépôt dans un froissement mélancolique de métal et
0:13
Speaker 2: de vent, où les chats de gouttière ont regagné leurs
0:17
Speaker 2: recoins favoris et où la ville, pour quelques heures seulement,
0:22
Speaker 2: cesse de vouloir quelque chose de vous. C'est à cette
0:27
Speaker 2: ornate qu'Élise sentit l'odeur, Elle ne l'attendait pas, elle ne
0:31
Speaker 2: l'avait pas cherchée. Elle marchait simplement, les épaules légèrement rentrées
0:37
Speaker 2: dans son manteau en laine grise, son sac posé en
0:40
Speaker 2: bandoulière sur une seule épaule, parce que l'autre était trop fatiguée,
0:44
Speaker 2: et elle regardait le sol devant elle sans vraiment le voir.
0:50
Speaker 2: C'était une de ces marches que l'on fait sans décider
0:52
Speaker 2: de marcher, comme si les jambes avaient pris en charge
0:55
Speaker 2: quelque chose que la tête ne voulait plus gérer. Après
1:00
Speaker 2: des semaines à tout organiser, à tout tenir, à tout
1:04
Speaker 2: savoir par avance ce qui devait être fait et dans
1:07
Speaker 2: quel ordre, ses jambes avaient simplement décidé de sortir, et
1:13
Speaker 2: elle les avait suivies. La nuit était fraîche, pas froide,
1:19
Speaker 2: juste assez fraîche pour que la peau s'en souvienne, pour
1:22
Speaker 2: que l'air ait une présence, pour que respirer soit un
1:26
Speaker 2: geste que l'on remarque. Les pavés étaient légèrement émis d'une
1:31
Speaker 2: bruine qui avait dû tomber en début de soirée, et
1:34
Speaker 2: il renvoyait les lumières des rares réverbères en minces traînées dorées,
1:38
Speaker 2: qui ressemblaient à des ruisseaux figés. Et puis il y
1:42
Speaker 2: avait cette odeur. Elle l'atteignit d'abord sans la reconnaître, une
1:47
Speaker 2: chaleur qui n'avait rien à faire à la dans la
1:49
Speaker 2: nuit fraîche, quelque chose de rond, de profond, de légèrement
1:54
Speaker 2: brûlé sur les bords, qui montait depuis quelque part en
1:58
Speaker 2: dessous du vent. Elle s'arrêta. Pas une décision de s'arrêter
2:05
Speaker 2: là encore. Plutôt son corps, qui avait reconnu quelque chose
2:09
Speaker 2: avant qu'elle-même ait eu le temps de comprendre quoi. Du pain.
2:14
Speaker 2: Du pain chaud, en pleine nuit, quelque part dans ces
2:18
Speaker 2: ruelles que l'on appelle le vieux quartier des tanneurs. Bien
2:22
Speaker 2: qu'il n'y ait plus de tanneurs depuis au moins trois générations,
2:25
Speaker 2: et que les vieilles odeurs de cuir et d'alun aient
2:27
Speaker 2: depuis longtemps cédé la place à quelque chose de plus ordinaire,
2:31
Speaker 2: de plus silencieux, de plus effacé. Elle leva les yeux.
2:37
Speaker 2: La ruelle devant elle descendait légèrement, bordée de façades basses
2:41
Speaker 2: dont presque toutes les fenêtres étaient éteintes, et à l'angle
2:44
Speaker 2: du bas, là où la ruelle se rejoignait avec une
2:47
Speaker 2: autre qu'elle ne connaissait pas, il y avait une lumière.
2:51
Speaker 2: Pas une lumière blanche, électrique, froide. Une lumière chaude, ambrée,
2:59
Speaker 2: qui sortait d'une vitrine basse et teintait légèrement le pavé
3:02
Speaker 2: mouillé en face d'elle d'une couleur qui ressemblait à du miel.
3:07
Speaker 2: Élise descendit. Elle n'avait pas d'autre raison que cette lumière
3:12
Speaker 2: et cette odeur. Elle n'avait pas faim, ou plutôt, elle
3:16
Speaker 2: avait oublié d'avoir faim depuis plusieurs heures, ce qui n'est
3:20
Speaker 2: pas la même chose. Elle n'avait pas sommeil non plus.
3:24
Speaker 2: ou peut-être qu'elle avait tellement sommeil que ça avait dépassé
3:27
Speaker 2: le seuil et était devenu autre chose, une sorte d'éveil mou, flottant,
3:33
Speaker 2: dans lequel les bords du monde n'étaient plus très précis.
3:37
Speaker 2: La vitrine était petite. On pouvait à peine voir à l'intérieur,
3:43
Speaker 2: parce que la buée formée par la chaleur des fours
3:46
Speaker 2: avait tapissé l'essentiel du verre d'un voile blanc très doux,
3:50
Speaker 2: laissant juste, à hauteur des yeux, une bande de clarté
3:54
Speaker 2: à travers laquelle on apercevait le comptoir en bois sombre,
3:57
Speaker 2: une rangée de formes rondes et allongées posées sur des grilles,
4:02
Speaker 2: et tout au fond, une porte entreouverte sur quelque chose
4:05
Speaker 2: de plus lumineux encore. Au-dessus de la vitrine, il y
4:10
Speaker 2: avait un nom peint en lettres arrondies, de cette peinture
4:14
Speaker 2: blanche sur fond sombre qui s'était légèrement écaillée sur les bords,
4:18
Speaker 2: mais qui lisait encore clairement« Au four de la nuit».
4:24
Speaker 2: Elle poussa la porte. La clochette était petite et grave,
4:29
Speaker 2: pas le teintement aigu des boulangeries ordinaires, mais quelque chose
4:34
Speaker 2: de plus doux, presque une note de musique posée dans l'air,
4:39
Speaker 2: qui ne dérangeait personne et n'annonçait rien de brusque. La
4:44
Speaker 2: chaleur l'accueillit comme une main posée doucement sur les épaules.
4:49
Speaker 2: Pas une chaleur étouffante, une chaleur juste, Habité, la chaleur
4:56
Speaker 2: d'un endroit où on a fait du feu depuis longtemps
4:59
Speaker 2: et où les murs ont appris à la garder. L'espace
5:03
Speaker 2: était petit mais haut de plafond, avec des étagères en
5:06
Speaker 2: bois sombre qui montaient jusqu'en haut et sur lesquelles reposaient
5:10
Speaker 2: des miches de toutes les formes, rondes et lisses, allongées
5:16
Speaker 2: et barrées de fentes profondes, épaisses et dorées, fines, et
5:22
Speaker 2: presque translucide aux oreilles. Sur le comptoir en chaîne vieillie,
5:29
Speaker 2: plusieurs plateaux attendaient. Des petits pains briochés encore tièdes, des
5:34
Speaker 2: couronnes de pain de seigle tressées avec soin, des boules
5:38
Speaker 2: de pain au levain dont la croûte brun dorée avait
5:41
Speaker 2: encore ce léger craquellement qu'elle fait quand elle refroidit. Et
5:46
Speaker 2: l'odeur ici n'était plus simplement une odeur, C'était une présence,
5:53
Speaker 2: quelque chose d'aussi tangible qu'un tissu, mais qui ne pesait pas,
5:58
Speaker 2: qui enveloppait, au contraire, comme on s'envelopperait dans quelque chose
6:02
Speaker 2: de propre et de chaud. Il n'y avait personne au comptoir.
6:09
Speaker 2: Élise resta debout devant lui une longue seconde, regardant l'épin,
6:14
Speaker 2: sentant la chaleur s'installer dans son manteau, dans ses épaules,
6:18
Speaker 2: dans ses mains qu'elle n'avait pas retirées de ses poches.
6:22
Speaker 2: Quelque part derrière la porte entrouverte, il y avait des
6:25
Speaker 2: bruits de travail, pas forts, pas agités, juste les bruits
6:29
Speaker 2: réguliers d'un travail qui se fait avec méthode, quelque chose
6:33
Speaker 2: de posé sur une surface, un souffle long, le claquement
6:38
Speaker 2: sourd d'un four qu'on referme.« Je reviens dans un moment,»
6:43
Speaker 2: dit une voix depuis derrière la porte.« Prenez le temps.»
6:47
Speaker 2: Elle ne savait pas si la voix lui parlait à
6:49
Speaker 2: elle ou à quelqu'un d'autre. ou même si elle parlait
6:52
Speaker 2: à personne en particulier. Mais quelque chose dans la formule
6:57
Speaker 2: prenait le temps, déroula quelque chose en elle qu'elle n'avait
7:00
Speaker 2: pas senti dérouler depuis très longtemps. Elle ôta son sac
7:05
Speaker 2: de son épaule et le posa sur le tabouret haut
7:07
Speaker 2: qui se trouvait le long du comptoir. Il y avait
7:11
Speaker 2: deux tabourets. Elle s'assit sur le premier. L'intérieur de la boulangerie,
7:18
Speaker 2: maintenant qu'elle était assise, lui montrait des choses qu'elle n'avait
7:22
Speaker 2: pas vues en m'entrant. Un petit tableau noir sur le
7:26
Speaker 2: mur gauche, écrit à la craie blanche, en une écriture
7:29
Speaker 2: petite et soignée. Les pains du jour, avec leurs noms
7:34
Speaker 2: et leurs compositions, détaillés avec un soin qui avait quelque
7:38
Speaker 2: chose de très calme et de très sérieux. Un radiateur
7:43
Speaker 2: en fonte à l'ancienne sous la fenêtre, dont les tuyaux
7:46
Speaker 2: faisaient parfois un petit tic régulier. Des bocaux en verre
7:50
Speaker 2: sur l'une des étagères, non pas des pains, mais des farines,
7:55
Speaker 2: des graines, des herbes sèches, chacun fermé avec soin et
8:00
Speaker 2: portant une petite étiquette en papier brun. Et près de
8:04
Speaker 2: la fenêtre, posée sur une tablette étroite, une lampe à
8:08
Speaker 2: huile allumée dont la flamme ne vacillait presque pas. C'était
8:13
Speaker 2: un endroit qui avait du temps pour les choses. La
8:17
Speaker 2: porte s'ouvrait. L'homme qui entra depuis l'arrière-boutique était grand, légèrement voûté,
8:25
Speaker 2: avec des cheveux gris blonds et des mains de quelqu'un
8:27
Speaker 2: qui travaille avec les mains depuis toujours, large, sèche, portant
8:33
Speaker 2: encore des traces de farine sur les articulations. Il avait
8:37
Speaker 2: la soixantaine, peut-être un peu plus, avec un visage tranquille,
8:42
Speaker 2: sur lequel rien ne semblait jamais être venu s'écrire de
8:45
Speaker 2: trop fort. Il portait un tablier de lin clair, nouée
8:49
Speaker 2: sans façon dans le dos.« Bonsoir», dit-il simplement, sans la
8:55
Speaker 2: regarder avec ce regard que les gens posent parfois sur
8:57
Speaker 2: les clients qui arrivent à des heures insolites. Ce regard
9:01
Speaker 2: qui questionne, sans poser de questions, et qui force à
9:05
Speaker 2: se justifier. Il la regarda seulement comme quelqu'un qui entre,
9:10
Speaker 2: en s'essuyant les mains sur un torchon accroché à sa ceinture.« Bonsoir»,
9:15
Speaker 2: dit Élise.« Vous avez senti le pain depuis dehors?»« Oui.»
9:22
Speaker 2: Il hocha la tête, comme si c'était la réponse attendue.«
9:27
Speaker 2: C'est souvent comme ça.» Vers une heure et demie, deux
9:31
Speaker 2: heures du matin, les fournets commencent à sortir et l'odeur
9:35
Speaker 2: monte jusqu'en haut de la ruelle. Certains soirs, plus que d'autres.
9:40
Speaker 2: Ça dépend du vent. Ça dépend aussi de la farine. Aujourd'hui,
9:45
Speaker 2: J'ai travaillé avec une farine de meule de chez Lormont,
9:48
Speaker 2: qui est plus douce et qui prend la chaleur différemment.
9:53
Speaker 2: Il ne dit pas ça pour faire la conversation. Il
9:57
Speaker 2: le dit comme quelqu'un qui parle d'une chose qu'il connaît.
10:00
Speaker 2: et qui lui importe.« Vous cherchez quelque chose en particulier?»
10:05
Speaker 2: Élise regarda les pains. Elle n'avait pas pensé à ce
10:09
Speaker 2: qu'elle voulait. Elle n'avait pas même pensé qu'elle voulait quelque chose.
10:14
Speaker 2: Elle avait simplement suivi une odeur dans une rue de nuit.«
10:19
Speaker 2: Je ne sais pas encore», dit-elle honnêtement. Il ne manifesta
10:23
Speaker 2: aucune impatience. Il alla simplement chercher un petit verre derrière
10:27
Speaker 2: le comptoir, le posa devant elle avec la naturalité de
10:31
Speaker 2: quelqu'un qui fait ça depuis longtemps et revint avec une
10:34
Speaker 2: carafe d'eau dans laquelle flottaient quelques rondelles de citron et
10:38
Speaker 2: quelques feuilles de menthe. Prenez le temps de regarder. Elle
10:43
Speaker 2: but une gorgée d'eau. L'eau était fraîche. La menthe était vraie,
10:49
Speaker 2: pas artificielle, et le citron avait cette légère amertume des
10:54
Speaker 2: citrons qui ne sont pas trop pressés. Elle posa le
10:57
Speaker 2: verre et reprit son souffle. Il y avait quelque chose
11:01
Speaker 2: dans cet endroit qui rendait le temps différent, pas plus
11:06
Speaker 2: lent au sens où les choses traîneraient, plutôt plus ample,
11:09
Speaker 2: comme si chaque minute contenait davantage d'air qu'à l'extérieur. Elle
11:14
Speaker 2: essaya de se souvenir de la dernière fois qu'elle avait
11:16
Speaker 2: eu l'impression qu'une minute contenait de l'air. Elle n'y arriva pas.«
11:22
Speaker 2: Est-ce que vous travaillez toute la nuit?» demanda-t-elle.« Toujours. La
11:27
Speaker 2: boulangerie n'ouvre qu'à partir de minuit et ferme le matin
11:30
Speaker 2: vers huit heures. Le reste de la journée, les fours
11:34
Speaker 2: se reposent, et moi aussi.»« C'est une boulangerie de nuit?»«
11:40
Speaker 2: C'est une boulangerie ouverte la nuit.» Nuance légère. Je ne
11:45
Speaker 2: dirais pas qu'elle appartient à la nuit plus qu'au matin.
11:48
Speaker 2: Elle appartient aux gens qui en ont besoin à ce moment-là.
11:53
Speaker 2: Elle regarda les pains sur le comptoir. La brioche avait
11:56
Speaker 2: une odeur particulièrement douce, légèrement beurrée, avec quelque chose de
12:01
Speaker 2: vaguement floral qu'elle ne savait pas nommer. Est-ce qu'il y
12:05
Speaker 2: a beaucoup de gens qui viennent à cette heure-ci? Plus
12:08
Speaker 2: que vous ne le penseriez. Les gens qui finissent des
12:11
Speaker 2: nuits de travail, les gens qui ne dorment pas, Les
12:15
Speaker 2: gens qui rentrent de quelque chose et qui ont besoin
12:17
Speaker 2: d'une transition avant chez eux. Les gens qui ont senti l'odeur.
12:23
Speaker 2: Il dit cette dernière catégorie sans ironie particulière, comme si
12:27
Speaker 2: elle était aussi légitime que les autres.« Est-ce que je peux...
12:32
Speaker 2: Est-ce que je pourrais rester un peu?» demanda Élise. Et
12:36
Speaker 2: sa propre voix lui parut étrange, un peu fragile à
12:40
Speaker 2: cet endroit, comme si elle avait posé une question qu'elle
12:43
Speaker 2: n'avait pas l'habitude de poser.« C'est fait pour ça,» dit-il.
12:49
Speaker 2: Il reprit son chemin vers l'arrière-boutique et elle entendit de
12:53
Speaker 2: nouveau les bruits de travail reprendre. Réguliers, assurés, posés. Un
13:00
Speaker 2: four qui s'ouvre, une grille posée, le bruit du pain
13:04
Speaker 2: qu'on retourne pour vérifier la cuisson en dessous. Élise regarda
13:08
Speaker 2: ses mains posées à plat sur le comptoir de chaîne.
13:11
Speaker 2: Elles étaient légèrement rouges du froid de dehors. Elle les retourna,
13:16
Speaker 2: paume vers le haut. Il y avait des petites lignes
13:19
Speaker 2: sur les paumes, comme il y en a sur toutes
13:22
Speaker 2: les paumes, comme si la peau avait tracé sa propre
13:25
Speaker 2: carte à un moment où personne ne regardait. Elle n'avait
13:29
Speaker 2: pas posé ses mains ouvertes depuis longtemps. La plupart du temps,
13:33
Speaker 2: elle les utilisait. Elle tenait des stylos, des téléphones, des
13:37
Speaker 2: poignées de porte, des sacs, des dossiers. Elle signait, elle cliquait,
13:42
Speaker 2: elle tapait, elle portait, elle maintenait. Là, dans cet endroit
13:48
Speaker 2: silencieux et chaud, ses mains ne tenaient rien. Elle se demanda, vaguement,
13:55
Speaker 2: sans trop l'articuler, depuis combien de temps elle n'avait rien relâché.
14:01
Speaker 2: La clochette sonna doucement. Une femme entra, jeune, l'air épuisée
14:06
Speaker 2: d'une manière reconnaissable, avec l'uniforme froissé de quelqu'un qui finissait
14:10
Speaker 2: une longue garde ou un double service quelque part. Elle
14:15
Speaker 2: commanda sans hésiter une miche de pain de campagne et
14:17
Speaker 2: deux petits pains briochés, paya en glissant les billets sur
14:21
Speaker 2: le comptoir avec le geste mécanique de quelqu'un qui n'a
14:23
Speaker 2: plus beaucoup de précision disponible, remercia d'une voix plate et
14:28
Speaker 2: ressortit avec son sac en papier serré comprel. La clochette
14:32
Speaker 2: sonna une nouvelle fois dans son sillage. Élise observa tout
14:37
Speaker 2: ça sans bouger. Elle remarqua la façon dont l'homme avait
14:41
Speaker 2: préparé le sac, soigneusement, sans précipitation, enveloppant la brioche dans
14:47
Speaker 2: du papier brun avant de la placer délicatement, comme si
14:51
Speaker 2: l'état d'épuisement de la cliente lui avait été communiqué sans
14:54
Speaker 2: un mot et qu'il avait voulu que le pain, au moins,
14:58
Speaker 2: soit tenu avec soin. Elle finit par choisir un petit
15:02
Speaker 2: pain au levain à la croûte épaisse et une part
15:05
Speaker 2: de foie à sa noisette que le boulanger avait mentionné
15:08
Speaker 2: sur le tableau noir. Il les emballa l'un et l'autre,
15:12
Speaker 2: mais ne les mit pas dans un sac. Si vous
15:15
Speaker 2: restez encore un peu, vous pouvez les manger ici. Il
15:18
Speaker 2: y a des assiettes. Elle dit oui. Il est sorti
15:22
Speaker 2: une assiette en faïence blanche, épaisse, et déposa les deux
15:26
Speaker 2: pains dessus. Il alla chercher quelque chose d'autre dans l'arrière-boutique.
15:32
Speaker 2: Elle entendit un couvercle, une cuillère, et revint avec un
15:36
Speaker 2: petit pot de beurre légèrement jaune et un autre de
15:39
Speaker 2: ce qui ressemblait à de la confiture, mais d'une teinte
15:42
Speaker 2: sombre et transparente. Prenez une sauvage et poivre de Sichuan,
15:48
Speaker 2: dit-il en posant le pot. C'est ma sœur qui l'a fait.
15:52
Speaker 2: Elle vit à la campagne, à 80 kilomètres d'ici, et
15:56
Speaker 2: chaque automne, elle m'envoie 20 pots et une lettre de
15:59
Speaker 2: trois pages sur l'état de son verger. Élise prit le
16:03
Speaker 2: couteau à manche de bois qu'il avait posé à côté
16:06
Speaker 2: et coupa le petit pain. La croûte résista une seconde,
16:10
Speaker 2: puis céda avec un craquement clair, et la mie apparut. Blanche, alvéolée,
16:17
Speaker 2: légèrement élastique, encore tiède. Elle beura lentement. Le beurre se
16:24
Speaker 2: fondit dans les alvéoles avec une douceur qui avait quelque
16:27
Speaker 2: chose de presque indécent dans sa simplicité. Elle mangea. Elle
16:34
Speaker 2: ne se rappelait pas avoir mangé comme ça depuis longtemps.
16:37
Speaker 2: Pas devant un écran, pas debout au-dessus de l'évier, pas
16:41
Speaker 2: en lisant quelque chose sur son téléphone ou en pensant
16:43
Speaker 2: à ce qu'elle devrait faire après. Elle mangea en regardant
16:47
Speaker 2: l'assiette blanche, en sentant la chaleur des pains dans ses mains,
16:51
Speaker 2: en goûtant vraiment la confiture de prune avec son poivre
16:54
Speaker 2: discret qui arrivait juste après le sucre, comme une politesse
16:58
Speaker 2: à rebours. Le boulanger revint avec deux tasses. Il en
17:03
Speaker 2: posa une devant elle sans demander. Tisane de tilleul et
17:07
Speaker 2: fleurs d'oranger, c'est ce que je prends moi-même quand la
17:11
Speaker 2: nuit est longue. La tasse était épaisse, en terre cuite brune,
17:16
Speaker 2: et elle l'a pris à deux mains. La vapeur montait
17:19
Speaker 2: douce et un peu florale, et l'odeur se mêlait à
17:23
Speaker 2: celle du pain et de la confiture de prune et
17:26
Speaker 2: créait quelque chose de composite, quelque chose qui avait une
17:30
Speaker 2: texture presque physique.« Comment vous appelez-vous?» demanda-t-elle.« Marek.»« Vous n'êtes
17:39
Speaker 2: pas d'ici, d'origine.»« Ma mère était d'ici. Mon père venait
17:44
Speaker 2: de plus loin au nord.» J'ai grandi entre les deux,
17:48
Speaker 2: dans les odeurs de cuisine des deux pays, et quand
17:51
Speaker 2: il a fallu choisir un métier, j'ai choisi la cuisine
17:55
Speaker 2: de mon père et les farines de ma mère. Ça
17:58
Speaker 2: m'a semblé juste. Il dit ça simplement, sans nostalgie ostensible,
18:04
Speaker 2: comme une équation qui s'était résolue proprement.« Et vous avez
18:08
Speaker 2: toujours travaillé la nuit?»« Pas toujours. J'ai commencé comme tout
18:13
Speaker 2: le monde.» à quatre heures du matin dans une grande
18:16
Speaker 2: boulangerie de Faubourg. Puis j'ai eu ma propre boutique, ouverte
18:20
Speaker 2: aux heures normales. Et puis, il y a environ douze ans,
18:25
Speaker 2: j'ai ouvert ici. J'ai essayé plusieurs choses, plusieurs horaires, et
18:31
Speaker 2: j'ai fini par comprendre que c'est la nuit qui me convient.
18:35
Speaker 2: La nuit est plus honnête. Honnête? Il réfléchit un instant,
18:42
Speaker 2: les mains posées sur le comptoir. La nuit, les gens
18:47
Speaker 2: qui entrent ont vraiment besoin de quelque chose. Ils ne
18:51
Speaker 2: passent pas par habitude ou par distraction. Ils sont là
18:56
Speaker 2: parce qu'il y a une raison. Ils ont faim, ils
18:59
Speaker 2: sont perdus. Ils ont senti l'odeur et quelque chose en
19:03
Speaker 2: eux a dit« Va!» C'est une clientèle plus vraie. Ça
19:08
Speaker 2: fait des transactions plus honnêtes. Élise bute une gorgée de tisane.
19:13
Speaker 2: Le tilleul était long en bouche. légèrement miel sans être sucré,
19:18
Speaker 2: et les fleurs d'oranger apportaient quelque chose de légèrement poudré
19:21
Speaker 2: qui se dissolvait avant même qu'on puisse l'attraper. C'était une
19:25
Speaker 2: tisane qui prenait son temps.« Je m'appelle Élise», dit-elle.« Bonsoir, Élise.»«
19:33
Speaker 2: Ça fait beaucoup de temps que je n'ai pas mangé
19:35
Speaker 2: du pain correctement.» Il ne dit pas« cote 3» ou«
19:40
Speaker 2: cote 4». Il dit simplement« C'est courant». on finit par
19:46
Speaker 2: ne plus y penser. Et puis on tombe dessus par hasard,
19:50
Speaker 2: et on se demande ce qu'on a fait de tout
19:52
Speaker 2: ce temps. Elle regarda la fois ce noisette. Elle n'en
19:56
Speaker 2: avait pas encore pris, mais elle sentait déjà le miel
19:59
Speaker 2: et le beurre et quelque chose de légèrement toasté. Elle
20:03
Speaker 2: en prit un morceau. La pâte était dense sans être lourde.
20:09
Speaker 2: Et les noisettes avaient été torréfiées, pas brûlées, juste assez
20:13
Speaker 2: pour que leur amertume naturelle ressemble à une profondeur plutôt
20:17
Speaker 2: qu'à une rudesse. Derrière la porte entreouverte, les bruits de
20:22
Speaker 2: travail continuaient. Elle entendit Marek préparer une nouvelle fournée. Le
20:28
Speaker 2: son de la pâte d'abord, qu'on travaille sur le plan
20:30
Speaker 2: de travail. Ce bruit particulier qui ressemble à la fois
20:34
Speaker 2: à quelque chose de souple et de ferme. un son
20:38
Speaker 2: qu'elle n'avait pas entendu depuis l'enfance, depuis la cuisine de
20:41
Speaker 2: sa grand-mère qui faisait des brioches le dimanche matin et
20:45
Speaker 2: qui laissait la pâte lever près du radiateur dans un
20:48
Speaker 2: grand saladier couvert d'un torchon à carreaux. Elle s'aperçut qu'elle
20:53
Speaker 2: avait posé les bras sur le comptoir et que ses
20:55
Speaker 2: épaules s'étaient légèrement abaissées. Depuis combien de semaines est-ce qu'elle
21:01
Speaker 2: dormait avec les épaules relevées? Elle ne savait Elle ne
21:07
Speaker 2: savait pas non plus quand exactement ça avait commencé, cette
21:10
Speaker 2: habitude de tenir, tenir les épaules, tenir la mâchoire légèrement serrée,
21:16
Speaker 2: tenir les pensées en ordre, tenir l'agenda, tenir les émotions
21:20
Speaker 2: à distance raisonnable pour pouvoir continuer à fonctionner. Tenir était
21:27
Speaker 2: devenu si naturel qu'elle avait oublié que c'était quelque chose
21:30
Speaker 2: qu'elle faisait. Elle croyait que c'était simplement ce qui était debout.
21:36
Speaker 2: La tisane tiédit lentement entre ses mains, la bougie sur
21:39
Speaker 2: le rebord de la fenêtre continuait à brûler sans vaciller. Dehors,
21:45
Speaker 2: un seul bruit de temps en temps, un chat peut-être,
21:49
Speaker 2: ou les feuilles d'un arbre qu'elle ne pouvait pas voir,
21:52
Speaker 2: ou simplement le bruit de la nuit, qui continue d'être
21:55
Speaker 2: la nuit. Elle cassa encore un peu de pain, bleura
22:00
Speaker 2: encore un peu, mangea lentement. Ce fut vers deux heures
22:07
Speaker 2: du matin, elle pensa, que la porte s'ouvrit de nouveau.
22:12
Speaker 2: Un jeune homme cette fois, vingt ans, peut-être vingt-deux, avec
22:16
Speaker 2: un sac à dos volumineux et les yeux du genre
22:19
Speaker 2: qui ont trop regardé un écran trop longtemps. Il entra
22:23
Speaker 2: avec une hésitation, regarda autour de lui avec cette expression
22:28
Speaker 2: légèrement incrédule des gens qui entrent dans un endroit qu'il
22:31
Speaker 2: n'attendait pas vraiment, et s'arrêta devant le comptoir.« Vous êtes ouvert?» dit-il,
22:40
Speaker 2: l'air de ne pas tout à fait y croire.« Comme
22:43
Speaker 2: vous voyez,» dit Marek depuis l'arrière, sans hausser la voix.«
22:48
Speaker 2: Est-ce que vous avez du pain aux céréales?»« Deuxième rangée
22:52
Speaker 2: à droite, les miches rondes, et sont encore chaudes.» Le
22:57
Speaker 2: jeune homme regarda les miches, en choisit une, la paya,
23:01
Speaker 2: et repartit. Mais avant de passer la porte, Il se
23:08
Speaker 2: retourna une seconde et regarda l'intérieur de la boutique avec
23:12
Speaker 2: quelque chose dans nos regards qui ressemblait à de la
23:15
Speaker 2: gratitude inattendue.« C'est incroyable que vous soyez ouvert à cette heure», dit-il.«
23:22
Speaker 2: Il faut bien que quelqu'un le soit». La porte se referma.
23:28
Speaker 2: Élise entendit le jeune homme s'éloigner dans la ruelle.« Ça
23:32
Speaker 2: vous arrive souvent», dit-elle,« des gens qui semblent surpris de
23:36
Speaker 2: vous trouver là Toujours. C'est la première réaction de presque
23:41
Speaker 2: tout le monde. La surprise, puis le soulagement. Parfois dans
23:46
Speaker 2: cet ordre-là, parfois en même temps. Le soulagement de trouver
23:51
Speaker 2: une boulangerie ouverte. Le soulagement de trouver quelque chose d'ouvert.
23:57
Speaker 2: De trouver de la lumière. La plupart des gens qui
24:01
Speaker 2: entrent ici à 2, 3 heures du matin ne viennent
24:04
Speaker 2: pas seulement chercher du pain. Ils viennent chercher un signe,
24:09
Speaker 2: que quelque chose continue. Que le monde ne s'est pas
24:13
Speaker 2: fermé tout à fait. Que quelqu'un, quelque part, travaille encore.
24:20
Speaker 2: Et que c'est normal, et que tout va bien. Élise
24:24
Speaker 2: posa les yeux sur sa tasse. Quelque chose dans cette
24:28
Speaker 2: phrase avait touché une corde qu'elle n'avait pas localisée avant.
24:32
Speaker 2: Un signe que quelque chose continue. Elle n'aurait pas su
24:35
Speaker 2: formuler ça elle-même, mais maintenant que c'était dit, elle reconnut
24:40
Speaker 2: que c'était peut-être exactement ça qu'elle avait cherché en suivant
24:44
Speaker 2: l'odeur dans la ruelle. Pas du pain. Un signe. Une
24:51
Speaker 2: lumière dans une vitrine qui disait« Le monde est encore debout.
24:56
Speaker 2: Quelqu'un veille. Il n'est pas nécessaire d'avoir peur du silence.»«
25:02
Speaker 2: Vous faites ça depuis longtemps, les nuits?» demanda-t-elle. Douze ans,
25:06
Speaker 2: comme je disais. Mais la boulangerie de nuit existait avant moi.
25:11
Speaker 2: Le local appartenait à un vieux couple. Lui faisait le pain,
25:14
Speaker 2: elle faisait les viennoiseries. Ils ont fermé quand lui a
25:18
Speaker 2: eu des problèmes de santé. J'ai repris en sachant que
25:21
Speaker 2: c'était un endroit qui avait une mémoire, des habitués, une
25:24
Speaker 2: façon d'être dans la nuit. J'ai essayé de ne pas
25:28
Speaker 2: la changer de trop.« Vous avez changé quoi?» Il réfléchit.
25:34
Speaker 2: J'ai ajouté des taboureaux. Avant, il n'y avait pas où s'asseoir,
25:39
Speaker 2: et j'ai commencé la tisane. Mon prédécesseur ne proposait que
25:42
Speaker 2: du café, mais j'ai trouvé que la nuit appelait quelque
25:46
Speaker 2: chose de plus calme, et j'ai allongé les heures. Il
25:50
Speaker 2: fermait à 5h du matin, j'attends 7h30, parfois et vite,
25:54
Speaker 2: selon la fournée. Pourquoi si tard? Parce que certaines personnes
26:01
Speaker 2: qui entrent à 7h du matin ont besoin de la
26:03
Speaker 2: même chose que celles qui entrent à 2h. Ce n'est
26:07
Speaker 2: pas l'heure qui crée le besoin, c'est l'état. Elise demanda
26:12
Speaker 2: quel état elle portait sur elle ce soir, si quelqu'un
26:15
Speaker 2: qui la regardait pouvait le lire aussi facilement que Marek
26:18
Speaker 2: semblait lire ses clients. Elle n'avait pas vraiment d'éléments dramatiques
26:22
Speaker 2: à afficher, pas de deuil récent, pas de rupture fraîche,
26:26
Speaker 2: pas de catastrophe identifiable. Seulement cette accumulation lente, Cette fatigue
26:32
Speaker 2: de fond qui s'était déposée comme une couche de calcaire
26:36
Speaker 2: à l'intérieur d'une casserole, couche après couche, presque invisible, mais
26:41
Speaker 2: qui finissait par changer la façon dont tout chauffait. Elle
26:46
Speaker 2: avait 41 ans. Elle dirigeait une petite équipe dans une
26:51
Speaker 2: entreprise qui produisait des logiciels de gestion qu'elle-même n'utilisait pas,
26:56
Speaker 2: mais qu'elle savait présenter avec précision. Elle vivait seule depuis
27:01
Speaker 2: trois ans dans un appartement qu'elle trouvait agréable, mais qui
27:04
Speaker 2: ne lui ressemblait pas vraiment, avec des livres qu'elle n'avait
27:08
Speaker 2: pas le temps de lire et une plante sur le
27:10
Speaker 2: rebord de la fenêtre de la cuisine qui s'appelait dans
27:13
Speaker 2: sa tête« Quote 5», sans nom propre. Elle avait des amis,
27:20
Speaker 2: de bons amis, de vrais, mais elle avait pris l'habitude
27:24
Speaker 2: de ne pas trop se plaindre devant eux parce que
27:27
Speaker 2: ces problèmes lui semblaient trop ordinaires Trop peu urgent, pas
27:32
Speaker 2: assez net pour mériter l'espace. Elle n'avait pas pleuré depuis
27:36
Speaker 2: huit mois. Pas parce qu'il n'y avait rien à pleurer,
27:40
Speaker 2: plutôt parce qu'elle n'avait pas trouvé le moment. Les pleurs
27:45
Speaker 2: avaient besoin d'un espace vacant. Et chez elle, tous les
27:49
Speaker 2: espaces étaient occupés par des tâches, des écrans, des notifications,
27:54
Speaker 2: des choses à faire et à tenir et à porter.
27:59
Speaker 2: Elle prit la dernière gorgée de tisane. La tasse était
28:02
Speaker 2: presque froide maintenant. Marek réapparut avec la carafe de l'eau
28:07
Speaker 2: à la menthe et lui resservit sans lui demander. Puis
28:12
Speaker 2: il alla vérifier quelque chose sur le tableau noir et
28:15
Speaker 2: rectifia un chiffre à la craie, remplaçant un nombre par
28:18
Speaker 2: un autre avec la minutie soigneuse d'un homme qui fait
28:21
Speaker 2: attention aux choses exactes.« Est-ce qu'on peut visiter l'arrière-boutique?» demanda Élise.
28:29
Speaker 2: La question lui avait échappé. Elle ne savait pas pourquoi
28:32
Speaker 2: elle l'avait posée. Marek se retourna et la regarda avec
28:38
Speaker 2: un léger intérêt, pas de méfiance.« C'est une boulangerie de nuit,
28:43
Speaker 2: pas un atelier public. Mais si vous voulez voir comment
28:47
Speaker 2: ça fonctionne, je ne vois pas d'objection. Il faudra juste
28:51
Speaker 2: ne pas vous approcher des fours. Ils sont ouverts, parfois
28:55
Speaker 2: sans prévenir.» Elle descendit du tabouret et le suivit. L'arrière-boutique
29:03
Speaker 2: était grande, plus grande qu'elle n'avait imaginé de l'extérieur, ces
29:07
Speaker 2: espaces de travail artisanal qui se déploient en profondeur et
29:11
Speaker 2: qu'on ne soupçonne jamais depuis la rue. Il y avait
29:15
Speaker 2: d'abord le plan de travail en marbre, long et blanc,
29:19
Speaker 2: sur lequel reposait une masse de pâte dorée légèrement sepoudrée
29:23
Speaker 2: de farine, et juste à côté, une balance ancienne en
29:27
Speaker 2: laiton Les deux plateaux en équilibre parfait. Puis le pétrin
29:33
Speaker 2: électrique contre le mur. Grand, silencieux pour le moment, ses
29:39
Speaker 2: bras en repos. comme ceux d'un dormeur, et tout au fond,
29:44
Speaker 2: les fours. Ils étaient trois, en fonte et briques réfractaires,
29:50
Speaker 2: avec des portes en métal sombre à gros loquets, et
29:54
Speaker 2: de chaque serrure sortait un mince filet de lumière orangée
29:58
Speaker 2: qui traçait une ligne sur le sol. La chaleur ici
30:02
Speaker 2: était différente de celle du devant, plus épaisse, plus ancienne,
30:08
Speaker 2: comme si elle était dans la brique depuis longtemps, accumulée
30:12
Speaker 2: et gardée avec un soin presque délibéré.« Ces fours ont
30:16
Speaker 2: quel âge?» demanda Élise.« Les briques ont été posées en 1927,»
30:21
Speaker 2: dit Marek.« L'ensemble a été révisé plusieurs fois depuis.» Les
30:27
Speaker 2: portes ont été remplacées, le système d'allumage a été modernisé.
30:31
Speaker 2: Mais la chambre de chauve d'origine est celle d'il y
30:34
Speaker 2: a près d'un siècle. Ça se sent, je pense. Ça
30:39
Speaker 2: se sentait, en effet. Il y avait dans cette chaleur
30:43
Speaker 2: quelque chose de différent des calories modernes. Quelque chose d'organique
30:48
Speaker 2: et de passion. Une chaleur qui avait appris à durer,
30:52
Speaker 2: qui ne brûlait pas, mais qui tenait. Votre père vous
30:57
Speaker 2: a appris à faire le pain? Mon père était menuisier.
31:01
Speaker 2: Il m'a appris à travailler le bois, à respecter le grain,
31:05
Speaker 2: à ne jamais forcer contre la nature du matériau. C'est
31:08
Speaker 2: mon oncle qui m'a appris à faire le pain. Mais
31:12
Speaker 2: ce que j'avais appris avec mon père, j'ai réalisé bien
31:15
Speaker 2: plus tard, s'applique exactement de la même façon. Le pain
31:21
Speaker 2: aussi a un grain. Il faut travailler avec lui, pas
31:25
Speaker 2: contre lui. Il ouvrit légèrement le loquet du four du milieu,
31:30
Speaker 2: juste pour vérifier la couleur de la croûte d'une miche
31:33
Speaker 2: qu'il avait déjà enfournée. Et Élise vit l'intérieur du four,
31:38
Speaker 2: cette lumière d'une couleur qui n'existait nulle part ailleurs, ce
31:42
Speaker 2: rouge orangé profond qui n'était pas une flamme, mais une présence,
31:48
Speaker 2: une chaleur vivante accumulée dans la céramique et rayonnant dans
31:52
Speaker 2: toutes les directions comme quelque chose qui respire. Elle resta
31:57
Speaker 2: à regarder quelques secondes. La porte se referma.« Vous vivez au-dessus?»
32:04
Speaker 2: demanda-t-elle en remontant vers le comptoir.« Au second. Il y
32:09
Speaker 2: a un petit appartement. C'est pratique pour ne pas perdre
32:12
Speaker 2: de temps entre les fournées. Et quand vous fermez le matin,
32:16
Speaker 2: vous dormez toute la journée?»« Jusqu'à l'après-midi, oui.»« Ensuite, je
32:23
Speaker 2: fais mes courses. Je prépare les pâtes de la nuit suivante.»
32:27
Speaker 2: Je marche un peu. La ville est différente l'après-midi. Les
32:32
Speaker 2: gens sont debout et occupés et j'observe tout ça avec
32:37
Speaker 2: le calme de quelqu'un qui vient d'un autre registre de temps.
32:42
Speaker 2: Je ne suis pas pressé par leur agenda. C'est reposant.
32:47
Speaker 2: Elle remonta sur le tabouret. La tisane froide était encore
32:51
Speaker 2: là et elle but la fin du fond de la
32:53
Speaker 2: tasse qui était maintenant complètement froide mais toujours parfumée.« Il
32:58
Speaker 2: y a d'autres boulangeries de nuit dans la ville?» demanda-t-elle.«
33:03
Speaker 2: Pas à ma connaissance. Il y en avait une autre
33:06
Speaker 2: dans le port, il y a six ou sept ans,
33:09
Speaker 2: mais elle a fermé. Alors, vous êtes le seul? Dans
33:15
Speaker 2: cette ville, oui. Ça ne me pèse pas. Je n'ai
33:19
Speaker 2: pas l'impression de combler un vide, plutôt d'occuper une place
33:23
Speaker 2: qui existe naturellement et qu'il aurait bien fallu que quelqu'un prenne. Dehors,
33:30
Speaker 2: le silence de la nuit s'était encore épaissi légèrement. Il
33:35
Speaker 2: y avait dans les rues cette qualité particulière des heures
33:38
Speaker 2: les plus creuses, entre deux et trois du matin, où
33:41
Speaker 2: même les derniers noctambules sont rentrés et où les premiers
33:44
Speaker 2: lève-tôt ne sont pas encore debout. Un silence qui n'est
33:48
Speaker 2: pas l'absence de son, mais quelque chose de plus actif.
33:52
Speaker 2: La nuit qui existe pleinement, qui ne retient pas son souffle,
33:57
Speaker 2: mais qui respire à son propre rythme, profond et régulier,
34:02
Speaker 2: comme quelqu'un de bien endormi. Élise pensa à son appartement,
34:07
Speaker 2: au plafond un peu trop haut, au silence qui y
34:10
Speaker 2: était différent, plus vide, moins habité. Elle pensa à sa
34:16
Speaker 2: plante sans nom. Elle pensa à son téléphone posé sur
34:20
Speaker 2: la table basse avec ses notifications coupées, mais son écran
34:23
Speaker 2: qui allumait parfois en pleine nuit sur un message d'un
34:26
Speaker 2: fuseau horaire différent. Elle ne voulait pas encore rentrer. C'était
34:34
Speaker 2: une pensée suffisamment simple pour être surprenante. Elle ne voulait
34:38
Speaker 2: pas encore rentrer. Non pas parce qu'il y avait quelque
34:41
Speaker 2: chose de mauvais à rentrer, mais parce qu'ici, dans cette
34:45
Speaker 2: chaleur et cette lumière ambrée, avec l'odeur du pain frais
34:49
Speaker 2: et la tisane froide et les bruits de travail qui
34:52
Speaker 2: continuaient derrière la porte, Elle sentait quelque chose se déposer
34:56
Speaker 2: en elle qu'elle n'avait pas eu la place de laisser
34:59
Speaker 2: se déposer depuis très longtemps. Quelque chose ressemblant à de l'absence.
35:05
Speaker 2: L'absence de l'obligation d'être autre chose que là.« Je peux
35:10
Speaker 2: vous poser une question personnelle?» dit Marek en réapparaissant.« Oui?
35:16
Speaker 2: Vous travaillez demain matin?» Anne réfléchit.« Il y a une
35:21
Speaker 2: réunion à 9h,» dit-elle. Alors vous avez encore quelques heures.
35:26
Speaker 2: Il n'y a aucune urgence à partir. Ce n'était pas
35:30
Speaker 2: une invitation intrusante. C'était juste l'émensée d'une possibilité qu'elle n'avait
35:37
Speaker 2: pas calculée elle-même. La réunion était à neuf heures, et
35:41
Speaker 2: il était un peu plus de deux heures, et entre
35:44
Speaker 2: les deux, il y avait suffisamment d'espace pour que la
35:47
Speaker 2: nuit ne soit pas une raison de se presser. Elle resta.
35:52
Speaker 2: Les fournets se succédaient à leur rythme propre dans une
35:55
Speaker 2: boulangerie de nuit, et Élise découvrit ce rythme progressivement, comme
36:00
Speaker 2: on découvre la respiration d'un lieu. Il y avait des
36:03
Speaker 2: périodes où Marek était entièrement dans l'arrière-boutique, travaillant en silence
36:08
Speaker 2: ou presque, et pendant lesquelles la boutique du devant reposait
36:11
Speaker 2: dans sa chaleur tranquille et son éclairage au miel. Et
36:16
Speaker 2: puis il y avait des moments où il revenait, déposait
36:19
Speaker 2: une nouvelle fournée sur les grilles, vérifiait le stock de
36:22
Speaker 2: la devanture, échangeait quelques mots avec elle ou avec les
36:26
Speaker 2: rares clients qui entraient. Parce qu'il y en eut d'autres.
36:32
Speaker 2: Un homme d'une cinquantaine d'années, bâti comme quelqu'un qui a
36:35
Speaker 2: passé sa vie à soulever des charges, qui commanda quatre
36:39
Speaker 2: grandes miches sans hésiter et expliqua qu'il travaillait au marché
36:43
Speaker 2: de gros à l'autre bout de la ville et que
36:45
Speaker 2: le four de la nuit était sa routine depuis sept ans.
36:50
Speaker 2: Ils connaissaient Marek par son prénom. Marek le connaissait par
36:54
Speaker 2: le sien. Ils échangèrent quelques mots sur la qualité des
36:58
Speaker 2: fournées de cette semaine, avec l'aisance de deux personnes qui
37:01
Speaker 2: ont appris à se connaître dans le contexte exact et
37:04
Speaker 2: suffisant où elles se croisent. Une très jeune femme ensuite,
37:10
Speaker 2: avec un nourrisson dans les bras. Un nourrisson endormi heureusement,
37:15
Speaker 2: blotti dans son porte-bébé à armature. qui entra avec cet
37:19
Speaker 2: air des nouvelles mères debout en pleine nuit, qui n'est
37:22
Speaker 2: pas tout à fait de l'épuisement et pas tout à
37:25
Speaker 2: fait de l'alerte, mais quelque chose entre les deux, une
37:29
Speaker 2: veille tranquille dans un monde qui dort. Elle commanda des
37:34
Speaker 2: petits pains aux graines de pavot et un carré de
37:36
Speaker 2: gâteau au miel que Marek gardait dans un plat sous
37:39
Speaker 2: la vitre du comptoir, et elle mangea le gâteau debout
37:43
Speaker 2: avant de mettre les pains dans son sac. avec la
37:46
Speaker 2: naturalité d'une personne qui sait qu'elle mérite ce carré de
37:49
Speaker 2: gâteau à cette heure-ci, et que personne n'est là pour
37:52
Speaker 2: lui demander de se justifier. Et puis, vers trois heures
37:57
Speaker 2: moins le quart, une adolescente, peut-être seize ans, habillée pour
38:03
Speaker 2: une nuit qui s'était manifestement terminée différemment de ce qu'elle
38:06
Speaker 2: avait prévu, les yeux un peu rouges mais la posture haute,
38:11
Speaker 2: qui demanda si elle pouvait utiliser le téléphone pour appeler quelqu'un.
38:16
Speaker 2: et qui attendit avec une dignité étrange et touchante qu'un
38:20
Speaker 2: adulte vienne la chercher. Marek lui apporta un bol de
38:24
Speaker 2: soupe chaude. Il y en avait une petite casserole dans l'arrière-boutique,
38:28
Speaker 2: simple et bonne, qu'il gardait pour les longues nuits. Et
38:33
Speaker 2: la jeune fille la mangea sans dire grand-chose, en regardant
38:37
Speaker 2: la vitrine et la nuit derrière. Quand le père arriva,
38:43
Speaker 2: évidemment inquiet et évidemment soulagé, et évidemment beaucoup moins en
38:48
Speaker 2: colère qu'il ne l'aurait été s'il n'avait pas trouvé sa
38:51
Speaker 2: fille dans un endroit chaud avec de la soupe, il
38:55
Speaker 2: regarda Marek avec quelque chose dans les yeux qui ne
38:58
Speaker 2: nécessitait pas de mots, et Marek répondit à cela par
39:02
Speaker 2: un très léger mouvement de tête qui voulait dire à
39:05
Speaker 2: peu près« C'est normal, c'est pour ça que nous sommes là».
39:11
Speaker 2: Élise avait regardé toute cette scène sans participer. Une observatrice
39:15
Speaker 2: dans sa chaleur de comptoir, et elle ressentit quelque chose
39:18
Speaker 2: qu'elle ne sut pas bien nommer sur le moment. Quelque
39:22
Speaker 2: chose comme le fait d'être témoin d'une gentillesse ordinaire qui
39:26
Speaker 2: ne s'annonce pas comme telle, qui ne prend pas de pause.
39:30
Speaker 2: qui s'exerce simplement parce qu'elle est aussi naturelle dans cet
39:33
Speaker 2: endroit que la chaleur des fours dans l'air vous faites
39:38
Speaker 2: beaucoup pour des gens qui viennent juste acheter du pain
39:40
Speaker 2: dit-elle quand la porte se fut refermée sur le père
39:43
Speaker 2: et la fille je fais du pain dit Marek tout
39:48
Speaker 2: le reste vient avec le territoire Il avait préparé pendant
39:52
Speaker 2: ce temps une nouvelle pâte, une pâte plus sombre cette fois,
39:56
Speaker 2: au seigle et à la mélasse, qu'il travaillait à la
39:59
Speaker 2: main sur le plan de marbre qu'Élise apercevait par la
40:02
Speaker 2: porte entrouverte. Il avait le geste sûr et économique de
40:06
Speaker 2: quelqu'un qui fait la même chose depuis des décennies, sans
40:09
Speaker 2: gaspillage de mouvement, sans hâte. Avec une régularité qui avait
40:16
Speaker 2: quelque chose de presque hypnotique. Elle se leva pour s'étirer
40:22
Speaker 2: et alla s'approcher de la porte entreouverte de l'arrière-boutique. Il
40:27
Speaker 2: ne lui dit pas de ne pas entrer.« Vous n'avez
40:30
Speaker 2: jamais eu d'assistant?» demanda-t-elle.« Si, j'en ai eu deux sur
40:36
Speaker 2: les douze ans. Le premier est resté quatre ans et
40:39
Speaker 2: il a finalement ouvert sa propre boulangerie dans un autre quartier.
40:43
Speaker 2: Je lui ai passé quelques recettes et nous nous retrouvons
40:46
Speaker 2: parfois pour parler métier.» Le deuxième était excellent, mais n'aimait
40:51
Speaker 2: pas la nuit. Il dormait debout à partir de deux
40:54
Speaker 2: heures et il avait de la peine à trouver son rythme.«
40:58
Speaker 2: Je préfère travailler seul à travailler avec quelqu'un qui souffre.
41:03
Speaker 2: Et vous, la nuit ne vous pèse pas?» Il pétrit
41:07
Speaker 2: en silence pendant quelques secondes.« La nuit m'a toujours convenu.
41:13
Speaker 2: Quand j'étais enfant, je me réveillais souvent à trois heures
41:16
Speaker 2: du matin et je ne pouvais pas me rendormir.» Mon
41:21
Speaker 2: père m'amenait à la cuisine et nous buvions du lait chaud.
41:25
Speaker 2: Et parfois, il me racontait des histoires sur le pays
41:28
Speaker 2: du Nord où il avait grandi. C'était nos heures. Je
41:34
Speaker 2: n'ai jamais eu peur de la nuit. Je pense que
41:37
Speaker 2: c'est une prédisposition.« Et vous n'êtes pas seul dans votre
41:42
Speaker 2: rapport à la nuit,» dit Élise, pensant aux gens qui
41:45
Speaker 2: étaient entrés dans les deux heures qu'elle avait passées là.« Non.»
41:50
Speaker 2: Il y a des gens qui vivent de nuit par nécessité,
41:54
Speaker 2: leur travail, leurs obligations. Et puis il y a des
41:57
Speaker 2: gens qui vivent de nuit par nature. Ils pensent mieux.
42:01
Speaker 2: Ils se sentent plus eux-mêmes quand le monde dort. Et
42:05
Speaker 2: il y a des gens qui arrivent ici dans une
42:07
Speaker 2: crise de la nuit. Ils n'arrivent pas à dormir. Quelque
42:11
Speaker 2: chose les ronge. Et ils ont besoin d'un endroit où
42:15
Speaker 2: aller qui ne soit pas inquiétant, qui soit normal et bon.
42:21
Speaker 2: Pour tout cela, je suis là.» Élise regarda ses mains pétrir.
42:29
Speaker 2: La patte avait une teinte brune et veloutée sous la
42:33
Speaker 2: lumière de l'arrière-boutique, et elle voyait les empreintes de ses
42:37
Speaker 2: paumes s'imprimer dans elle, puis disparaître quand il la retournait
42:42
Speaker 2: et reprenait.« Je pense que je suis peut-être dans la
42:47
Speaker 2: troisième catégorie,» dit-elle. Il ne dit rien, mais ne parut
42:52
Speaker 2: pas non plus surpris.« Je n'arrive pas à me plaindre pourtant,» dit-elle,«
42:58
Speaker 2: parce que je n'ai pas de vraies raisons. Tout est
43:01
Speaker 2: correct dans ma vie. Mon travail est correct, mes relations
43:05
Speaker 2: sont correctes, mon appartement est correct. Je ne manque de
43:10
Speaker 2: rien de précis.»« Non,» dit Marek doucement.« Mais vous manquez
43:17
Speaker 2: peut-être du bruit de fond d'une chose qui se fait
43:20
Speaker 2: dans la nuit pendant que vous dormez.» Elle le regarda.«
43:26
Speaker 2: Je ne suis pas sûr de comprendre. Quand les gens
43:29
Speaker 2: vivent uniquement à la surface, diurnes, des choses, dit-il en
43:33
Speaker 2: continuant à pétrir, ils oublient que le monde a une
43:37
Speaker 2: profondeur nocturne, que des choses se font la nuit, qu'on
43:41
Speaker 2: ne peut pas voir ni contrôler, mais qui sont bonnes
43:45
Speaker 2: et nécessaires. Le pain lève, la sève monte dans les arbres,
43:52
Speaker 2: les étoiles se déplacent, les enfants grandissent dans leur sommeil.
43:58
Speaker 2: Il se passe des choses importantes sans que vous ayez
44:00
Speaker 2: à les surveiller. Ça peut être très reposant, quand on
44:05
Speaker 2: s'en souvient. Elle resta debout dans l'encadrement de la porte,
44:10
Speaker 2: les bras légèrement croisés, et regarda les fours dont les
44:13
Speaker 2: portes vibraient doucement sous la chaleur interne. Quelque chose se
44:19
Speaker 2: passe la nuit sans que vous ayez à le surveiller.
44:23
Speaker 2: Elle ne savait pas exactement pourquoi cette idée avait une
44:26
Speaker 2: texture aussi concrète dans sa poitrine. Peut-être parce qu'elle était
44:31
Speaker 2: quelqu'un qui avait développé l'habitude de surveiller. De tout surveiller
44:36
Speaker 2: un peu. Les délais, les résultats, les humeurs de son équipe,
44:42
Speaker 2: l'état de sa plante, l'état de ses relations. l'état de
44:47
Speaker 2: ses propres pensées. Comme si le monde ne pouvait pas
44:51
Speaker 2: tenir sans un œil posé sur lui. Comme si elle
44:54
Speaker 2: était nécessaire à sa permanence. Et ici, dans cette boulangerie
44:59
Speaker 2: à deux heures passées du matin, il y avait des
45:02
Speaker 2: fours qui chauffaient seuls, une pâte qui allait lever seule,
45:06
Speaker 2: des pains qui allaient dorer seuls dans leur chambre de briques,
45:10
Speaker 2: et Marek, qui travaillait avec cette tranquillité d'un homme qui
45:14
Speaker 2: sait faire confiance au processus. Elle retourna s'asseoir sur son tabouret.
45:21
Speaker 2: Il y eut une longue période de calme, pas de clients,
45:25
Speaker 2: Marek travaillait dans l'arrière-boutique, et Élise resta simplement assise, les
45:30
Speaker 2: bras posés sur le comptoir, regardant tantôt la flamme de
45:33
Speaker 2: la bougie, tantôt les pains sur leurs grilles, tantôt la
45:37
Speaker 2: pluie légère qui avait recommencé à tomber dehors, silencieuse, traçant
45:42
Speaker 2: de petits ruisseaux sur la vitrine. Elle ne pensa à
45:45
Speaker 2: rien en particulier. Ce n'était pas de la méditation, elle
45:49
Speaker 2: n'avait pas d'entraînement là-dedans et elle n'en cherchait pas. C'était
45:53
Speaker 2: simplement un état dans lequel rien ne réclamait sa pensée
45:57
Speaker 2: et dans lequel, pour une fois, elle ne cherchait pas
46:00
Speaker 2: à remplir le vide. Elle regardait la pluie sur la vitre,
46:04
Speaker 2: elle sentait la chaleur, elle entendait les sons de l'arrière-boutique.
46:09
Speaker 2: Et dans ces perceptions qui ne réclamaient ni action, ni réponse,
46:13
Speaker 2: ni décision, quelque chose dans son corps pas dans sa tête,
46:18
Speaker 2: dans son corps, commença à reconnaître quelque chose. Le repos.
46:26
Speaker 2: Pas le sommeil, pas encore. Juste le repos. L'état antérieur
46:32
Speaker 2: au sommeil, qui précède et qui prépare, et qui est
46:36
Speaker 2: si souvent sauté, court-circuité, remplacé par l'écran ou l'anxiété, ou
46:43
Speaker 2: la liste des choses à faire du lendemain. l'état dans
46:46
Speaker 2: lequel on cesse de se battre avec le temps pour
46:49
Speaker 2: lui demander de rendre quelque chose, et dans lequel on
46:52
Speaker 2: laisse le temps simplement passer à côté de soi, comme
46:56
Speaker 2: une rivière qui n'a pas besoin qu'on la dirige. Marek
47:00
Speaker 2: réapparut avec une assiette. Il posa devant elle quelque chose
47:04
Speaker 2: de chaud qu'elle n'avait pas commandé, un petit bol de
47:08
Speaker 2: porridge à l'avoine avec quelque chose de brun doré dessus,
47:12
Speaker 2: que l'odeur identifiait comme du caramel ou de la cassonade.
47:16
Speaker 2: et deux petites noix posées sur le côté.« C'est ma
47:20
Speaker 2: propre collation de nuit,» dit-il.« Vers trois heures, j'ai toujours faim.»«
47:27
Speaker 2: J'en ai fait pour deux, si vous voulez.» Elle voulait.
47:32
Speaker 2: Le porridge était chaud et épais, et légèrement salé sous
47:35
Speaker 2: le sucre. Et les noix avaient été légèrement grillées, et
47:39
Speaker 2: c'était exactement la chose qu'il fallait à cette heure dans
47:42
Speaker 2: ce lieu, dans cet état. Elle mangea lentement en écoutant
47:47
Speaker 2: Marek qui parlait de sa sœur, la même qui envoyait
47:50
Speaker 2: la confiture, qui avait un verger et un potager et
47:54
Speaker 2: un mari qui élevait des abeilles et qui vivait dans
47:56
Speaker 2: une maison vieille de 200 ans avec des murs épais
48:00
Speaker 2: et des fenêtres petites et du bois partout. Elle aurait
48:05
Speaker 2: pu avoir une vie plus pratique, dit-il. Elle a fait
48:08
Speaker 2: des études de biologie. Mais à 30 ans, elle a
48:11
Speaker 2: tout arrêté et elle est retournée à la campagne où
48:14
Speaker 2: nous avions grandi. Elle m'a dit que la terre avait
48:17
Speaker 2: quelque chose à lui dire, qu'elle ne pouvait entendre que
48:19
Speaker 2: si elle était silencieuse assez longtemps. Et vous avez compris ça?
48:26
Speaker 2: J'ai compris ça depuis ma propre fenêtre. La nuit, c'est
48:31
Speaker 2: mon terrain silencieux. C'est là où j'entends les choses que
48:36
Speaker 2: je n'entends pas autrement. Elle finit le porridge. Le reste
48:42
Speaker 2: au fond du bol? avait la consistance douce de quelque
48:45
Speaker 2: chose qui a chauffé longtemps et lentement. Dehors, la pluie
48:51
Speaker 2: avait cessé. La rue était encore plus silencieuse qu'avant. Le
48:56
Speaker 2: bruit de la pluie avait cessé, remplacé par ce silence
48:59
Speaker 2: humide et un peu brillant qui suit les averses nocturnes,
49:04
Speaker 2: quand les pavés sont mouillés et que l'air sent l'herbe
49:07
Speaker 2: et la pierre froide et quelque chose qui ressemble vaguement
49:12
Speaker 2: à l'odeur de la mer. même quand on est loin
49:14
Speaker 2: de la mer. Vers trois heures et demie, une cliente
49:18
Speaker 2: régulière entra. Une femme de soixante ans, imperméable bleu marine,
49:24
Speaker 2: cheveux blancs coupés courts, le regard de quelqu'un qui n'a
49:27
Speaker 2: plus besoin de sembler quoi que ce soit à qui
49:30
Speaker 2: que ce soit.« Bonsoir, Marek!» dit-elle en ôtant ses gants
49:35
Speaker 2: et en les posant sur le comptoir.« La fournée aux
49:39
Speaker 2: seigles est prête? Elle s'orbe en vingt minutes. Je patienterai.
49:45
Speaker 2: Elle s'installa sur le deuxième tabouret sans invitation et regarda
49:49
Speaker 2: Élise avec un sourire petit et direct.« Vous êtes nouvelle?»
49:55
Speaker 2: Je suis passé devant par hasard. C'est souvent comme ça
49:59
Speaker 2: la première fois. Moi, j'ai trouvé l'endroit il y a
50:03
Speaker 2: cinq ans, lors d'une nuit où je ne pouvais pas
50:05
Speaker 2: dormir après la mort de mon mari. J'ai marché pendant
50:09
Speaker 2: des heures, et j'ai finalement suivi l'odeur.« Comme vous, j'imagine.»
50:17
Speaker 2: Elle dit ça sans affliction particulière, juste la mention d'un
50:21
Speaker 2: fait qui appartenait maintenant à la catégorie des faits constitutifs
50:24
Speaker 2: de sa vie, intégré et porté avec la dignité des
50:28
Speaker 2: longues expériences.« Vous venez toutes les nuits?» demanda Élise.« Deux
50:34
Speaker 2: ou trois fois par semaine. Quand je ne dors pas
50:37
Speaker 2: bien ou quand j'ai besoin de sortir.»« Chez moi, la
50:40
Speaker 2: nuit peut devenir très bavarde si on la laisse faire. Ici,
50:45
Speaker 2: elle est tranquille.» Marek posa une tasse de tisane devant
50:49
Speaker 2: elle sans qu'elle demande.« Merci, Jeanne,» dit-il. Elle reçut cela
50:55
Speaker 2: comme un« merci», comme si la tisane était un cadeau,
50:59
Speaker 2: pas un service.« Et c'en était un,» remarqua Élise.« Pas
51:04
Speaker 2: commercialement parlant.» La tisane de tilleul entrait dans une catégorie
51:09
Speaker 2: de choses qu'on peut ou non offrir. Mais la façon
51:13
Speaker 2: dont Marek la posait, le fait qu'il la connaissait et
51:16
Speaker 2: savait ce qu'elle prenait et le préparait sans qu'on lui demande, ça,
51:21
Speaker 2: c'était quelque chose de différent. Une attention. Une continuité. Elle
51:29
Speaker 2: pensa à son équipe au travail. Elle les connaissait bien.
51:34
Speaker 2: Elle savait qui arrivait tôt. Et qui préférait rester tard?
51:38
Speaker 2: Elle savait qui prenait son café sans sucre et qui
51:40
Speaker 2: avait peur des présentations publiques. Elle pensait prendre soin d'eux.
51:46
Speaker 2: Et peut-être qu'elle le faisait, dans une certaine mesure. Mais
51:50
Speaker 2: était-ce que quelqu'un prenait soin d'elle de la même façon?
51:54
Speaker 2: Elle n'essaya pas de répondre à ça. Jeanne et elle
51:58
Speaker 2: échangèrent quelques mots, sur le quartier, sur les horaires de
52:02
Speaker 2: la nuit. sur la qualité particulière du seigle de Marek.
52:07
Speaker 2: Jeanne avait une façon de parler économe et précise, sans fioriture,
52:12
Speaker 2: avec des pauses naturelles qui n'appelaient pas à être comblées.
52:16
Speaker 2: C'était agréable. Élise s'aperçut qu'elle avait tendance à combler les
52:20
Speaker 2: pauses dans ses conversations ordinaires, par politesse, par habitude, par
52:26
Speaker 2: une sorte de crainte que le silence soit interprété comme
52:28
Speaker 2: un manque d'intérêt. Ici, Le silence était possible. Il était
52:35
Speaker 2: simplement du temps, sans parole. La fournée au seigle sortit.
52:42
Speaker 2: Marek la porta sur une grande grille et les deux
52:45
Speaker 2: femmes regardèrent les miches en silence, épaisse, sombre, à la
52:51
Speaker 2: croûte légèrement brillante par endroits, qui rayonnait une chaleur intense
52:56
Speaker 2: et portait cette odeur particulière du seigle chaud, à la
52:59
Speaker 2: fois acide et profonde, terreuse et vivante. Jeanne choisit sa
53:05
Speaker 2: miche avec le soin d'une personne qui fait confiance à
53:08
Speaker 2: ses sens. Elle la souposa légèrement, vérifia la croûte du
53:13
Speaker 2: dessous d'un coup de jointure discret. Le son sourd indiquait
53:17
Speaker 2: une cuisson juste et la fit emballer.« À bientôt», dit-elle
53:23
Speaker 2: en remettant ses gants. Elle était déjà en route vers
53:26
Speaker 2: la porte. Puis elle s'arrêta et regarda Élise.« Revenez dit-elle simplement.«
53:34
Speaker 2: C'est mieux quand on revient.» La porte se referma. Élise
53:39
Speaker 2: resta encore. Il était presque quatre heures maintenant, et dans
53:44
Speaker 2: la lumière ambrée de la boutique, quelque chose avait changé légèrement.
53:49
Speaker 2: Pas dans l'endroit, mais dans elle. Comme si quelque chose
53:55
Speaker 2: avait eu le temps de faire ce qu'il avait à
53:57
Speaker 2: faire sans qu'elle intervienne. Elle se sentait plus pesante dans
54:03
Speaker 2: le bon sens, moins suspendu. Ses épaules ne tenaient plus
54:07
Speaker 2: le même angle. Ses mains posées sur le comptoir ne
54:11
Speaker 2: formaient plus ce point inconscient mais légèrement replié qu'elles formaient
54:15
Speaker 2: quand elle était en état de tension habituelle. Elle pensa
54:20
Speaker 2: à la plante chez elle. Elle pensa qu'elle devrait lui
54:23
Speaker 2: trouver un nom. Elle pensa qu'elle devrait peut-être acheter d'autres
54:27
Speaker 2: plantes aussi, remplir un peu plus l'appartement avec des choses
54:31
Speaker 2: qui poussent. Marek revenait avec une nouvelle fournée, des petites
54:36
Speaker 2: boules de pain au romarin et à l'ail, qui ajoutaient
54:39
Speaker 2: à l'air une note nouvelle, herbacée et chaude.« Est-ce que
54:44
Speaker 2: vous avez déjà eu des clients qui n'étaient pas prêts
54:46
Speaker 2: à partir?» demanda-t-elle. Il réfléchit en disposant les pains.« Souvent.
54:56
Speaker 2: Surtout aux environs de cinq heures, quand la nuit commence
54:59
Speaker 2: à pâlir, mais que le jour n'est pas encore tout
55:02
Speaker 2: à fait là.» C'est un moment difficile pour certaines personnes.
55:07
Speaker 2: Trop tard pour dormir, trop tôt pour commencer vraiment la journée.
55:12
Speaker 2: Elles restent parfois jusqu'à la première lumière. Et vous ne
55:16
Speaker 2: les faites pas partir? Non, la boutique est ouverte. Si
55:21
Speaker 2: quelqu'un a besoin d'être là, c'est qu'il a besoin d'être là.
55:25
Speaker 2: Je ne suis pas médecin, je ne suis pas thérapeute,
55:28
Speaker 2: je ne suis pas confesseur. Je suis boulanger. Mais la
55:32
Speaker 2: boulangerie est là, Et la chaleur est là, et le
55:36
Speaker 2: pain est là. Ça fait déjà beaucoup. Ça fait déjà beaucoup.
55:43
Speaker 2: Elle répéta ça intérieurement, une fois, deux fois. La simplicité
55:48
Speaker 2: de cette idée avait quelque chose de profondément reposant. Ne
55:53
Speaker 2: pas prétendre à plus que ce qu'on est. Faire ce
55:57
Speaker 2: qu'on fait, bien, avec soin. Et laisser le reste arriver,
56:03
Speaker 2: ou ne pas arriver. Je pense que j'ai besoin d'apprendre
56:07
Speaker 2: à faire ça, dit-elle. Quoi? M'occuper de mon four et
56:14
Speaker 2: laisser les autres choses se faire toutes seules. Il la
56:18
Speaker 2: regarda un moment, avec ce même regard tranquille et sans excès.
56:24
Speaker 2: C'est une bonne résolution pour quatre heures du matin. Les
56:28
Speaker 2: résolutions de quatre heures du matin tiennent-elles? Les miennes, oui.
56:33
Speaker 2: Le silence y aide. Elle rit doucement, un rire qui
56:38
Speaker 2: était vrai, pas fabriqué, un peu surpris d'être là, dans
56:42
Speaker 2: sa gorge, à cette heure-là, dans cette lumière. Une autre fournée,
56:48
Speaker 2: cette fois des baguettes longues et fines que Marek avait
56:50
Speaker 2: entaillées en diagonale, avec un geste précis, et qui sortaient
56:54
Speaker 2: des fours en portant leurs fentes ouvertes comme des livres,
56:58
Speaker 2: la mie visible en dentelle crème entre les lèvres de
57:01
Speaker 2: croûte dorée. Élise se dit qu'elle ne comprenait pas tout
57:04
Speaker 2: à fait encore la langue que cet endroit parlait, cette
57:08
Speaker 2: langue faite de chaleur et de farine et de nuit
57:11
Speaker 2: et de quelques paroles justes et de beaucoup de silence.
57:17
Speaker 2: Mais elle en reconnaissait quelque chose, comme on reconnaît une
57:20
Speaker 2: mélodie qu'on a entendue enfant et qu'on n'a pas su
57:22
Speaker 2: nommer depuis. Vers cinq heures du matin, la première lumière
57:27
Speaker 2: commença à changer les choses dehors. Pas encore le jour,
57:31
Speaker 2: mais la nuit qui perd sa certitude, qui s'effrite légèrement
57:35
Speaker 2: sur ses bords. Le ciel au-dessus de la ruelle passait
57:39
Speaker 2: d'un noir profond à quelque chose de bleu très foncé,
57:42
Speaker 2: qui contenait en lui l'information du jour à venir. Marek
57:46
Speaker 2: apporta du café cette fois, juste du café, simple, fort,
57:51
Speaker 2: dans une tasse blanche.« Pour accompagner la fin de nuit,» dit-il.
57:57
Speaker 2: Elle le prit à deux mains. Le café était chaud
58:00
Speaker 2: et direct, Et elle le but lentement, en regardant le
58:03
Speaker 2: changement du ciel par la fenêtre.« Est-ce que vous avez
58:08
Speaker 2: peur que le monde l'oublie, cet endroit?» demanda-t-elle.« Non.»« Pourquoi?»«
58:15
Speaker 2: Parce que les endroits comme celui-ci ne se font pas oublier.
58:19
Speaker 2: Les gens qui en ont besoin finissent par les trouver.
58:22
Speaker 2: Pas tous. Certains passent toute leur vie à deux rues
58:25
Speaker 2: d'ici sans jamais descendre cette ruelle. Mais ceux qui en
58:29
Speaker 2: ont besoin... Il trouve. C'est comme ça que ça fonctionne.
58:35
Speaker 2: Vous y croyez vraiment? Je crois à l'odeur du pain
58:38
Speaker 2: dans la nuit. Tout le reste en découle. Elle sourit
58:43
Speaker 2: dans sa tasse. Il était cinq heures et demie quand
58:45
Speaker 2: elle se décida à partir. Elle descendit du tabouret, reprit
58:50
Speaker 2: son sac, boutonna son manteau. Marek était derrière le comptoir
58:55
Speaker 2: et il emballa sans qu'elle demande une petite miche de
58:58
Speaker 2: pain au levain et deux petits pains briochés« Pour ce matin,» dit-il.
59:04
Speaker 2: Elle paya. Il rendit la monnaie avec le même geste
59:07
Speaker 2: soigné qu'il mettait à tout.« Est-ce que vous ouvrez tous
59:10
Speaker 2: les jours?» demanda-t-elle.« Tous les jours, sauf le lundi.»« Le lundi,
59:17
Speaker 2: les fours se reposent, et moi aussi,» dit-il.« Je reviendrai,» dit-elle.«
59:25
Speaker 2: La porte sera là.» Puis elle s'arrêta, la main sur
59:32
Speaker 2: la poignée. Marek? La plante dans ma cuisine? Est-ce qu'il
59:39
Speaker 2: y a un nom qui convient pour une plante qui
59:41
Speaker 2: est verte et silencieuse et qui résiste depuis deux ans
59:45
Speaker 2: sans beaucoup d'attention? Il réfléchit un instant. Endurance, peut-être? C'est
59:53
Speaker 2: un bon nom? Ou simplement fidèle? Elle rit de nouveau.
59:59
Speaker 2: Ce même rire un peu surpris.« Fidèle, dit-elle, c'est mieux.»
1:00:06
Speaker 2: Elle poussa la porte. La clochette grave sonna une dernière fois.
1:00:11
Speaker 2: La ruelle dehors était dans ce bleu pâle particulier du monde,
1:00:15
Speaker 2: juste avant l'aube, où tout est encore incertain, mais déjà doux,
1:00:20
Speaker 2: où les couleurs n'ont pas encore retrouvé leur certitude, mais
1:00:23
Speaker 2: où la lumière est des tentatives discrètes depuis le bord
1:00:26
Speaker 2: des toits. L'air était plus frais qu'avant, lavé par la
1:00:31
Speaker 2: pluie de la nuit, et il portait encore, très légèrement,
1:00:35
Speaker 2: l'odeur du pain. Elle monta la ruelle lentement. Elle n'était
1:00:40
Speaker 2: pas pressée. La réunion était à neuf heures, l'appartement était
1:00:44
Speaker 2: à quinze minutes à pied, et entre les deux, il
1:00:48
Speaker 2: y avait une aube qui commençait, et un sac de
1:00:51
Speaker 2: pain chaud contre son flanc, et quelque chose d'allégé dans
1:00:54
Speaker 2: sa poitrine. qu'elle reconnut comme l'effet de ne pas avoir
1:00:57
Speaker 2: surveillé le temps pendant plusieurs heures. Elle pensait à Jeanne
1:01:01
Speaker 2: avec son imperméable bleu marine et sa façon de peser
1:01:04
Speaker 2: la miche. Elle pensait à Marek, qui lui avait servi
1:01:08
Speaker 2: du porridge sans qu'elle demande, et qui avait ouvert les
1:01:11
Speaker 2: fours pour lui montrer la lumière orange à l'intérieur. Elle
1:01:17
Speaker 2: pensait à la pâte sombre au seigle que ses mains
1:01:20
Speaker 2: avaient travaillé en lui parlant du grain du bois. Elle
1:01:24
Speaker 2: pensait au père de Marek qui avait appris à son
1:01:27
Speaker 2: fils à respecter le grain du matériau. Elle pensait à
1:01:31
Speaker 2: sa grand-mère et aux brioches du dimanche matin. Elle pensait
1:01:35
Speaker 2: à sa plante qui s'appelait désormais Fidèle. Elle traversa une
1:01:41
Speaker 2: petite place où un chat orange était assis sur le
1:01:43
Speaker 2: rebord d'une fontaine sèche et la regarda passer avec cette
1:01:46
Speaker 2: attention neutre et royale que les chats ont pour les
1:01:49
Speaker 2: gens qui passent à l'aube. Elle s'arrêta un instant et
1:01:54
Speaker 2: le regarda en retour. Il ne bougea pas. Ils s'observèrent
1:01:59
Speaker 2: quelques secondes, l'humaine et l'animal, dans ce bleu doux du
1:02:03
Speaker 2: monde avant l'heure. Puis elle continua. Ses pas sur le
1:02:09
Speaker 2: pavé mouillé faisaient un bruit net et clair qui se
1:02:12
Speaker 2: répercutait légèrement sur les façades. C'était son propre bruit, dans
1:02:19
Speaker 2: sa propre nuit finissante, dans ses propres chaussures. dans sa
1:02:24
Speaker 2: propre direction. Elle n'avait à aller nulle part pour le moment,
1:02:29
Speaker 2: sauf vers son appartement. Et elle n'avait rien à résoudre
1:02:32
Speaker 2: ce matin-là, rien à décider, rien à organiser, sinon rentrer
1:02:38
Speaker 2: et dormir quelques heures avant la réunion de 9h. Elle
1:02:43
Speaker 2: pouvait faire ça, rentrer, dormir, faire confiance au fait que
1:02:50
Speaker 2: les choses qui devaient se faire se feraient, que le
1:02:53
Speaker 2: pain au levain qu'elle avait dans son sac avait déjà
1:02:56
Speaker 2: fait tout son travail dans la nuit, et qu'il l'attendait maintenant,
1:03:00
Speaker 2: complet et chaud et plein. Elle pensa qu'elle reviendrait peut-être
1:03:06
Speaker 2: le mercredi suivant, ou le jeudi. Elle pensa qu'elle pourrait
1:03:11
Speaker 2: y emmener son amie Pauline, qui avait elle aussi le
1:03:14
Speaker 2: genre de fatigue qui n'a pas de nom précis. Elle
1:03:18
Speaker 2: pensa qu'elle achèterait peut-être une autre plante pour mettre sur
1:03:21
Speaker 2: le rebord de la fenêtre du salon. Elle pensa qu'elle
1:03:26
Speaker 2: pouvait travailler à ne pas tenir les choses si fort.
1:03:30
Speaker 2: Travailler doucement, comme on pétrit. Travailler avec le grain, pas
1:03:35
Speaker 2: contre lui. L'appartement était là. Elle monta l'escalier, la main
1:03:41
Speaker 2: courante sous ses doigts en bois lisse et froid. La
1:03:45
Speaker 2: porte s'ouvrit. L'intérieur était sombre et tranquille, et le silence
1:03:50
Speaker 2: ici était différent de tout à l'heure, plus familier, moins vide,
1:03:56
Speaker 2: comme si les quelques heures d'absence avaient donné à l'endroit
1:03:59
Speaker 2: le temps de se rassembler. Elle posa son sac sur
1:04:02
Speaker 2: la table de la cuisine. Elle posa le sac de
1:04:06
Speaker 2: pain à côté. Elle s'approcha de la plante sur le
1:04:10
Speaker 2: rebord de la fenêtre, petite, verte, avec ses feuilles rondes
1:04:15
Speaker 2: et ses tiges serrées qui avait poussé légèrement de travers
1:04:18
Speaker 2: vers la lumière.« Fidèle?» dit-elle doucement. La plante ne répondit pas, évidemment.
1:04:28
Speaker 2: Mais elle était là, résistante et silencieuse et verte, comme
1:04:34
Speaker 2: elle avait été là pendant deux ans sans beaucoup d'attention.
1:04:38
Speaker 2: Et ça, c'était déjà quelque chose. Élise alla dans la
1:04:43
Speaker 2: salle de bain, se lava le visage à l'eau fraîche,
1:04:47
Speaker 2: se regarda dans le miroir avec le regard de quelqu'un
1:04:49
Speaker 2: qui revient de quelque chose. Pas d'un voyage, pas d'un événement,
1:04:55
Speaker 2: mais d'un certain état vers un autre. Elle n'était pas transformée,
1:05:01
Speaker 2: elle n'avait pas eu de révélation. Elle avait simplement passé
1:05:04
Speaker 2: quelques heures dans un endroit chaud où quelqu'un faisait du
1:05:08
Speaker 2: pain la nuit, et elle avait mangé du pain et
1:05:11
Speaker 2: bu de la tisane et écouté les fours. et vu
1:05:15
Speaker 2: la lumière orange à l'intérieur des portes de métal, et
1:05:19
Speaker 2: parler un peu. C'était suffisant. Elle alla dans la chambre.
1:05:24
Speaker 2: L'écran de son téléphone lui annonça un message entrant d'un
1:05:27
Speaker 2: fuseau horaire lointain qu'elle lirait plus tard. Elle posa le
1:05:32
Speaker 2: téléphone face contre la table de nuit. Elle ôta ses chaussures.
1:05:36
Speaker 2: Elle se glissa sous la couverture. La chaleur retenue dans
1:05:40
Speaker 2: les draps vint à sa rencontre avec une douceur presque
1:05:43
Speaker 2: immédiate comme si le lit l'avait attendu sans impatience. L'oreiller
1:05:49
Speaker 2: était frais et ferme, et elle y posa la tête
1:05:52
Speaker 2: avec le sentiment de quelqu'un qui pose quelque chose de
1:05:55
Speaker 2: lourd à une bonne place. Sa mâchoire se desséra sans
1:05:59
Speaker 2: qu'elle y pense, puis ce fut le tour de son front,
1:06:03
Speaker 2: puis de ses épaules, comme si le corps savait enfin
1:06:07
Speaker 2: dans quel ordre il pouvait cesser de tenir. Dehors, l'aube
1:06:12
Speaker 2: continuait à se faire, Les premiers oiseaux commençaient quelque part
1:06:18
Speaker 2: dans les arbres du bout de la rue. Discrets encore,
1:06:22
Speaker 2: juste quelques notes test, comme si le jour demandait la
1:06:26
Speaker 2: permission avant d'entrer vraiment. Elle ferma les yeux. Le matelas
1:06:33
Speaker 2: la portait sans effort, la couverture gardait la juste chaleur,
1:06:38
Speaker 2: et pour la première fois depuis longtemps, elle n'eut pas
1:06:41
Speaker 2: l'impression de devoir accompagner le temps jusqu'au matin. L'odeur du
1:06:47
Speaker 2: pain était encore sur ses vêtements, très légère, cette odeur
1:06:51
Speaker 2: ronde et dorée et profonde qu'elle avait suivie dans la
1:06:55
Speaker 2: ruelle deux heures plus tôt. Elle la sentait encore sur
1:06:59
Speaker 2: les vêtements posés sur la chaise. Elle la sentait peut-être
1:07:03
Speaker 2: aussi sur ses mains, dans ses cheveux, dans la chaleur
1:07:07
Speaker 2: de la chambre qui se réchauffait lentement maintenant qu'elle y était.
1:07:13
Speaker 2: Elle pensa que le mardi prochain, elle essaierait de partir
1:07:16
Speaker 2: plus tôt du travail. Elle pensa que la réunion à
1:07:19
Speaker 2: 9h allait se passer correctement, comme les réunions se passent.
1:07:25
Speaker 2: Elle pensa à Marek en train de préparer une nouvelle
1:07:27
Speaker 2: fournée dans le silence de l'aube, les bras dans la
1:07:30
Speaker 2: pâte sombre, la flamme de la lampe à huile immobile
1:07:34
Speaker 2: dans le courant d'air inexistant de la boutique. Elle pensa
1:07:39
Speaker 2: à Jeanne et à son imperméable bleu marine, et à
1:07:43
Speaker 2: sa façon de peser les miches. Elle pensa au four
1:07:47
Speaker 2: ouvert et à la lumière orange à l'intérieur, cette lumière
1:07:52
Speaker 2: qui avait presque cent ans de chaleur accumulée dans ses briques.
1:07:56
Speaker 2: Elle pensa à la pluie sur la vitrine, au traîné
1:07:59
Speaker 2: d'eau sur le verre teinté de buée. Elle pensa à
1:08:03
Speaker 2: sa plante qui s'appelait Fidèle. Et puis elle cessa de penser.
1:08:11
Speaker 2: de la façon dont on cesse de tenir quelque chose
1:08:14
Speaker 2: quand on sait qu'il y a une surface fiable en dessous.
1:08:17
Speaker 2: Et son souffle devint plus long et plus lent, et
1:08:21
Speaker 2: ses épaules s'abaissèrent encore un peu, et le monde extérieur
1:08:25
Speaker 2: continua à faire ses bruits doux de matin naissant sans
1:08:29
Speaker 2: lui demander d'y participer pour l'instant. Le sommeil ne vint
1:08:34
Speaker 2: pas d'un seul coup. Il s'approcha lentement, comme la lumière
1:08:39
Speaker 2: de l'aube sur les toits, sans bruit et sans insistance.
1:08:45
Speaker 2: Et le pain dans le sac sur la table de
1:08:46
Speaker 2: la cuisine attendait patiemment, comme les bonnes choses savent attendre,
1:08:52
Speaker 2: complet et chaud, et fait pour être partagé au moment voulu.
1:08:58
Speaker 2: Et quelque part dans la vieille rue des tanneurs, dans
1:09:01
Speaker 2: la boutique à la vitrine voilée de buée, la clochette
1:09:05
Speaker 2: grave attendait le prochain visiteur de la nuit, les fours
1:09:09
Speaker 2: brûlaient doucement dans leurs chambres de briques centenaires, et l'odeur
1:09:14
Speaker 2: du pain montait lentement dans l'air du matin, bienveillante et régulière,
1:09:20
Speaker 2: comme un phare qui n'a pas besoin qu'on lui demande
1:09:23
Speaker 2: de briller.