Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Me Engañaron Para Entregarme Como Ofrenda Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Me Engañaron Para Entregarme Como Ofrenda Al Diablo - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Nunca pensé que esa noche se me quedaría grabada de
0:08
una forma tan clara. Todo comenzó cuando una mujer conocida
0:13
me mandó un mensaje temprano. No era mi amiga, pero
0:18
ya la había visto varias veces porque una prima solía
0:22
llevarla a reuniones pequeñas. Siempre se portó normal conmigo, hablaba poco,
0:29
pero nunca me dio una mala impresión. Me dijo que
0:32
habría una convivencia tranquila en una casa que estaba un
0:36
poco retirada del pueblo y que querían invitar a más
0:40
personas para que no se sintiera tan vacío el ambiente.
0:44
Como ya la había tratado antes, acepté sin pensarlo mucho.
0:50
No estaba de ánimo para fiestas grandes y ella insistió
0:53
en que sería algo sencillo, con música suave, comida y
0:57
pocas personas. No vi ninguna razón para dudar. Me mandó
1:03
una ubicación con indicaciones escritas. Decía que siguiera el camino
1:08
de terracería, que salía por detrás de una gasolinera abandonada
1:13
y que manejara hasta ver una cerca vieja hecha con estacas.
1:18
Esa cerca marcaba el desvío hacia la casa. Salí como
1:22
a las ocho de la noche. No había luna y
1:26
el camino quedó oscuro desde el principio. Dejé atrás las
1:30
luces de la carretera y y avancé entre arbustos, tierra
1:34
suelta y tramos, donde las ramas golpeaban los lados del carro.
1:39
Encendí las luces altas para ver mejor, porque no había
1:43
ni un poste. A los pocos minutos, ya no tenía
1:47
la sensación de estar cerca del pueblo. Todo se veía igual, monte, piedras,
1:54
maleza y un silencio que se sentía pesado. Me estacioné
1:58
junto a un árbol grande, que tenía el tronco lleno
2:01
de grietas. Esa parte coincidía con lo que ella describió,
2:06
así que apagué el carro y bajé con una bolsa sencilla,
2:10
donde llevaba mis cosas básicas, un suéter, mi cartera, agua
2:15
y mi teléfono con poca batería. Desde ahí, la casa
2:19
se miraba oscura. Era grande, pero vieja. El techo tenía
2:25
láminas que parecían dobladas por el aire y y las
2:29
ventanas estaban cubiertas con tablas que no dejaban ver hacia adentro.
2:34
Lo único encendido era una luz amarilla muy débil en
2:38
la entrada. No escuchaba música ni voces, y eso me
2:42
pareció raro, porque ella había dicho que ya había gente conviviendo.
2:48
Me acerqué despacio. Las puertas tenían marcas de humedad, y
2:52
la pintura estaba cayéndose. Antes de tocar, la puerta se
2:57
abrió sola. Una de las mujeres que estaban adentro me
3:02
dijo que pasara. No sonrió ni me saludó, solo se
3:06
hizo a un lado para que entrara. El interior se
3:10
veía más deteriorado que por fuera. El olor fuerte a
3:14
humo me pegó de inmediato, no era olor a cigarro
3:17
ni a leña limpia, sino un humo más agrio que
3:21
me raspó la garganta. Había velas en el piso formando
3:25
líneas rectas y otras inclinadas contra las paredes. Los dibujos
3:31
hechos con carbón estaban por todas partes, figuras con brazos extendidos,
3:36
formas que parecían cuerpos incompletos, rostros mal trazados y círculos
3:42
rellenos con manchas oscuras. Había unas ocho o nueve mujeres reunidas.
3:48
Todas estaban paradas alrededor de la habitación. No hablaban entre ellas,
3:54
ni volteaban hacia ningún otro lado, solo me observaban. Algunas
3:59
eran jóvenes, otras ya mayores, pero todas compartían la misma
4:04
expresión seria, sin reacción. Reconocí a la que me invitó,
4:09
porque estaba recargada, contra una mesa larga, cubierta con trapos
4:14
y frascos de vidrio. No me dijo nada. Solo levantó
4:19
la mano y señaló un espacio vacío en el centro
4:22
de la habitación, como indicándome en donde debía colocarme. no
4:27
entendí por qué el ambiente era tan distinto a lo
4:30
que ella había descrito pensé que quizá estaban preparando algún
4:35
tipo de dinámica extraña para romper el hielo pero no
4:38
encajaba con lo que yo creía de ellas una mujer
4:42
más alta que las demás se acercó y me pidió
4:45
que dejara mi bolsa sobre la mesa la forma en
4:49
que lo dijo no sonó a sugerencia habló firme y
4:53
sin mirarme directamente Sentí un pequeño impulso de llevarme la
4:58
bolsa conmigo, pero en ese momento no quise causar tensión.
5:03
La dejé sobre la mesa y la mujer movió un
5:06
frasco para hacer espacio, como si ya supiera que yo
5:10
lo colocaría ahí. Cuando levanté la vista, varias de ellas
5:15
habían cambiado de posición y ahora formaban una especie de
5:19
semicírculo alrededor del lugar donde ella quería que me colocara.
5:24
Caminé hacia el centro. con la sensación de que había
5:27
cometido un error, aceptando esa invitación. Las paredes tenían manchas oscuras,
5:34
en zonas donde el carbón se había mezclado con el humo.
5:38
La leña que quemaban parecía húmeda o vieja, porque el
5:42
humo se quedaba atrapado dentro de la casa, sin subir
5:45
hacia ningún lado. El techo tenía una grieta larga, por
5:50
donde pasaba un hilo de aire frío, que hacía que
5:54
algunas velas parpadearan. No había música, no había comida, no
5:59
había nada parecido a una convivencia. Sólo un ambiente tenso,
6:05
que se iba apretando, mientras ellas se colocaban más cercas
6:09
unas de otras. Cuando llegué al centro, escuché cómo cerraban
6:14
la puerta detrás de mí. Esa puerta tenía un seguro
6:18
por dentro, pero además movieron un mueble grande para bloquearla.
6:23
El ruido de las patas arrastrándose por el piso se
6:26
escuchó seco y largo. Mi corazón empezó a latir más
6:31
rápido porque entendí que no pretendían que esa puerta se
6:35
abriera pronto. La mujer que me invitó dio dos pasos
6:39
hacia mí. No dijo mi nombre, no me explicó nada.
6:43
Solo hizo un gesto con la barbilla hacia otra mujer
6:47
que estaba parada junto a un trapo oscuro. Esa mujer
6:51
levantó el trapo y sacó un objeto envuelto con más tela.
6:56
Las demás se acomodaron, formando un círculo completo alrededor de mí.
7:01
El olor al humo se hizo más fuerte, porque alguien
7:04
avivó un bracero, que estaba escondido en una esquina. Ese
7:09
bracero soltó una chispa que cayó cerca de mis zapatos.
7:14
La mujer con el objeto dio un paso adelante y
7:17
comenzó a desenvolver la tela. Vi que sostenía una daga pequeña,
7:23
con el filo opaco y el mango desgastado. Tenía marcas
7:27
en la hoja, como si la hubieran clavado en tierra
7:30
muchas veces. La levantó a la altura de su pecho,
7:34
mientras las demás guardaban una distancia exacta, que parecía ensayada.
7:40
La hoja quedó totalmente descubierta, y entendí que no estaba
7:44
ahí para una convivencia, ni para una reunión tranquila. Estaba
7:49
atrapada dentro de un círculo de mujeres, que no parpadeaban
7:54
mientras la daga brillaba con la luz temblorosa de las velas.
7:58
Entendí que no querían que participara en nada desde el
8:02
instante en que las mujeres empezaron a rodearme. No querían
8:06
que opinara ni que preguntara y querían que me quedara
8:10
exactamente donde estaba. La mujer que sostenía la daga dio
8:15
dos pasos atrás y las demás comenzaron a mover velas,
8:19
frascos y trapos como si tuvieran un orden ya establecido.
8:24
Todo lo hacían con rapidez, sin hablar entre ellas, como
8:28
si hubieran ensayado cada movimiento antes de que yo llegara.
8:33
Colocaron velas alrededor de mis pies. Eran velas gruesas, hechas
8:38
con cera amarillenta, que goteaba hacia el piso apenas se encendían.
8:43
La mecha chisporroteaba con un ruido que llenaba el cuarto,
8:48
junto con el humo que ya se acumulaba. Una de
8:51
ellas tomó un pedazo de carbón y se inclinó para
8:55
trazar líneas en el piso. Dibujaba sin detenerse marcas rectas, curvas,
9:02
figuras que se cruzaban entre sí, como pentagramas. Yo seguía
9:07
en el centro, quieta, midiendo cada paso de ellas y
9:11
cada movimiento mío. Cuando el dibujo tomó forma, una mujer
9:16
colocó algo en el centro. Era un papel. Al principio
9:21
pensé que era parte del ritual, quizá una hoja cualquiera.
9:26
Pero al inclinarme un poco, distinguí mi propia cara. Era
9:31
una foto mía, impresa, tomada de mi perfil hace tiempo.
9:36
La reconocí por la ropa que llevaba ese día. Me
9:40
quedé inmóvil, pues no entendí cómo habían conseguido esa foto,
9:45
ni por qué estaba ahí. El carbón marcaba un círculo
9:49
alrededor de la imagen, como si fuera el punto principal
9:53
del dibujo. Una mujer mayor se acercó, hasta quedar lo
9:57
suficientemente cerca para hablarme. Sus labios casi no se movieron,
10:03
su voz salió baja y ronca, como si no quisiera
10:06
que las demás la escucharan. Me dijo que dejara que
10:10
eso terminara, y solo eso. No lo explicó, y no
10:14
me aclaró qué significaba. La frase me cayó como un
10:19
balde de agua fría, porque confirmaba que no me habían
10:22
llevado ahí para convivir ni para conocer a nadie. Me
10:27
habían llevado para otra cosa, algo que ya tenían preparado
10:31
desde antes. Intenté moverme hacia la puerta. No quise correr,
10:37
solo di un paso para alejarme del dibujo y orientar
10:40
mi cuerpo hacia la salida. En cuanto hice ese movimiento...
10:45
tres mujeres se acomodaron enfrente de mí. No gritaron, no
10:50
me tocaron, solo se pararon en bloque, formando una barrera sólida.
10:56
Una de ellas levantó una cuerda gruesa que llevaba enrollada
11:00
en el brazo. Otra sostenía la daga cubierta con el
11:04
trapo manchado. No parecía un objeto ceremonial nuevo, parecía usada,
11:10
y la forma en que la empuñaba no dejaba dudas.
11:14
Mi bolsa seguía en la mesa. Ahí estaba mi teléfono,
11:19
totalmente fuera de mi alcance. Lo único que me dio
11:23
un poco de calma, fue recordar, que antes de venir,
11:27
había enviado mi ubicación en tiempo real a un amigo.
11:31
Lo hice por costumbre, no por desconfianza. Y le dije
11:36
que si en cierto tiempo no salía de ahí, llamara
11:39
a la policía o fuera por mí. Siempre lo hacía
11:43
cuando iba a un lugar desconocido. No sabía si él
11:47
la estaría viendo todavía o si notaría que no me movía.
11:52
Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba ahí dentro, pero ese detalle
11:56
me mantuvo más despierta que el miedo que ya tenía encima.
12:01
Las mujeres continuaron con el ritual. La del carbón insistía
12:06
en marcar detalles alrededor del círculo. Una más alimentaba el
12:11
bracero que estaba casi escondido en una esquina. Ese bracero
12:16
soltaba un humo denso que hacía que me ardieran los ojos.
12:21
El olor se concentró tanto que sentía la garganta cerrarse.
12:26
La mujer con la cuerda comenzó a desenrollarla calculando la
12:31
distancia entre ella y yo. Todo indicaba que el siguiente
12:35
paso era usarla para inmovilizarme. Entonces escuché el sonido claro
12:41
de una camioneta avanzando por la terracería. Era un motor fuerte, acelerado,
12:47
acercándose sin detenerse. Las mujeres se congelaron, todas levantaron la
12:53
cabeza al mismo tiempo, como si hubieran escuchado una advertencia.
12:59
Una joven se apresuró a apagar dos velas. Otra recogió
13:03
un frasco y lo guardó en una bolsa de tela.
13:07
Varias movieron muebles, trapos y objetos, como si quisieran borrar
13:12
rápidamente todo lo que habían preparado. El motor se detuvo
13:17
justo afuera. Después vinieron las voces, voces de hombres llamando
13:22
mi nombre. Reconocí la voz de mi amigo de inmediato.
13:27
Sentí un impulso de moverme hacia la puerta, pues las
13:30
mujeres estaban ocupadas guardando cosas y no me prestaron atención.
13:35
Aproveché para alejarme del círculo. Una mujer intentó detenerme, pero
13:42
ya estaba en medio del desorden que ellas mismas habían creado.
13:47
La mujer con la daga la ocultó entre las capas
13:50
de su ropa. Otra abrió una puerta trasera que yo
13:54
no había visto. El aire frío entró por ese hueco
13:58
y apagó dos velas del piso. Las mujeres huyeron hacia
14:03
el monte sin hacer ruido, una por una, desapareciendo entre
14:07
la oscuridad. Solo quedaban las marcas del carbón, el olor
14:12
a humo y la mesa llena de frascos. La puerta
14:16
principal se movió de golpe cuando mi amigo la empujó
14:19
junto con dos policías. Entraron iluminando todo con sus linternas.
14:26
La luz blanca rebotó en las paredes manchadas, en los
14:30
restos de velas derretidas y en el trapo sucio donde
14:33
habían envuelto la daga. Mi amigo llegó hasta mí y
14:38
me tomó de los brazos para asegurarse de que estaba consciente.
14:43
Yo no podía hablar porque la garganta me raspaba por
14:46
el humo. Los policías revisaron los cuartos de la casa
14:50
y la salida trasera, pero el monte estaba demasiado oscuro
14:54
y no había forma de ver si las mujeres seguían cerca.
14:59
Uno de ellos apuntó su linterna hacia el dibujo del piso.
15:03
Pero el carbón se había corrido con las pisadas de
15:07
las mujeres y las velas apagadas dejaban manchas de cera
15:12
en el suelo miré al piso con la luz de
15:15
las linternas moviéndose alrededor mi foto seguía ahí justo en
15:20
el centro del dibujo estaba manchada con carbón y tenía
15:25
una marca de zapato cruzándola ver mi cara ahí rodeada
15:30
de esas líneas negras me hizo sentir que habían estado
15:34
planeando esto desde antes de que yo siquiera aceptara la invitación.
15:39
Era la prueba más clara de que no fui una invitada.
15:44
Fui una ofrenda. Recuerdo la inspección rápida que hizo la
15:48
policía en cuanto entraron a la casa. Apenas cruzaron la puerta,
15:53
uno de ellos pidió que me quedara cerca de mi
15:56
amigo mientras revisaban cada esquina. Dos agentes caminaron hacia la cocina,
16:02
donde sólo encontraron trapos húmedos, marcas de sangre y botes vacíos.
16:07
Otro revisó la sala, donde las ventanas estaban tapadas con
16:12
tablas viejas. Las linternas iluminaban partes del techo agrietado y
16:18
los montones de polvo acumulado en los rincones. No tardaron
16:23
ni diez minutos en recorrer el lugar, porque la casa
16:26
era más pequeña de lo que parecía desde afuera. Aún así,
16:31
cada habitación tenía alguna marca y que indicaba que no
16:35
era la primera vez que se reunían ahí. En el
16:39
cuarto donde me habían puesto, todo seguía tirado como ellas
16:42
lo dejaron. Las velas apagadas formaban un círculo incompleto, algunas
16:48
con la mecha todavía soltando humo. La cuerda estaba estirada
16:53
sobre el piso, el dibujo hecho con carbón seguía marcado
16:57
con líneas gruesas cruzando el suelo. Algunas partes estaban borrosas
17:03
por las pisadas y pero aún se distinguían las formas principales.
17:08
Sobre la mesa, el trapo donde venía envuelta la daga,
17:12
seguía ahí, doblado sin cuidado, con manchas oscuras de sangre
17:16
seca en las puntas. Y mi foto, que seguía en
17:20
el centro del dibujo, parecía fuera de lugar entre tanto desorden.
17:26
La levanté y sentí un peso en el pecho, al
17:29
verla manchada con carbón y tierra. Un policía me preguntó
17:33
si podía explicar lo que había pasado. Le dije lo
17:37
que viví desde el momento en que llegué a la casa.
17:41
Le conté cómo se acomodaron alrededor de mí, cómo bloquearon
17:45
la puerta y cómo sacaron la daga. No agregué nada extraordinario.
17:51
No quise exagerar, porque la realidad ya era demasiado clara.
17:56
Tomó notas mientras yo hablaba, pero su expresión se mantuvo seria.
18:01
Me dijo que no había forma de detener a nadie
18:05
si no encontraban a las mujeres y que tampoco tenían
18:08
testigos más allá de mi declaración. Mi amigo también explicó,
18:14
como había visto, que mi ubicación llevaba un buen rato
18:17
en el mismo punto y que decidió hablarles por precaución.
18:22
Ninguno de los policías parecía sorprendido por la historia, pero
18:26
tampoco tenían una idea de quiénes eran esas mujeres ni
18:30
por qué me querían ahí Después de revisar la casa
18:34
por última vez, uno de los agentes dijo que mandarían
18:38
una patrulla más tarde para verificar que nadie regresara, pero
18:42
no podían quedarse toda la noche. Me recomendaron que descansara,
18:48
que guardara la foto, si eso me hacía sentir más
18:51
segura y que evitara volver por esa zona. No tenían
18:56
más instrucciones que darme. Tomé mis cosas de la mesa
19:00
y incluida la bolsa que dejé al entrar. Revisé que
19:04
mi teléfono siguiera ahí y lo guardé sin revisarlo, porque
19:08
las manos me temblaban. Salimos de la casa y el
19:13
aire frío del monte me hizo sentir un alivio momentáneo
19:17
al respirar sin el humo atrapado del interior. Mi amigo
19:22
me llevó a mi casa en su camioneta. No hablamos
19:25
durante el camino. Miraba al frente y concentrado en el
19:30
camino de terracería que sólo se iluminaba con las luces
19:34
de su vehículo yo iba viendo por la ventana repasando
19:38
todo lo que pasó cada detalle seguía claro y la
19:43
verdad no podía quitarme la sensación de que yo había
19:46
estado a unos minutos de ser parte de algo que
19:50
no alcanzaron a terminar la casa quedó atrás pero el
19:54
olor a humo seguía en mi ropa no dije nada
19:59
porque no encontraba palabras que explicaran lo que había sentido
20:03
estando parada dentro de ese círculo. Cuando llegamos a mi casa,
20:08
mi amigo se quedó un rato afuera por si quería hablar.
20:13
Le agradecí por haber venido por mí e insistió en
20:16
que no debía ir sola a lugares que no conociera.
20:20
Esa noche cerré la puerta con seguro. Revisé todas las
20:25
ventanas y caminé por los cuartos para asegurarme de que
20:29
no había nadie adentro. No era algo que solía hacer,
20:33
pero ese día no podía acostarme, sin revisar cada espacio.
20:39
La foto la dejé sobre el buró, aunque tardé en
20:41
decidir si guardarla o tirarla. Terminé por dejarla ahí, porque
20:47
ya era parte de lo que había vivido. Los días
20:50
siguientes fueron raros. No dormí bien durante semanas, pues cada
20:55
vez que escuchaba un ruido afuera me levantaba. No volvía
21:00
a aceptar invitaciones de personas que no conociera bien. Antes
21:05
de esa noche me daba igual ir a reuniones pequeñas
21:08
o visitar casas lejanas si alguien me invitaba. Pero desde
21:14
entonces evito cualquier lugar alejado del pueblo. Si tengo que salir,
21:20
reviso dos veces el camino y siempre le aviso a alguien.
21:25
Cierro la puerta con seguro, incluso durante el día y
21:28
dejo la cortina abierta para ver quién se acerca. No
21:33
me gusta estar en silencio total porque el recuerdo del cuarto,
21:37
sin música ni voces, se me queda en la mente
21:40
y me hace sentir que algo se repite. La policía
21:44
nunca encontró a las mujeres. Tampoco encontraron la daga ni
21:49
los frascos que guardaron cuando escucharon la camioneta. No había
21:54
nombres ni registros, lo único que quedó fueron mis palabras,
21:58
las velas apagadas y las marcas en el piso. Ninguna
22:03
patrulla identificó movimientos en la zona durante los días siguientes.
22:09
Sigo viviendo con la idea concreta de que esas mujeres
22:12
no fueron detenidas y que estuvieron a punto de usarme
22:16
como ofrenda en algo que ya tenían preparado. Ese pensamiento
22:21
me acompaña todo el tiempo. No es algo que cuente
22:25
para llamar la atención, ni para provocar miedo. Es simplemente
22:30
la realidad de esa noche. Cuando cierro mi casa por
22:34
las noches, lo hago porque yo sé lo que vi
22:38
y porque sé que ellas se escaparon sin dejar rastro.
22:42
Quizás algún día vengan a terminar lo que comenzaron, o
22:46
quizás no, pero aún vivo con ese miedo. No tengo
22:50
forma de saber si siguen reuniéndose en otro lugar o
22:53
si buscan a alguien más. Lo único que sé es
22:58
que yo estuve ahí, rodeada por ellas, y que esa
23:01
experiencia todavía me mantiene alerta hasta ahora. Crecí en un
23:14
rancho apartado, lejos del pueblo. Las casas estaban separadas por
23:20
parcelas y corrales. Entre una y otra había tierra, cercos
23:25
de alambre y animales. Desde niño me acostumbré a ver
23:29
siempre lo mismo, el polvo en el camino, las vacas
23:33
en los potreros, las gallinas sueltas, los árboles ralos cerca
23:37
de los arroyos. Nuestra casa quedaba casi al centro del rancho.
23:43
Vivía con mis papás y mis hermanos. El más pequeño
23:47
era era un bebé. En la misma parcela, unos metros
23:52
más allá, vivían unos tíos que también eran como parte
23:56
de la casa. Tenían un bebé pequeño, de brazos, y
24:00
todas las tardes se escuchaba su llanto suave cuando pedía
24:04
de comer o cuando lo cambiaban. La casa era sencilla,
24:10
teníamos cuartos amplios con camas y catres de fierro, un
24:14
piso de cemento mal alisado, paredes de bloc y techo
24:17
de lámina. Las ventanas eran de madera, con vidrios algo
24:22
rayados y sin protecciones. Se abrían hacia adentro y tenían
24:27
un seguro sencillo. Por la cocina, si uno se asomaba,
24:32
se veía el cerro. De día se veía claro, pero
24:36
de noche, el cerro se veía como una sola masa
24:39
oscura pegada al cielo. No se distinguía nada, sólo una
24:44
sombra grande. Desde chico, escuché que en ese cerro vivía
24:51
una bruja. Lo decían en las reuniones, en las pláticas
24:55
mientras tomaban café o arreglaban cosas en el patio. Decían
25:00
que por ahí rondaba una mujer mala, que hacía brujería
25:04
y que podía llevarse a los niños pequeños. Al principio
25:08
lo tomaban como algo para asustar a los más chicos.
25:13
Mis primos mayores se reían y decían que eran cuentos,
25:17
pero los adultos nunca lo negaban del todo. Solo cambiaban
25:21
de tema o se quedaban serios por un momento. Con
25:26
el tiempo, empezaron a desaparecer bebés en el rancho. Primero
25:31
fue uno de una casa lejana, casi hacia el otro extremo.
25:36
Luego fue otro de una familia que vivía más cerca
25:39
del arroyo. Yo escuchaba las pláticas de los mayores, decían
25:44
que no era normal. que desaparecieran así, sin ruido, sin
25:49
que nadie oyera pasos ni golpes en las puertas. No
25:53
encontraban huellas claras, no no había cercos rotos, ni nada.
25:58
Sólo un bebé que una noche estaba en su cuna
26:01
y en la mañana ya no estaba. Empezaron a repetir
26:06
que una bruja bajaba del cerro por las noches y
26:09
que iba de casa en casa buscando recién nacidos. La
26:15
primera vez que sentí que esa historia se acercaba a
26:18
nosotros fue una noche en que me despertó el llanto
26:22
del bebé de mis tíos. Dormíamos todos cerca. En un
26:27
cuarto estábamos mi familia y yo, y en otro, a
26:30
pocos metros, dormían ellos con el bebé. El llanto era
26:35
distinto esa vez. No era el llanto normal de hambre
26:39
o de pañal sucio, sonaba más desesperado, agudo, como si
26:44
el niño tuviera miedo. Me quedé escuchando y entre ese llanto,
26:49
escuché otra cosa. Afuera, del lado por donde se veía
26:55
el cerro, se escuchó una risa. Al principio sonó lejos,
27:00
como si viniera desde la ladera. Era una risa muy aguda, alargada,
27:06
que se sostenía más de lo normal. No sonaba a
27:10
persona divertida ni a borracho. Era una risa que molestaba,
27:14
que se te metía al oído. Mientras el bebé seguía llorando,
27:20
la risa empezó a sonar más cerca. Se oían pausas
27:24
y luego otra vez, más fuerte, como si se moviera
27:28
alrededor de las casas. Yo me quedé tieso en la cama,
27:32
con la cobija hasta el pecho, escuchando. Después la risa
27:38
se detuvo. Por un momento solo se escuchó el llanto
27:42
del bebé y de pronto comenzaron unos rasguños en una ventana.
27:48
Sonaban claros, uñas largas raspando madera y vidrio. No fueron golpes,
27:54
fueron raspadas lentas, una tras otra, y el sonido me
27:57
recorrió entero. Sabía que no eran ramas, ni un animal cualquiera,
28:03
eso eran uñas. Me incorporé en la cama y, y
28:08
el corazón me latía con fuerza. Volté hacia la ventana
28:13
del cuarto, la luna alcanzaba a dar un poco de
28:16
luz afuera, y se veía la silueta de la ventana,
28:19
marcada contra la oscuridad. Y ahí la vi. Estaba pegada
28:25
al vidrio. Era una mujer flaca, con el cabello largo
28:30
y enredado, pegando la cara y al vidrio. La piel
28:34
se veía pálida y sucia, tenía los ojos rojos, muy abiertos,
28:39
fijos hacia adentro del cuarto. No parpadeaba, y la boca
28:44
la tenía torcida en una sonrisa, que dejaba ver dientes manchados,
28:48
como si tuviera sangre seca o tierra atorada entre ellos.
28:54
Tenía las manos apoyadas en el marco de la ventana.
28:58
Las uñas eran largas y gruesas, de un color oscuro,
29:02
casi negro. No parecían uñas descuidadas, sino garras. Esas uñas
29:09
eran las que raspaban la madera. La veía moverlas despacio,
29:14
una y otra vez, bajando y subiendo sobre el marco.
29:18
Yo sentía el cuerpo pesado, como si me costara trabajo moverme,
29:23
pero no dejé de mirarla. En el cuarto, mi papá
29:28
se movió al escuchar el llanto del bebé y algún
29:31
ruido extraño. Encendió la lámpara y se levantó. Caminó hacia
29:37
la ventana con la lámpara en una mano y el
29:39
machete en la otra. En cuanto se acercó, la bruja
29:44
desapareció hacia un lado. Cuando mi papá llegó al vidrio,
29:48
ya no había nadie. Yo seguía viendo el marco, ahora
29:53
iluminado por la lámpara. Se alcanzaban a ver las marcas
29:57
frescas de las uñas, líneas profundas en la madera y
30:00
rayas leves en el vidrio. Mi papá las vio. y
30:05
sólo dijo que al rato revisaría por fuera días después
30:11
corrió la noticia que nos terminó de convencer a todos
30:14
al bebé de unos vecinos se lo llevaron de la
30:18
casa vivían más arriba hacia el lado del arroyo la
30:24
madre contó que lo dejó dormido en su cuna junto
30:27
a la cama dijo que en la madrugada escuchó esa
30:31
misma risa aguda y rasguños en la ventana del cuarto
30:36
No se levantó al momento porque pensó que era el
30:39
viento o algún animal, pero el bebé lloró un rato
30:42
y luego se quedó en silencio. Cuando se despertó al
30:46
amanecer y lo buscó, la cuna estaba vacía. La ventana
30:52
estaba entreabierta y el marco tenía marcas de uñas igual
30:56
que las que yo había visto en mi casa. No
30:59
había sangre dentro del cuarto ni huellas claras. Los hombres
31:04
del rancho se juntaron y fueron a buscar al bebé.
31:09
Revisaron corrales, pastizales, veredas y el borde del arroyo. Yo
31:15
no fui con ellos, pero supe lo que encontraron. Cerca
31:19
de una vereda que sube hacia el cerro, localizaron una
31:22
prenda del bebé tirada en el suelo, manchada de sangre seca.
31:26
No había nada más. Ni cuerpo, ni huellas de pasos claras, nada.
31:35
Ese hallazgo cambió el tono de las pláticas. A partir
31:40
de ahí, nadie se refirió a ella como una historia
31:43
para asustar. Empezaron a llamar la bruja abiertamente. Decían que
31:49
venía del cerro, que se metía a las casas sin
31:52
hacer ruido y que se llevaba a los recién nacidos
31:55
y los dejaba hechos pedazos en la montaña. El miedo
32:00
ya no era sólo de los niños, era de los
32:02
adultos también. Desde que se juntaron todas esas historias, mi
32:09
mamá empezó a cerrar mejor las puertas y las ventanas
32:12
antes de que oscureciera. Revisaba los seguros, acomodaba cosas delante
32:18
de la puerta y ya no dejaba que el bebé
32:21
durmiera lejos de su lado. Y mi papá dejaba el
32:24
machete recargado junto a la cama. Yo dormía atento. Cualquier
32:31
ruido me despertaba y sobre todo si escuchaba el llanto
32:35
de mi hermano o el llanto de mi primo. Una noche,
32:39
mientras todos dormían, volvió a pasar. Mi hermanito empezó a
32:45
llorar fuerte, como si alguien lo estuviera tocando o lo
32:48
hubiera asustado. El llanto cortaba el aire del cuarto. Al
32:54
mismo tiempo, se escuchó claramente la risa afuera, se escuchaba
32:58
pegada a la pared del cuarto, como si estuviera parada
33:02
junto a nuestra ventana los rasguños empezaron otra vez esas
33:08
uñas largas raspando la madera yo volteé y la vi
33:12
de nuevo la bruja estaba pegada al vidrio con los
33:17
ojos rojos fijos en la cama donde estaba el bebé
33:21
la sonrisa se le marcaba más que la otra vez
33:25
sus uñas iban y venían sobre el marco como si
33:28
ya no tuviera que esconderse de nadie Ahí cerró esa
33:32
noche para mí, con la cara de ella observando a
33:35
mi hermano y la risa clavada en el vidrio. Después
33:40
de esa noche, en la que vi otra vez la
33:43
cara de la bruja, pegada a nuestra ventana, el rancho
33:47
ya no volvió a ser el mismo. Para entonces no
33:51
se hablaba de un solo bebé perdido, sino de varios.
33:55
Unos habían desaparecido de sus cunas sin ruido, otros habían
33:59
amanecido muertos sin que el médico pudiera explicar por qué.
34:04
En casi todas las casas donde había bebés, se repetían
34:08
las mismas señales, ventanas arañadas, rasguños en las puertas, y
34:13
sobre todo, la misma risa aguda en la noche, viniendo
34:17
desde el cerro. Yo escuchaba a los adultos hablar. Decían
34:23
los nombres de los niños que ya no estaban y
34:26
mencionaban las prendas que aparecieron en veredas cercanas al cerro,
34:31
todos con manchas de sangre. Comentaban que ya ni dormir
34:35
servía de descanso, porque cada sonido los despertaba, pensando que
34:40
la bruja estaba afuera. Las madres vivían pegadas a las
34:44
cunas y los hombres se acostaban con machetes al alcance.
34:50
Mi papá fue de los primeros que se cansó del miedo.
34:54
Una tarde, lo vi plantado en medio del patio, llamando
34:57
a gritos a los vecinos que alcanzaban a oírlo. Uno
35:02
a uno fueron llegando hombres del rancho, con la cara seria.
35:06
Explicó que nadie tenía un cuerpo que enterrar, que ningún
35:10
padre tenía una explicación clara, y que lo único que
35:14
se repetía eran los rasguños, la risa y las prendas
35:18
manchadas camino al cerro. Dijo que si no hacían nada,
35:22
la bruja se iba a llevar al siguiente. Todos estuvieron
35:28
de acuerdo en que la cosa ya se había pasado
35:30
de límite. Decidieron subir al cerro en grupo. No hablaron
35:36
de ir a revisar nada por curiosidad, hablaron de ir
35:39
a acabar con lo que encontraran. Prepararon machetes, lámparas de mano,
35:45
sogas y garrafones con gasolina. Mi mamá me miró con preocupación,
35:51
me dejó claro que yo me quedaba con ella y
35:53
con los niños, que ellos se encargarían de la bruja.
35:58
Yo sabía que discutir no tenía caso, así que solo
36:02
los vi alistarse. Cuando se hizo tarde, los hombres se
36:07
juntaron frente a la casa y empezaron a subir por
36:11
la vereda. Yo me quedé en el patio, viendo cómo
36:15
se iban haciendo pequeños en la subida. mi mamá se
36:19
metió a la casa y cerró puertas y ventanas. Esa
36:23
noche el rancho estaba más callado que de costumbre. Las
36:27
mujeres se quedaron dentro, cada una con sus hijos pegados
36:31
al pecho. Y todo quedó en silencio. Pasaron las horas
36:37
y de verdad que yo no pegué el ojo. Cada
36:41
vez que mi mamá se asomaba a la ventana, yo
36:44
trataba de ver por detrás de ella, por si alcanzaba
36:47
a notar alguna luz en el cerro. Pero nada. Así
36:52
estuvimos hasta que ya entrada la noche, el aire cambió.
36:57
No sé si fue el viento o la dirección del humo,
37:00
pero de pronto olí algo distinto. Era un olor fuerte, pesado,
37:05
que mezclaba carne quemada, tela y cabello. Se metió por
37:10
las rendijas de la casa y nos hizo mirar hacia
37:13
arriba otra vez. Mi mamá se persignó, y yo entendí
37:18
que algo importante estaba pasando allá arriba. Cuando por fin regresaron,
37:25
escuchamos voces y pasos afuera. Mi papá entró primero, sudado,
37:31
con la ropa manchada de tierra y algo más oscuro,
37:34
y tenía los ojos muy abiertos. Nos sentamos en la mesa.
37:40
Mi mamá le sirvió agua y nos empezó a contar.
37:44
Dijo que subieron por la vereda principal hasta que vieron
37:47
un grupo de piedras grandes que formaban como una pared.
37:52
Detrás de esas piedras, medio tapada con ramas, encontraron una
37:57
entrada de cueva. Quitaron las ramas y entraron. Adentro, lo
38:04
primero que vieron fueron cráneos acomodados sobre piedras, alineados como
38:08
si alguien los hubiera puesto con cuidado. Algunos tenían restos
38:13
de cera pegada encima, como si hubieran puesto velas sobre ellos.
38:18
En un rincón, encontraron un montón de huesos pequeños, apilados,
38:24
con manchas de sangre seca. Mi papá no tuvo que
38:28
decir la palabra niños. Todos entendimos. En otra parte de
38:34
la cueva, había piedras planas manchadas de sangre seca, como
38:39
si las hubieran usado de mesa para cortar carne o
38:42
hacer sacrificios. Luego vio los muñecos. Eran figuras hechas con
38:50
trapos y cuerdas, amarradas de manos y pies, clavadas con
38:54
alfileres gruesos. Algunos llevaban ropa de bebé. Sobre una roca
39:00
más alta habían colocado frascos grandes de vidrio llenos de
39:05
líquidos oscuros. Adentro flotaban trozos de carne y cabellos mezclados
39:11
con hierbas. El olor ahí dentro, me dijo, era una
39:16
mezcla de sangre vieja, humedad y podredumbre. Mientras revisaban todo eso,
39:23
uno de los hombres reconoció una prenda, una playera de
39:26
rayas que había pertenecido a su hijo y otro identificó
39:30
una cobija. Ahí en esa cueva estaban las cosas de
39:35
los bebés, que el rancho había perdido. Cuando avanzaron con
39:40
las lámparas hacia el fondo, la vieron. Estaba parada al
39:45
final de la cueva. Flaca, encorvada, con el cabello largo
39:50
y sucio cayéndole por la cara. La piel arrugada, pegada
39:55
al hueso, y los ojos rojos, del mismo tono que
39:59
yo había visto en la ventana de mi cuarto. Tenía
40:03
las manos caídas a los lados. pero las uñas seguían
40:06
siendo las mismas, largas, negras y gruesas. Cuando se dio
40:11
cuenta de que la habían encontrado, empezó a reírse. Mi
40:16
papá dijo que la risa sonó igual que en las
40:19
noches del rancho, solo que ahora rebotaba en las paredes
40:22
de la cueva y se hacía más fuerte. No se
40:27
quedó callada y les habló directo. Les dijo que los
40:31
niños no iban a volver. que sus hijos ya eran
40:34
parte de lo que estaba ahí adentro que por más
40:37
que la mataran no iban a encontrarlos les dijo que
40:41
ese cerro era suyo que ahí hacía lo que quería
40:46
algunos hombres dudaron un segundo pero la rabia les ganó
40:51
uno de ellos se le fue encima con el machete
40:53
levantado la bruja lo arañó en la cara con una
40:57
mano y le abrió tres líneas profundas de la frente
41:00
a la mejilla Otro intentó sujetarla y ella le clavó
41:04
las uñas en el pecho, tirándolo hacia atrás. Al final
41:10
se juntaron varios contra ella. La tiraron al suelo y
41:15
la sujetaron de brazos y piernas. Mi papá dijo que
41:19
se sentía fría al tacto, pero nada más, nada raro.
41:24
Era un cuerpo real que se retorcía, escupía y seguía
41:28
riéndose aunque le saliera sangre por la boca. No quisieron
41:32
oír más. Uno de los hombres empezó a vaciar la
41:36
gasolina sobre la bruja. Otros la derramaron sobre los cráneos,
41:42
los muñecos, las bolsas con ropa, los frascos y las
41:45
piedras manchadas. Prendieron fuego y agarró rápido. Las llamas empezaron
41:53
a subir por el cuerpo de la bruja y mi
41:56
papá habló del olor con la cara seria, carne quemada
41:59
y cabello, todo mezclado. El humo llenó la cueva. Y
42:05
tuvieron que salir casi de inmediato, cubriéndose la cara con
42:09
las camisas. Desde afuera, vieron como el humo negro salía
42:14
por la entrada. Esperaron a que el fuego bajara. Cuando
42:19
sólo quedaron brasas y cenizas, empezaron a tirar piedras grandes
42:23
a la entrada hasta taparla por completo con tierra y rocas.
42:29
Dijeron que nadie volvería a entrar ahí. Esa misma noche,
42:35
en el rancho, no se escuchó la risa. No hubo
42:39
rasguños en las ventanas, los bebés que quedaban durmieron toda
42:43
la noche. Mi hermano no lloró como antes ni mi primo.
42:48
Mi mamá dijo que sentía la casa distinta, como si
42:51
le hubieran quitado algo de encima. Al día siguiente, los
42:56
hombres se juntaron otra vez en el patio y contaron
43:00
lo que habían visto en la cueva, y la cara
43:02
de la bruja y la forma en que se rió,
43:04
incluso cuando el fuego la alcanzó. Las madres lloraron al saberlo,
43:11
porque entendieron, por fin, que había pasado con sus hijos.
43:16
Supieron que ya no estaban perdidos en el monte, ni
43:19
escondidos en alguna parte, sino que habían terminado en esa cueva,
43:23
en manos de esa bruja. Les dolió y mucho, pero
43:28
también les dio una certeza, ella ya no iba a
43:31
regresar a buscar a nadie más. Desde ese día, no
43:37
desapareció ningún otro bebé en el rancho. El cerro siguió ahí,
43:42
grande y oscuro por las noches, pero nadie volvió a
43:46
hablar de subir a buscar la cueva. La consideraron una
43:50
tumba sellada. Yo crecí con esa historia. A veces, cuando
43:56
cierro los ojos, todavía recuerdo los rasguños en nuestra ventana
44:00
la cara pegada al vidrio y la risa que se
44:03
colaba por las rendijas. Sé que la bruja murió quemada
44:07
allá arriba. Lo único que quedó fue el recuerdo de
44:12
lo que hacía con los niños y la advertencia de
44:15
no confiar en cualquiera y que el mal está en
44:18
todas partes, que las brujas existen y yo mire a
44:21
una junto a mi ventana. No debimos jugar esa noche.
44:34
Lo digo así porque desde antes de empezar ya había
44:37
algo mal en la casa. No hablo de ruidos normales
44:41
ni de sugestión, hablo de esa sensación de que entras
44:45
a un lugar y tu cuerpo entiende algo antes que tú.
44:49
Yo fui con Iván, Mara y Tadeo. La madre de
44:54
Iván no estaba y su hermana menor dormía arriba. Nosotros
44:59
nos quedamos en la cocina. Iván sacó la ouija del
45:03
closet del pasillo y la puso sobre la mesa. Nadie
45:07
hizo chistes cuando la vimos, y eso ya era raro,
45:11
porque siempre acabábamos riéndonos de todo. Pero esa noche no.
45:17
Iván dijo que la había encontrado entre cosas viejas y
45:20
que en su casa nadie quería tocarla. Mara preguntó si
45:24
de verdad pensaba usarla. Dijo que sí. Tadeo dijo que
45:31
si íbamos a hacerlo, mejor hiciéramos preguntas claras y termináramos rápido.
45:37
Yo les dije que no me gustaba la idea, pero
45:40
tampoco me fui, me quedé ahí sentado. Todavía no sé
45:44
si fue por necedad o por vergüenza. Pusimos los dedos
45:50
sobre el puntero, Iván preguntó si había alguien. No pasó nada,
45:55
repitió la pregunta y esta vez, el puntero se movió.
46:00
No fue un tirón brusco, se empezó a deslizar despacio,
46:04
con decisión, como si alguien lo guiara sin prisa. Y
46:08
se fue directo al sí. Mara retiró la mano de
46:12
golpe y Tadeo le dijo que no hiciera eso. Iván
46:17
le pidió que la pusiera otra vez, ella obedeció, pero
46:21
ya no se veía burlona. Iván preguntó quién estaba ahí.
46:27
El puntero fue marcando letras, una por una, Lucas. Nadie
46:32
conocía a ningún Lucas. Tadeo preguntó qué quería, la respuesta
46:37
salió más rápido, abrir. Yo pregunté qué, y marcó puerta.
46:44
Iván preguntó si era una puerta de la casa, entonces
46:47
dijo sí, y después marcó arriba. En ese momento todos
46:53
pensamos en Lucía. Iván la llamó desde la cocina, pero
46:58
no respondió. La volvió a llamar, más fuerte, y tampoco contestó.
47:05
Mara dijo que subiéramos todos. Tadeo tomó la vela y
47:09
yo fui detrás. La puerta del cuarto de Lucía estaba cerrada,
47:14
Iván tocó y le pidió que abriera, pero no contestó.
47:19
Volvió a tocar y del otro lado se oyó un
47:22
golpe seco, como si algo se hubiera estrellado contra la pared.
47:27
Después escuchamos un arrastre lento sobre la puerta. Ahí Mara
47:32
empezó a llorar, Iván trató de abrir, pero estaba cerrado
47:36
por dentro. Tadeo empujó con el hombro y no cedió.
47:42
Iván metió un cuchillo en la cerradura y la forzó
47:45
como pudo, y cuando la puerta abrió, el cuarto estaba oscuro.
47:50
Tadeo levantó la vela y la luz dio primero sobre
47:53
la cama, las sábanas estaban en el piso y después
47:56
alumbró a Lucía. Estaba sentada al lado de la cama
48:01
con las manos apoyadas en el suelo. Tenía la cabeza
48:05
baja y en la barbilla se le veía sangre seca.
48:09
Iván se acercó rápido y le preguntó qué le pasaba,
48:13
Lucía levantó la cara muy despacio. Lo primero que me
48:18
heló no fue la sangre, fue la expresión. Nos estaban
48:22
mirando como si acabara de vernos por primera vez. Iván
48:27
le pidió que se levantara, Lucía abrió la boca y
48:30
habló con una voz que no era la suya. Sonó ronca,
48:35
más grave y gastada. Dijo que él había abierto y
48:39
dijo que ya estaba hecho. Ninguno se movió. Iván volvió
48:46
a hablarle, esta vez más cerca y Le preguntó qué
48:49
había tomado, si estaba lastimada, si podía caminar. Lucía siguió mirándolo,
48:56
después giró la cabeza hacia mí y dijo mi nombre completo,
49:00
mis dos apellidos. Yo nunca había ido a esa casa
49:04
y nadie le había dicho quién era yo. Iván intentó
49:08
sujetarla de los brazos. Lucía lo empujó con una fuerza
49:13
que no tenía sentido en una niña de su tamaño.
49:17
Él cayó hacia atrás y se golpeó contra el mueble.
49:21
Tadeo se lanzó para detenerla, pero Lucía se levantó de
49:24
golpe y le pegó con la cabeza en la cara.
49:28
Le reventó la nariz y la sangre le corrió al instante.
49:33
Mara gritó y retrocedió al pasillo. Yo seguía clavado en
49:37
la puerta, tratando de entender si estábamos viendo una crisis,
49:42
una enfermedad o algo peor. quise pensar que había que
49:47
bajarla y salir de ahí pero entonces lucía habló otra
49:51
vez dijo que lucas no estaba solo tadeo le gritó
49:56
que se callara pero ella ni lo miró seguía viendo
50:00
a iván después dijo que abajo había más de uno
50:04
y dijo que la puerta no la había abierto ella
50:08
iván le preguntó de qué hablaba lucía respondió con algo
50:12
que nos rompió a todos Describió cómo había encontrado Iván
50:18
a su padre el día que murió, con detalles que
50:21
ninguno de nosotros conocía. Dijo dónde estaba, cómo tenía la
50:26
cabeza y qué fue lo primero que hizo Iván al verlo.
50:30
Yo miré a Iván y se le había ido el
50:32
color de la cara. Ese segundo bastó para que Lucía
50:36
saliera corriendo, pasó entre nosotros y bajó la escalera. Iván
50:42
fue detrás. Tadeo se tapó la nariz con una mano
50:45
y la siguió. Yo agarré a Mara del brazo y
50:49
la hice bajar conmigo. Cuando llegamos a la cocina, la
50:53
tabla ya no estaba donde la habíamos dejado, estaba en
50:57
el piso. El puntero se movía solo, en sacudidas cortas.
51:03
La puerta trasera estaba abierta y Lucía se arrodilló frente
51:07
a la tabla y apoyó las manos sobre ella. Iván
51:11
trató de apartarla. pero no alcanzó. Ella bajó la cabeza
51:15
y empezó a golpear la frente contra la madera y
51:19
el primer golpe sonó hueco. El segundo fue más fuerte
51:24
y en el tercero vimos saltar sangre. Entre los tres
51:29
la agarramos y la jalamos hacia atrás. Lucía forcejeaba y
51:33
se revolvía con una fuerza que no era normal. Mara
51:38
gritaba que paráramos, que nos fuéramos. Tadeo intentó usar el teléfono,
51:44
pero no entró la llamada. Yo corrí a cerrar la
51:48
puerta trasera y eché el seguro, y cuando di la vuelta,
51:51
alguien golpeó del otro lado. No fue un golpe de prueba,
51:56
sonó como si alguien quisiera entrar y supiera que estábamos ahí, escuchando.
52:02
Todos nos quedamos quietos, Lucía también. Dejó de resistirse de golpe,
52:08
inclinó la cabeza y con esa voz horrible que no
52:11
le pertenecía, dijo que ya habían llegado. Nadie respondió, todos
52:18
nos quedamos mirando la puerta. Iván tenía a Lucía abrazada
52:23
por detrás, sentado en el piso con ella entre las
52:26
piernas para que no se soltara. Tadeo seguía sangrando por
52:31
la nariz y Mara estaba arrinconada junto a la pared
52:34
y respiraba mal. Yo fui por un trapo para Tadeo,
52:38
pero no dejaba de mirar la puerta trasera. Esperaba otro golpe,
52:43
pero no llegó, y ese silencio fue peor. Lucía empezó
52:49
a reírse fuerte, como una carcajada, como si estuviera oyendo
52:54
algo que sólo ella entendía. Iván le dijo que ya bastaba,
52:59
que la iba a sacar de la casa aunque tuviera
53:01
que cargarla a la fuerza. Lucía levantó la cara y
53:05
le dijo que ya no alcanzaba. Después giró despacio hacia
53:10
la mesa y todos seguimos su mirada. Había una fotografía
53:15
sobre la mesa. Antes no estaba ahí, y lo sé,
53:19
porque ese espacio había estado vacío desde que empezamos. Tadeo
53:25
la agarró primero. Era la foto de un niño sentado
53:29
en una silla, se veía serio, sin expresión. Atrás tenía
53:35
escrito un nombre... Lucas... Mara dijo que eso no estaba ahí...
53:40
Que alguien la estaba poniendo para asustarnos... Iván juró que
53:46
no conocía a ese niño... Lucía miró la foto y
53:50
dejó de reírse... Dijo que esa no era la primera vez...
53:55
Que en esa casa ya habían pedido ayuda antes... Tadeo
53:59
le preguntó quién... Lucía respondió que una mujer... Dijo que
54:04
creyó que estaba llamando a una sola cosa y que
54:07
en realidad abrió para varias. Yo le dije a Iván
54:12
que la cargáramos de una vez y nos fuéramos. Ya
54:16
ni pensaba en ambulancia ni en explicaciones, solo quería salir.
54:22
Iván me dijo que sí con la cabeza, Tadeo guardó
54:25
la foto en el bolsillo sin pensarlo. Mara se levantó
54:29
apoyándose en la pared. y en ese momento se oyó
54:32
un paso arriba, uno solo, y los cuatro miramos hacia
54:36
la escalera. Después se oyó otro, pero no había nadie arriba,
54:41
pues Lucía estaba abajo con nosotros. Aún así, alguien venía
54:46
bajando despacio. No era el sonido de la casa crujiendo,
54:51
eran pasos, pesos sobre el escalón, y se detuvieron a
54:55
mitad de la escalera. Mara empezó a decir que nos
55:00
fuéramos ya, Iván me gritó que abriera la puerta principal.
55:05
Fui corriendo, moví el seguro y jalé. La puerta abrió,
55:10
y afuera no había nadie. La calle estaba vacía. Cuando
55:15
me hice a un lado para que salieran, Lucía empezó
55:18
a ponerse rígida. Al principio pensé que iba a convulsionar,
55:24
después vi que no. Se estaba poniendo dura para impulsarse.
55:30
Con un movimiento seco se soltó del agarre de Iván,
55:34
giró sobre el piso y corrió de vuelta a la cocina.
55:38
Tadeo fue tras ella, y yo también. Iván la alcanzó
55:42
justo cuando agarró la tabla. Se la arrancó de las manos,
55:47
pero Lucía se le lanzó encima y le mordió la
55:50
mano con tanta fuerza que él gritó. Yo traté de
55:54
sujetarla por la cintura y sentí el cuerpo tenso, duro.
56:00
Tadeo agarró una silla y gritó que había que romper
56:03
la tabla de una vez. Lucía se volvió hacia él
56:07
y dijo que daba igual porque ya estaba adentro. Tadeo
56:12
bajó la silla con toda su fuerza, la tabla se
56:15
partió en dos y el puntero salió disparado y golpeó
56:18
el piso. Al mismo tiempo, Lucía soltó un grito con
56:24
su voz normal, como si le hubieran clavado algo. Se
56:28
llevó las manos a los oídos y cayó de lado.
56:32
Iván corrió a levantarla. Ella lo miró llorando, por primera
56:37
vez como una niña de verdad, y le dijo que
56:40
no la dejara sola. Yo pensé que ahí había terminado,
56:45
pero no había terminado nada. Lucía empezó a temblar. La
56:51
acostamos de lado y apartamos los pedazos de la tabla.
56:55
Mara se acercó arrastrando un poco el pie. Tadeo intentó
56:59
la llamada otra vez. Iván le acariciaba la cabeza a
57:04
su hermana y le pedía que respirara. Lucía abrió los ojos.
57:09
Ya no parecía ida. Parecía agotada. Nos miró uno por uno.
57:15
A mí me sostuvo la mirada más tiempo. Después dijo...
57:19
con la voz muy baja, casi rota, que no era Lucas.
57:24
Nadie alcanzó a preguntarle más, pues vomitó primero saliva, luego
57:29
sangre muy líquida. Iván la sostuvo para que no se ahogara,
57:34
y yo fui por una toalla. Tadeo dejó el teléfono
57:38
sobre la mesa para ayudar. Mara se tapó la cara,
57:42
pero no dejó de mirar, y Lucía intentó decir algo más,
57:46
pero no se le entendió. Entonces vimos la ventana del comedor,
57:52
el vidrio empezó a empañarse por dentro, de golpe, como
57:56
si del otro lado hubiera mucho frío. Sobre ese vaho
58:00
comenzaron a marcarse líneas. No aparecieron todas juntas, se fueron
58:06
trazando despacio, letra por letra, como si un dedo invisible
58:10
estuviera escribiendo frente a nosotros. Nadie se movió, y nadie habló.
58:17
Leímos la frase completa mientras se formaba. Decía que sólo
58:22
querían a la niña. Mara soltó un ruido que no
58:26
parecía un grito, Tadeo se quedó inmóvil, Iván seguía abrazando
58:30
a Lucía, pero ya estaba mirando la ventana. Yo sentí
58:35
que se me aflojaban las piernas, no era su gestión,
58:39
no era una sombra, no era una figura mal vista,
58:42
era una frase entera escribiéndose sola frente a nosotros. Y
58:47
en ese momento, alguien golpeó la puerta principal desde afuera.
58:52
Luego golpearon la trasera, y luego, arriba, en el cuarto
58:56
de Lucía. Los golpes empezaron a responderse unos a otros
59:01
dentro de la casa. No eran golpes desordenados, había un ritmo,
59:07
casi como si se estuvieran llamando entre ellos. Uno sonaba
59:11
al frente y otro contestaba atrás. Uno caía arriba y
59:16
otro enseguida, retumbaba junto al comedor. Yo me quedé parado
59:22
en medio de la cocina, sin saber hacia dónde mirar primero.
59:27
Lucía cerró los ojos, apretó los dientes y murmuró algo
59:31
que apenas alcanzamos a oír. Dijo que no los dejáramos entrar.
59:37
Pero a esas alturas, mientras la casa seguía recibiendo golpes
59:41
por todos lados... lo único que yo podía pensar era
59:44
que tal vez ya estaban adentro. Eso fue lo que
59:49
me rompió por dentro. Hasta ese momento yo todavía estaba
59:54
buscando una salida lógica, una enfermedad, una crisis nerviosa, algo
59:59
que explicara aunque fuera una parte de lo que estábamos viendo.
1:00:04
Cuando empezaron los golpes al mismo tiempo, en distintos puntos
1:00:08
de la casa, entendí que ya no estábamos tratando con
1:00:12
algo que pudiera ordenar en la cabeza. Iván me gritó
1:00:16
que cerrara todo. Yo le respondí que ya estaba cerrado.
1:00:21
Tadeo agarró un cuchillo de la cocina sin decir nada
1:00:25
y Mara no dejaba de repetir que nos fuéramos, que
1:00:28
cargáramos a Lucía y saliéramos así, pero Lucía apenas podía
1:00:33
sostener la cabeza. Estaba pálida, bañada en sudor y sangre
1:00:38
y y cada vez respiraba peor. Los golpes siguieron. No
1:00:45
iban a tumbar nada, y eso era lo peor. No
1:00:49
estaban intentando entrar a la fuerza, sonaban como si quisieran
1:00:53
recordarnos que seguían ahí, rodeándonos, esperando. Había algo frío en eso,
1:00:59
algo casi paciente. Lucía abrió los ojos y se quedó
1:01:04
mirando hacia el pasillo. No a la puerta, no a
1:01:08
la ventana, no a nosotros, sino al pasillo. Movió apenas
1:01:13
la mano y señaló. Yo volteé y vi una sombra
1:01:18
detenida al fondo. No era un juego de luz, no
1:01:22
era mi reflejo. Había una figura quieta, demasiado alta y
1:01:28
demasiado inmóvil para ser una persona normal. No le vi
1:01:32
la cara, solo el cuerpo oscuro ocupando el hueco del pasillo.
1:01:37
Tadeo también la vio, porque levantó el cuchillo hacia allá
1:01:41
sin pensarlo. Iván no alcanzó a mirar, estaba pendiente de
1:01:46
su hermana. Mara empezó a llorar tan fuerte que apenas
1:01:50
se le entendía lo que decía. La figura no avanzó,
1:01:55
no hizo falta. Del segundo piso volvió a oírse un
1:01:59
paso y luego otro, como si alguien más siguiera bajando.
1:02:05
Yo retrocedí hacia Iván No quería perder de vista ni
1:02:09
el pasillo ni a Lucía. En ese instante sentí algo
1:02:13
en el tobillo. Bajé la vista y el puntero estaba
1:02:17
junto a mi pie. Se estaba moviendo solo, arrastrándose a
1:02:22
tirones sobre el piso, acercándose a Lucía. Lo pateé lejos,
1:02:28
pero eso fue lo último que debía hacer. Lucía se
1:02:33
arqueó hacia atrás con una fuerza brutal y, Iván apenas
1:02:36
pudo sostenerla. Abrió la boca y soltó un sonido que
1:02:41
no parecía humano. No era un grito, no era una palabra,
1:02:46
no era un llanto, era algo más bajo, más aterrador,
1:02:50
como si le estuvieran sacando la voz desde adentro. Tadeo
1:02:54
gritó que la agarráramos. Yo fui a ayudar, Mara se
1:02:59
tapó los oídos y se dejó caer junto a la pared.
1:03:03
Lucía tembló unos segundos más y luego se calmó de golpe.
1:03:08
Quedó completamente quieta, la verdad demasiado quieta. Abrió los ojos
1:03:13
y miró a Iván. Ya no tenía la voz de antes,
1:03:17
sonaba cansada, rota. Le dijo que no quería irse con
1:03:22
ellos y le dijo que tenía frío. Iván empezó a
1:03:26
llorar y le prometió que no la iba a soltar.
1:03:30
Lucía movió la cabeza apenas, como si lo entendiera, después
1:03:34
miró el piso, a un lado de su rodilla. El
1:03:39
pedazo más largo de la tabla estaba ahí. Yo lo
1:03:43
vi al mismo tiempo que ella, me lancé a agarrarlo,
1:03:47
pero ella fue más rápida. Lo tomó y se lo
1:03:50
clavó en el cuello con un movimiento seco, sin dudar,
1:03:54
como si ya hubiera decidido hacerlo desde antes. Iván gritó,
1:03:59
Tadeo se arrojó encima para quitarle la madera. Yo apreté
1:04:04
la herida con la toalla, pero la sangre me llenó
1:04:07
las manos al instante. Mara empezó a golpear la puerta
1:04:11
principal con las palmas, pidiendo ayuda a gritos, aunque afuera
1:04:16
no se veía ni se escuchaba a nadie. Iván le
1:04:19
hablaba a Lucía sin parar, le pedía que resistiera, que
1:04:23
lo mirara, que no cerrara los ojos. Ella lo estaba mirando,
1:04:28
eso fue lo peor. No tenía la vista perdida, lo
1:04:32
estaba mirando de verdad, consciente. Intentó decir algo, pero no
1:04:38
le salió, movió apenas la boca otra vez y esta
1:04:41
vez le entendí una palabra. Dijo arriba. Yo levanté la
1:04:48
cabeza y en la escalera había alguien. Lo vi entero
1:04:54
esa vez, no claro, no como veo a una persona viva,
1:04:58
pero sí lo suficiente. Era la forma de un hombre quieto,
1:05:02
con la cabeza un poco ladeada, mirando hacia la cocina.
1:05:07
No bajaba, no hacía nada, solo estaba ahí. Sentí que
1:05:12
se me cerraba el pecho, quise gritarle a Tadeo que mirara,
1:05:16
pero en ese momento las luces se apagaron. La casa
1:05:21
quedó a oscuras. Iván siguió apretando a su hermana contra
1:05:26
el suelo, yo no solté la toalla. y Tadeo buscó
1:05:29
su teléfono con las manos temblando. Los golpes volvieron, ahora
1:05:34
más cerca, dentro de la casa, como si vinieran de
1:05:38
las paredes. Hubo uno en la sala, otro atrás de nosotros,
1:05:42
otro arriba, y encima del techo. La oscuridad duró poco,
1:05:48
pero a mí me pareció larguísima. Cuando la luz regresó,
1:05:53
la escalera estaba vacía. Lucía ya casi no respiraba. Y
1:05:59
Tadeo logró hacer la llamada. No sé cómo, solo sé
1:06:04
que de pronto, estaba dando la dirección a gritos, diciendo
1:06:08
que se apuraran, que era una niña, que estaba sangrando mucho.
1:06:13
Después dejó el teléfono tirado y se vino a ayudarnos
1:06:17
otra vez. No hubo preguntas, ni nada que nos sacara
1:06:21
de lo que estaba pasando, solo estábamos nosotros cuatro, de
1:06:25
rodillas en una cocina llena de sangre, tratando de que
1:06:29
una niña no se muriera, mientras algo seguía golpeando la casa,
1:06:33
por fuera y por dentro. La ventana del comedor seguía
1:06:38
con la frase escrita, nadie se atrevió a volver a
1:06:41
mirarla completa. Lucía hizo un último esfuerzo por moverse. Buscó
1:06:48
la mano de Iván y se la apretó, después se
1:06:51
quedó floja. Iván empezó a decir su nombre una y
1:06:55
otra vez. Yo seguía presionando la herida, aunque ya sentía
1:07:00
que se me iba. Mara estaba en el suelo, con
1:07:03
la espalda pegada a la pared, mirándonos como si ya
1:07:07
no entendiera nada. Tadeo fue a la puerta y regresó enseguida.
1:07:13
Dijo que seguía oyéndose algo en el patio, yo no
1:07:16
quise mirar. Cuando por fin entró Ayuda, La casa seguía
1:07:22
oliendo a sangre, cera y humedad. A Lucía se la
1:07:26
llevaron viva, pero muy mal. Iván se fue con ella
1:07:31
y nosotros nos quedamos en la cocina, cubiertos de sangre,
1:07:35
sin podernos mirar bien a la cara. Yo todavía tenía
1:07:39
la toalla en las manos y no la podía soltar.
1:07:43
Mara no paraba de temblar y Tadeo tenía la nariz
1:07:46
rota y los ojos abiertos, como si se hubiera quedado
1:07:50
atorado en lo que acababa de ver. Lucía murió esa
1:07:55
misma noche. Después de eso no volví a entrar a
1:07:59
esa casa. Iván tardó tiempo en hablar conmigo otra vez.
1:08:05
Cuando lo hizo, me dijo algo que no he podido
1:08:08
sacar de la cabeza. Dijo que antes de morirse, mientras
1:08:12
la sacaban, Lucía alcanzó a abrir los ojos y mirar
1:08:16
hacia arriba, por encima del hombro del paramédico. Dijo que
1:08:21
sonrió un segundo, no de alivio, no de calma, sonrió
1:08:25
como había sonreído en su cuarto al vernos entrar. Y
1:08:29
eso fue lo que lo terminó de romper. Yo ya
1:08:34
no necesito más pruebas. No necesito volver a ver la tabla,
1:08:39
ni la foto, ni la frase en el vidrio. Todo
1:08:43
eso me da igual ahora, lo único que me importa
1:08:46
es que esa noche, una niña pidió ayuda delante de
1:08:49
nosotros y no pudimos sacarla de ahí. Jugamos con algo
1:08:54
que no entendíamos, le dimos entrada, y cuando quiso irse,
1:08:58
ya era tarde. Desde esa noche, cuando alguien me habla
1:09:04
de jugar con la ouija, no discuto, no me río,
1:09:08
no doy explicaciones, solo digo que no lo hagan. porque
1:09:12
yo estuve ahí y todavía sueño con los golpes, la
1:09:16
posesión de Lucía y el demonio que miré en las escaleras.