刘荒田～出走半生，归来是何人

慧读美文～徜徉文字，品味书香 · Jun 25, 2023 · 5m

文|刘荒田谈“归来”，出于惯性，第一个想到的，是贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”喜悦和尴尬参半，几乎适用于所有归人。其次，想到宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，它无疑比前一首更深入，触及难以言状的忧虑。美国人罗伯特·威尔斯所著《来自南中国海底部的呐喊——尚未披露的来美中国移民最大海难纪实》一书，记载了1873年间在太平洋航行一个月、从旧金山到香港的邮轮上的一幕。船越来越靠近中国的海岸，连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见，“一大帮中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲儿地压低声音谈话。悬崖近了，更近了；拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。”他们去国至少八年，音讯全断，家乡的亲人生死不明，还有没有家也是疑问，极度的牵挂造就的冷漠，令旁观者难以理解。这是“不敢问”的传神写照。舍去传颂千年的诗句，如果以现代语言描画归来者的特殊心理，那就要借一句流行语：“出走半生，归来还是少年。”这只是祈愿，是不是时光真的倒退为“少年”，须看造化。但我武断地说：“出走半生，归来‘必是’少年。”只要符合这样的前提：小时候出走，晚年归来…