Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Demonio De La Ventana Me Pide Que Regrese - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Demonio De La Ventana Me Pide Que Regrese - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Lo recuerdo, porque esa fue la primera vez que sentí
0:09
que una casa podía dejar de ser segura mientras uno
0:12
seguía viviendo dentro. No me fui por dinero, por problemas
0:17
con vecinos ni por una discusión familiar. Me fui porque
0:22
después de una noche con una oija, algo empezó a
0:25
tocar la ventana de la sala, a caminar por los
0:28
pasillos y a quedarse cerca de las puertas cuando todos
0:32
intentábamos dormir. En ese tiempo vivía con mi hermano Omar.
0:38
Mi primo Rodrigo se quedó con nosotros unas semanas por
0:41
trabajo y una noche llegó con una tabla o guija
0:44
que había comprado por curiosidad. La puso sobre la mesa,
0:49
la abrió delante de nosotros y propuso usarla un rato.
0:54
Omar aceptó primero, Rodrigo insistió, y yo terminé sentado con
0:58
ellos porque no le di importancia. Pusimos el vaso en
1:03
el centro y Apoyamos los dedos y empezamos con preguntas simples.
1:08
La primera pregunta fue si había alguien presente. El vaso
1:13
se movió hacia la respuesta de sí. Omar se rió,
1:17
Rodrigo negó haberlo empujado y yo mantuve los dedos sobre
1:21
el vidrio tratando de sentir si alguno de los dos
1:25
hacía fuerza. No pude asegurarlo. Después preguntamos un nombre y
1:31
y el vaso marcó letras que ninguno reconoció. Rodrigo anotó
1:36
las letras en una hoja, pero no formaban nada claro.
1:41
Luego preguntó qué quería, y el vaso avanzó despacio, letra
1:45
por letra, hasta formar una frase corta, quería entrar. Omar
1:50
retiró la mano en ese momento. Su cara cambió y
1:54
pidió terminar. Yo también sentí el golpe de esas palabras.
2:00
pero no quise demostrar miedo. Rodrigo propuso una última pregunta,
2:05
solo una, para cerrar. Preguntó quién quería entrar. El vaso
2:11
se movió con más fuerza, dio varias vueltas sobre la
2:15
tabla y cayó al piso, y la luz de la
2:17
sala falló un instante. No hubo risas, ni bromas, ni comentarios.
2:24
Rodrigo recogió el vaso, guardó la tabla y todos nos
2:28
levantamos de la mesa. Nadie se despidió de nada. Ninguno
2:34
mencionó esa parte, porque en ese momento lo único que
2:37
queríamos era dar por terminado el juego. Esa madrugada escuché
2:42
tres golpes en la ventana de la sala. Fueron golpes claros, separados,
2:48
hechos contra el vidrio. Me desperté de inmediato. Al salir
2:54
del cuarto encontré a Omar en el pasillo, quieto, mirando
2:58
hacia la sala. Él también los había oído. Caminamos juntos,
3:04
encendí la luz exterior y abrí la cortina, lo necesario
3:08
para revisar. No había nadie afuera, la puerta principal seguía cerrada,
3:14
la ventana estaba intacta y el patio no tenía nada
3:17
fuera de lugar. Revisamos otra vez antes de volver a
3:22
los cuartos. Omar habló de una broma y y yo
3:26
acepté esa explicación, porque era la única que podía sostener
3:30
en ese momento. La noche siguiente ocurrió otra vez. Rodrigo
3:36
salió de su cuarto con el celular en la mano
3:38
y empezó a grabar. Nos acercamos a la ventana sin
3:42
encender todas las luces, y antes de tocar la cortina,
3:46
escuchamos pasos afuera. Eran pasos humanos, lentos, pegados al frente
3:53
de la casa. Rodrigo abrió de golpe, apuntó con el
3:57
celular y no encontró a nadie. La grabación captó los golpes,
4:02
después los pasos, pero en la imagen sólo mostró la
4:06
ventana y una parte del piso. Salimos a revisar la entrada,
4:11
luego el patio, luego la calle. No vimos a ninguna persona.
4:17
La reja estaba cerrada y no había señales de que
4:20
alguien hubiera saltado. Durante los días siguientes los golpes siguieron.
4:26
Ya no fueron un hecho aislado, ni algo que pudiéramos
4:30
dejar pasar. Llegaban de madrugada, siempre desde la ventana de
4:35
la sala, y después empezaron los pasos dentro de la casa.
4:40
Primero los oímos cerca de la entrada, luego avanzaban por
4:43
el pasillo, y se detenían frente a las recámaras. Cuando
4:48
abríamos las puertas, el pasillo estaba vacío. La casa no
4:53
tenía muebles moviéndose por sí solos, ni sombras cruzando frente
4:57
a nosotros. Lo que tenía era peor, porque todo quedaba
5:01
en sonidos claros, en puertas que quedaban entreabiertas y en
5:06
la certeza de que alguien caminaba mientras nosotros estábamos encerrados.
5:12
Omar empezó a dormir con la luz prendida. Una mañana
5:16
salió del cuarto con los ojos rojos y la voz baja.
5:20
Contó que durante la noche... Había escuchado una respiración cerca
5:25
de su cama y después sintió que le jalaron la
5:28
sábana desde los pies. Revisamos su cuarto y no encontramos nada.
5:34
Rodrigo dejó de hacer chistes. Antes era el primero en burlarse,
5:39
pero después de la tercera noche empezó a quedarse en
5:43
mi cuarto hasta que amanecía. Ya nadie quería caminar solo
5:48
hacia la cocina o al baño. tratamos de resolverlo de
5:52
forma normal. Cambiamos chapas, revisamos ventanas, pusimos una cámara en
5:58
la sala y otra en el pasillo. También hablamos con
6:02
un vecino para que avisara si veía a alguien rondando.
6:07
Una madrugada, después de golpes más fuertes, llamamos a la policía.
6:13
Dos agentes revisaron la casa, la entrada y la calle.
6:17
No encontraron a nadie. Nos dijeron que podía ser alguien
6:22
escondiéndose o escapando antes de que saliéramos. Acepté esa posibilidad,
6:28
porque todavía quería que todo tuviera una explicación común. Pusimos
6:33
más luz afuera y aseguramos mejor la ventana, pero la
6:37
actividad siguió. Las cámaras no nos dieron tranquilidad. En los
6:43
videos se veía la sala vacía, pero el audio registraba pasos.
6:48
una grabación captó la puerta del cuarto de Omar abriéndose sola.
6:53
En ese momento él estaba acostado, yo estaba en mi
6:56
habitación y Rodrigo estaba conmigo. Cuando entramos al cuarto, Omar
7:02
estaba despierto, sudando, con las manos apretadas en la sábana.
7:07
No gritó, no se levantó, solo miró hacia la esquina
7:11
de la habitación y contó que alguien se había inclinado
7:14
junto a su cama, muy cerca de su oído, y
7:18
le había dicho que ya lo había visto. Lo repitió
7:22
una vez, sin levantar la voz, y después pidió irse
7:25
de la casa. Rodrigo se fue al día siguiente. Se
7:30
llevó la tabla, porque ninguno de nosotros quiso tocarla. Más
7:36
tarde escribió para avisar que la había tirado lejos de
7:39
la colonia. Esa noche pensé que tal vez todo terminaría
7:44
con la tabla fuera de la casa y pero los
7:46
golpes regresaron con más fuerza. Omar y yo estábamos en
7:51
mi cuarto cuando escuchamos una silla moverse en la cocina.
7:56
Salimos juntos, despacio, con la luz del pasillo encendida. La
8:01
silla estaba separada de la mesa y había marcas recientes
8:05
en el piso, pero nadie había entrado y nadie más
8:09
estaba con nosotros. Esa fue la noche en que dejé
8:13
de buscar bromas, vecinos o fallas en la casa Omar
8:17
se fue a dormir con una amiga. Yo me quedé,
8:21
porque la casa era mía, porque me daba vergüenza huir
8:25
sin pruebas y porque necesitaba ver qué estaba pasando con
8:29
más claridad. Tenía miedo, pero también estaba cansado de escuchar
8:34
los golpes desde mi cuarto y esperar hasta que amaneciera.
8:39
Compré otra cámara, dejé una lámpara encendida cerca de la
8:43
sala y puse un bat junto al sillón. Revisé puertas
8:48
y ventanas antes de sentarme. Guardé el celular con la
8:52
cámara lista, respiré hondo y esperé en silencio. Esa noche
8:57
la casa se sintió más pesada que otras veces. No
9:02
había televisión, no había música y no había voces. Solo
9:07
estaba yo, sentado frente a la ventana donde todo había empezado.
9:12
Poco antes de la hora en que siempre ocurría, escuché
9:16
pasos afuera Venían desde la entrada y avanzaban hasta detenerse
9:21
frente al vidrio. No corrí, levanté el celular, tomé el
9:26
bat y me quedé mirando la cortina. Después llegaron los golpes,
9:31
tres veces, claros y firmes. Esa vez no llamé a
9:35
Omar ni a Rodrigo, pues no estaban, así que esa
9:39
vez me levanté solo, porque ya no quería seguir imaginando
9:43
al hombre que tocaba la ventana. Al principio solo oí
9:47
ruidos normales, recuerdo mis manos, porque no podía dejarlas firmes.
9:52
Las cerraba, las abría y volvía a tomar el celular.
9:58
Me repetí que necesitaba grabar, que al día siguiente podía
10:01
enseñarle el video a Omar, a la policía o a
10:04
quien hiciera falta. Esa idea me sostuvo en la silla,
10:09
aunque cada minuto pesaba más. Después escuché pasos afuera. venían
10:15
desde la entrada y se acercaban a la ventana de
10:18
la sala. Eran pasos lentos, marcados, uno tras otro. Me
10:24
quedé sentado unos segundos, con el celular levantado y el
10:28
bate en la otra mano. Cuando los pasos se detuvieron,
10:32
vinieron los golpes. Fueron tres, contra el vidrio. Ya los conocía.
10:40
Era el mismo sonido que nos había despertado otras noches,
10:44
pero esa vez yo estaba frente a la ventana y
10:47
el miedo entró sin distancia. Me levanté despacio, no quería
10:52
que el celular dejara de grabar. Pregunté quién estaba afuera.
10:57
Nadie respondió. Repetí la pregunta, más cerca de la cortina
11:02
y del otro lado del vidrio escuché una respiración fuerte,
11:06
pegada a la ventana. Era una respiración humana, pesada, irregular,
11:12
muy cerca de mi cara. Tomé la cortina con la
11:16
mano izquierda, sujeté el celular con la derecha y la
11:19
abrí de un jalón. Ahí vi al hombre. Estaba parado
11:24
frente a la ventana. Su cara quedaba a pocos centímetros
11:29
del vidrio. Tenía los ojos abiertos, fijos en mí, negros
11:34
casi completos, con rojo alrededor de los párpados. La piel
11:39
de la cara estaba gris, y no parpadeó, solo me miró.
11:44
Al principio tenía la boca cerrada, pero empezó a abrirla.
11:49
La mandíbula bajó demasiado, la piel de las mejillas se
11:52
estiró y la cara perdió su forma. Los dientes quedaron visibles, largos,
11:59
delgados y afilados. Retrocedí y el celular me tembló en
12:03
la mano. El hombre levantó una mano y tocó el
12:07
vidrio otra vez, lento, con los nudillos. cerré la cortina
12:13
y caminé hacia la puerta principal quise salir y pedir
12:17
ayuda alcancé a tocar la perilla cuando escuché pasos dentro
12:22
de la casa venían de la sala detrás de mí
12:27
miré hacia la ventana y ya no había nadie afuera
12:30
luego giré hacia el sillón y lo vi dentro la
12:34
ventana seguía completa la puerta seguía cerrada y no había
12:38
ningún hueco por donde pudiera haber entrado El hombre estaba
12:43
en la sala, de pie, con la boca abierta, los
12:46
ojos negros y rojos, y los brazos caídos a los lados.
12:51
Tenía los dedos doblados hacia adentro. El celular se me
12:55
cayó al piso, pero siguió grabando. En ese momento mi
13:00
voz quedó en el audio, ordenándole que se fuera. Me
13:04
respondió con una voz grave y demoníaca, aunque no movió
13:08
los labios de forma normal. pronunció pocas palabras claras y
13:14
me dijo que yo me iría con él se entendió
13:18
en la sala se entendió después en el vídeo y
13:21
todavía puedo repetir esa frase con la misma presión en
13:24
el pecho me moví hacia la cocina pero él avanzó
13:29
rápido y me agarró del brazo izquierdo la mano estaba
13:33
fría y apretó mi muñeca con tanta fuerza que sentí
13:37
el dolor subir hasta el hombro el bat cayó al
13:41
piso y y tiró de mí hacia la ventana. Me
13:44
sujeté al marco de la puerta con una mano, y
13:47
apoyé los pies contra el piso para no avanzar. Grité
13:52
por Omar, aunque él no estaba ahí. El hombre acercó
13:56
la cara a la mía. La boca seguía abierta y
13:59
los dientes quedaron cerca de mi cuello. No pensé en rezar,
14:04
ni en entender lo que estaba pasando. Pensé en soltarme.
14:10
Pateé una mesa, tiré una lámpara y giré el cuerpo.
14:15
Le mordí la mano que me sujetaba, la piel era
14:18
dura y tenía un sabor amargo. Me aflojó por un
14:21
instante y ese instante me salvó. Jalé el brazo con
14:26
toda la fuerza que tenía, me desprendí de su mano
14:29
y corrí hacia la puerta trasera. Abrí el pasador sin
14:33
mirar atrás, salí al patio, escuché pasos detrás de mí
14:38
y corrí hasta la barra. No busqué llaves, zapatos ni celular.
14:44
Salté hacia la casa del vecino, caí de lado y
14:48
sentí un corte en la pierna. Me levanté y golpeé
14:52
su puerta hasta que salió. Cuando me vio, me metió
14:56
a su casa y llamó a la policía. Yo me
14:59
quedé en su cocina, sentado, con el brazo marcado y
15:03
la pierna sangrando. Los agentes llegaron poco después. Entraron a
15:09
mi casa y Revisaron la sala, la cocina, los cuartos
15:13
y el patio, pero no encontraron a nadie. La ventana
15:18
estaba intacta, la puerta principal seguía cerrada y la puerta
15:22
trasera estaba abierta porque yo había escapado por ahí. En
15:27
la sala estaba mi celular, tirado en el piso, con
15:30
la grabación guardada. La imagen no mostraba al hombre porque
15:35
la cámara había quedado apuntando hacia abajo y pero el
15:39
audio conservó los golpes, mi voz, los pasos dentro de
15:43
la casa y la frase de aquella cosa. Uno de
15:46
los agentes me preguntó si alguien podía haber entrado antes.
15:51
Le respondí que yo había revisado todo antes de sentarme.
15:56
El vecino confirmó que escuchó mis golpes en su puerta
15:59
y mis gritos. Los policías hicieron un reporte, pero no
16:04
señalaron una entrada forzada, y me recomendaron no quedarme solo
16:08
esa noche, no discutí. Llamé a Omar y le pedí
16:12
que no volviera por su cuenta. Más tarde entré con Omar,
16:17
dos amigos y el vecino. Recogimos ropa, documentos y lo
16:22
necesario para salir de ahí. Nadie se separó del grupo.
16:28
La silla seguía movida en la cocina, el bat estaba
16:31
en la sala y la lámpara rota seguía en el piso,
16:34
y mi brazo tenía marcas de dedos. Salimos antes de
16:39
que oscureciera y desde ese día no he vuelto a entrar.
16:43
La casa siguió a mi nombre e intenté rentarla con
16:47
una inmobiliaria y les conté sólo una parte. La primera
16:52
familia duró poco y cuando entregaron las llaves hablaron de
16:56
golpes en la ventana de la sala y de pasos
16:59
dentro de la casa. No les pedí detalles y no
17:03
quería escuchar la misma historia contada por otra boca. Ahora
17:07
vivo en otra casa, dejo una luz encendida en el
17:11
pasillo y guardo aquella grabación. No tengo una explicación que
17:16
cierre lo ocurrido. Solo tengo lo que vi, lo que escuché,
17:20
las marcas en mi brazo y la certeza de que
17:24
después de jugar con esa tabla, algo se quedó en
17:27
la casa. Primero tocó la ventana y Después caminó por dentro,
17:32
y cuando me atreví a mirarlo de frente, entró, me
17:36
tomó del brazo y quiso llevarme. Escapé porque logró soltarme
17:40
un segundo. Cuando cierro los ojos, todavía escucho esos nudillos
17:46
contra el vidrio y mi respiración cortada en la sala.
17:50
La casa sigue ahí, pero para mí, terminó esa madrugada.
17:55
Tiempo después, supe que la familia que rentó la casa
17:59
había no se fue solo por los golpes. Eso fue
18:03
lo primero que dijeron, pero no lo peor. El señor
18:07
de la inmobiliaria me llamó una tarde y me pidió
18:10
verme en persona. Cuando llegué, me mostró unas fotos que
18:15
la familia había tomado antes de entregar las llaves. En
18:20
una de ellas se veía la sala vacía, con la
18:22
ventana al fondo. En el vidrio había marcas de manos,
18:27
unas sobre otras, y todas por dentro. En otra foto
18:31
aparecía la pared del pasillo, manchada con una frase escrita
18:35
en letras torcidas. Decía, él, abrió la puerta. Yo le
18:42
dije que no sabía quién había escrito eso, el hombre
18:45
no me creyó del todo, pero tampoco me acusó. Sacó
18:50
una última foto y la puso sobre el escritorio. Esa
18:54
fue la que me dejó sin aire. Era la ventana
18:57
de la sala, tomada desde afuera, y detrás del vidrio
19:01
se veía el reflejo de la calle, pero también se
19:04
distinguían varias caras, pegadas al interior. No eran claras, pero
19:10
tenían los ojos oscuros y la boca abierta. En medio
19:14
de todas estaba él, el mismo hombre que me había
19:17
agarrado del brazo. El señor de la inmobiliaria, me dijo
19:22
que la familia había escuchado voces durante la última noche.
19:27
No una voz, sino varias, y todas venían de la sala,
19:31
todas repetían mi nombre, y una de ellas decía que
19:35
yo había prometido volver. Yo estaba de guardia esa noche
19:48
en el Hospital Militar de la Ciudad de México, asignado
19:52
al segundo piso, en el área de recuperación. Mi nombre
19:57
quedó en el informe junto al del sargento Adán Duarte,
20:00
la enfermera Claudia Reza, el teniente médico Óscar Valdés y
20:05
la capitán Laura Medina. Nadie escribió la palabra fantasma, nadie
20:10
la dijo frente al jefe de seguridad, tampoco hacía falta.
20:15
Lo que pasó quedó registrado como incidente de seguridad, porque
20:19
era la forma correcta de ponerlo en papel. Yo llevaba
20:24
varios meses en vigilancia hospitalaria. Conocía las rondas, los accesos,
20:31
las bitácoras y los reportes de pacientes que despertaban confundidos
20:35
por dolor, medicamento o cansancio. También había escuchado historias del
20:41
personal de guardia, casi siempre durante la madrugada, sobre médicos
20:46
que cruzaban pasillos cerrados y y soldados vistos cerca de
20:49
salas vacías. Yo no repetía esas historias en servicio y
20:55
hasta esa noche nunca había escrito nada parecido en una bitácora.
21:01
La guardia empezó tranquila. En recuperación había pacientes recién operados,
21:07
personal de enfermería y un médico de turno. Teresa Campos,
21:12
una mujer mayor, ocupaba una de las salas del fondo.
21:17
Estaba consciente, estable y vigilada después de una cirugía. Claudia
21:23
me comentó que la señora estaba nerviosa, pero ubicada. Valdés
21:28
ya la había revisado y no encontró datos de confusión.
21:31
Yo hice mi primera ronda, revisé puertas, baños, el acceso
21:37
de servicio y la salida de emergencia. Firmé sin novedad
21:42
y bajé al puesto principal. Después de medianoche, subí otra
21:48
vez por la escalera de servicio. Al llegar al descanso
21:52
del segundo piso, vi a un hombre junto a la
21:55
puerta corta fuego. Llevaba uniforme médico antiguo, distinto al que
22:01
usa el personal del hospital. Estaba de espaldas, con una
22:05
bata doblada sobre un brazo. Le pedí que se identificara
22:10
y le pregunté a qué área pertenecía. No respondió, abrió
22:15
la puerta y entró al pasillo. Yo lo seguí enseguida.
22:21
La puerta se cerró detrás de mí, pero al entrar
22:24
no vi a nadie. Claudia estaba en el puesto de enfermería,
22:29
Valdés estaba dentro de una sala y el pasillo quedó despejado.
22:34
Pregunté si había pasado un médico con uniforme viejo. Claudia
22:39
me respondió que nadie había cruzado frente a ella. Valdés
22:43
salió al escucharme, revisó conmigo las salas cercanas y también
22:48
el baño del área. Pero no encontramos al hombre. Anoté
22:55
el hecho en la bitácora. No puse una explicación, solo
22:59
registré que una persona no identificada había entrado al área
23:04
de recuperación y que después de revisar el pasillo, no
23:07
fue localizada. Claudia firmó como testigo de la revisión, no
23:12
de la aparición, porque ella no lo había visto. Esa
23:17
diferencia importaba. En un hospital militar cada palabra pesa, y
23:22
más cuando uno no puede explicar lo que acaba de ver.
23:27
Poco después, Teresa tocó el timbre. Claudia entró primero y
23:32
yo me quedé en la puerta. La paciente estaba sentada
23:37
en la cama, despierta, con la respiración rápida. Dijo que
23:42
un médico viejo había entrado, revisó su pulsera y salió
23:46
sin hablar. Claudia le preguntó si la había tocado, si
23:50
le había aplicado algo o si había movido el suero.
23:54
Teresa dijo que no. Solo había mirado su nombre y
23:58
se había acercado a la cama. Valdés la revisó. Le
24:04
preguntó su nombre, la fecha y donde estaba y que
24:08
cirugía le habían hecho. Ella respondió bien. El médico dejó
24:14
asentado que estaba asustada, pero orientada. Pidió que no la
24:19
dejaran sola y que se revisaran las cámaras. Yo me
24:23
quedé en el pasillo, cerca de la entrada, mientras Claudia
24:27
revisaba el expediente. No había indicación reciente de sedantes que
24:32
explicara una alucinación. Valdés confirmó ese dato. El sargento Duarte
24:40
subió cuando recibió el reporte. No se burló, no preguntó
24:45
si estábamos cansados y no perdió tiempo. Quiso saber quién
24:50
había visto al hombre, quién había revisado las salas y
24:54
quién estaba en el puesto de enfermería. Luego pidió el
24:58
video del acceso. En la grabación salí yo, llegando por
25:03
la escalera y entrando al pasillo. Antes de que yo
25:07
tocara la puerta, la puerta se abrió. Pero no apareció
25:11
el hombre que yo había visto. Duarte pidió repetir el video.
25:18
La puerta se abrió, quedó abierta un momento y se cerró.
25:23
Después entré yo. La cámara no mostró fallas en ese
25:27
tramo y tampoco se vio movimiento por el elevador. Duarte
25:32
ordenó conservar la grabación y avisó al puesto principal que
25:37
nadie entrara al segundo piso sin reportarse antes. Yo seguí
25:42
en el pasillo, con la sensación clara de que el
25:45
problema no estaba en la cámara, ni en la puerta,
25:48
ni en el cansancio. La paciente volvió a tocar el
25:53
timbre más tarde. Claudia entró y la calmó. Yo alcancé
25:59
a escuchar que Teresa insistía en el mismo punto, El
26:02
médico antiguo había leído su pulsera. No añadió adornos, no
26:08
cambió la versión y no mezcló nombres. Eso me inquietó
26:12
más que un grito. Las personas asustadas suelen corregirse, aumentar
26:18
detalles o contradecirse. Pero ella repitió lo mismo, con la
26:23
misma claridad. La situación cambió cuando Claudia vio a otro
26:29
hombre dentro del área. Esta vez no fui yo quien
26:33
lo reportó. Ella habló por radio y avisó que había
26:37
un soldado desconocido en recuperación. Su voz salió firme, pero
26:42
más rápida de lo normal. No se acercó a él,
26:47
pidió apoyo y se quedó detrás del mostrador. Duarte y
26:52
yo subimos por el elevador de servicio. Al abrirse las
26:57
puertas lo vimos. El hombre estaba de pie, mirando hacia
27:01
la sala de Teresa. Usaba uniforme de campaña viejo, tenía
27:06
una mano vendada y llevaba una placa en el pecho.
27:11
No traía gafete del hospital ni identificación actual. Duarte le
27:16
ordenó dar nombre, grado y unidad. El soldado giró la
27:20
cabeza y lo miró, pero no contestó. Valdés salió de
27:26
una sala y se quedó junto al puesto, y Claudia
27:29
permaneció detrás del mostrador con el teléfono en la mano.
27:34
Yo caminé hacia la escalera para cerrarle el paso, por
27:37
si intentaba salir. Duarte le repitió la orden, pero el
27:42
soldado levantó la mano vendada y señaló la puerta del fondo.
27:48
En ese momento, Teresa volvió a tocar el timbre. Valdés
27:54
pidió pasar a revisar a Teresa. porque el timbre seguía
27:58
sonando y ella venía de una cirugía reciente. Duarte le
28:03
ordenó esperar, solo lo necesario para controlar al soldado desconocido,
28:08
pero el médico mantuvo la voz firme y recordó que
28:11
una paciente en recuperación tenía prioridad. Duarte aceptó, me indicó
28:17
que cubriera la entrada y volvió a dirigirse al hombre
28:20
del uniforme viejo. Le pidió nombre, grado y unidad, sin
28:26
levantar la voz, con la mano cerca del radio. El
28:31
soldado no respondió. Empezó a caminar hacia el cuarto del fondo, despacio,
28:37
con la mano vendada pegada al cuerpo. Yo me moví
28:41
para cerrarle el paso, pero no aceleró ni cambió de dirección.
28:46
Al tenerlo cerca, leí la placa del pecho. Decía Beltrán.
28:52
El metal estaba gastado, aunque el nombre se alcanzaba a distinguir.
28:58
Le ordené detenerse, extendí el brazo para impedirle la entrada
29:02
y antes de tocarlo, cruzó frente a mí y pasó
29:06
a la habitación. Teresa estaba despierta, con las manos apretadas
29:12
sobre la sábana. Valdés entró detrás de mí, Claudia llegó
29:17
con el expediente y Duarte se colocó del lado de
29:20
la puerta. El soldado quedó junto a la cama, sin
29:24
tocar a la paciente. Teresa empezó a llorar. pero no gritó.
29:30
Valdés le pidió que respirara despacio, revisó el monitor y
29:34
confirmó que seguía consciente. Duarte le ordenó al soldado salir
29:39
de inmediato. El hombre miró primero al médico, luego a Teresa,
29:44
y dijo, con voz baja, que esa cama no era
29:48
para ella. Todos lo escuchamos, pero nadie preguntó qué significaba.
29:55
Valdés revisó la pulsera de Teresa y Claudia revisó la
29:59
hoja de asignación. El nombre coincidía, la edad coincidía y
30:04
el procedimiento coincidía. No había error en el expediente. Duarte
30:11
dio un paso hacia el soldado y trató de sujetarlo
30:14
por el brazo. Yo vi su mano cerrar sobre la manga,
30:18
pero no pudo retenerlo. El soldado retrocedió hacia la pared.
30:23
sin empujar a nadie, sin abrir ninguna puerta, y desapareció
30:27
contra el muro. Claudia dejó caer la hoja que llevaba.
30:34
Valdés se acercó a Teresa y le revisó su presión.
30:37
Yo me quedé en la entrada, con el arma asegurada
30:41
y la vista fija en la pared. Duarte tardó unos
30:45
segundos en hablar, después ordenó cerrar el cuarto y llamar
30:48
a la capitán Medina. Nadie tocó el muro y nadie
30:53
tocó la cama. Teresa fue trasladada a otra habitación, con
30:58
Valdés a un lado y Claudia detrás, mientras yo permanecía
31:02
en el pasillo y Duarte daba instrucciones por radio. Medina
31:07
llegó con personal de apoyo. Escuchó a cada uno sin interrumpir,
31:13
pidió que Teresa quedara bajo vigilancia directa y ordenó revisar
31:17
la pared por fuera. mantenimiento no encontró puerta panel ni
31:22
abertura visible el técnico dijo que para revisar más tendrían
31:28
que romper parte del muro pero medina pidió primero el
31:32
historial del cuarto en el sistema apareció un dato que
31:36
nadie esperaba antes de teresa esa cama había sido ocupada
31:41
por un capitán retirado fallecido esa misma tarde por complicaciones
31:46
respiratorias el cuerpo ya había sido retirado. Ese dato no
31:53
explicaba al soldado, pero cambió el ambiente del pasillo. Duarte
31:58
pidió buscar el nombre de la placa. En los registros
32:02
actuales no apareció Beltrán como paciente, visitante, médico, enfermero, soldado
32:09
de guardia, personal de limpieza ni mantenimiento. Yo repetí que
32:14
lo había leído en el pecho del hombre y Claudia
32:17
confirmó que también vio la placa desde el puesto y
32:20
Duarte ordenó escribir el nombre en el informe sin agregar conclusiones.
32:27
Mientras revisábamos desde la puerta, encontramos una placa metálica sobre
32:32
la mesa auxiliar. Decía Beltrán. Nadie la había visto caer,
32:39
nadie vio al soldado dejarla y nadie entró después de
32:43
que la habitación quedó cerrada. Duarte la levantó con guantes,
32:47
la guardó en una bolsa de evidencia y la llevó
32:50
a la oficina de seguridad. La bolsa quedó cerrada, firmada
32:55
y guardada bajo llave. Lo recuerdo bien, porque ese detalle
33:00
volvió a pesar más tarde. Un elemento de transmisiones localizó
33:07
un archivo histórico escaneado. El nombre completo era Arturo Beltrán Mejía,
33:13
soldado de infantería, fallecido en el hospital militar en 1979. La
33:20
causa registrada era infección, posterior a una herida en la
33:24
mano derecha. La hoja mencionaba la misma cama y en
33:28
el mismo sector de recuperación. Medina leyó el documento y
33:33
pidió no tomarlo como explicación, solo como antecedente. Duarte estuvo
33:39
de acuerdo. Una coincidencia en un archivo no podía explicar
33:44
lo que habíamos visto cuatro personas. El teléfono interno sonó
33:50
desde la habitación cerrada. Duarte pidió que contestaran en el altavoz.
33:57
La línea quedó abierta y escuchamos la voz de Teresa.
34:02
Decía que seguía en la cama y que el soldado
34:04
no la dejaba salir. Claudia, que estaba con ella en
34:09
la otra habitación, Avisó por radio que Teresa estaba despierta,
34:13
acostada y sin teléfono cerca. Medina pidió confirmarlo. Claudia respondió
34:20
de nuevo, con voz más dura, que la paciente estaba
34:24
frente a ella y no hablaba por ningún aparato. Duarte
34:29
preguntó quién llamaba. La voz repitió el nombre de Teresa,
34:34
dio su edad y dijo que el médico antiguo había
34:37
revisado su pulsera otra vez. Valdés fue a verla. Regresó
34:43
pocos minutos después y dijo que Teresa estaba alterada, pero consciente.
34:49
Ella afirmó que había soñado con el cuarto anterior, con
34:53
el soldado de la mano vendada junto a la puerta.
34:56
Pero no sabía nada de la llamada. Duarte cortó la comunicación.
35:03
No discutió el contenido frente al personal. Ordenó aislar el
35:08
ala norte y trasladar pacientes cuando fuera seguro y mantener
35:13
cerrado el cuarto del fondo. La orden se cumplió con
35:17
dificultad porque el hospital seguía trabajando. Había ingresos, cirugías y
35:23
familiares esperando informes. Así que no podían detener el servicio completo.
35:32
Antes del amanecer llegó otro militar lesionado y necesitaban una
35:36
cama de recuperación. Medina pidió no usar esa zona. Duarte
35:42
apoyó la decisión, pero la orden administrativa fue habilitar una
35:46
habitación cercana con vigilancia en la puerta. Yo ya debía
35:51
terminar mi turno, pero Duarte me pidió quedarme como testigo. Acepté,
35:57
porque mi declaración seguía abierta y yo había visto el
36:01
primer hecho desde la escalera. El nuevo paciente fue colocado
36:07
en la habitación contigua Estaba sedado, con el brazo inmovilizado
36:12
y vigilancia médica. Un soldado quedó en la puerta, Medina
36:17
dejó escrita su oposición al uso del área, Duarte también
36:21
dejó nota, pero nadie discutió más, porque la orden ya
36:25
estaba dada. Poco después, el monitor marcó alteración. Valdés entró
36:33
con la enfermera. El paciente estaba despierto, respiraba con dificultad
36:39
y miraba hacia la puerta. Dijo que un médico con
36:43
uniforme viejo le había revisado la pulsera. Después dijo que
36:48
un soldado con la mano vendada estaba en el cuarto
36:51
equivocado y venía por alguien más. Miré hacia la puerta
36:57
clausurada y el sello estaba roto. Duarte ordenó que nadie
37:03
entrara solo. Fuimos él, la capitán Medina, el teniente Valdés
37:08
y yo. La puerta del cuarto clausurado estaba entreabierta, el
37:14
sello de papel colgaba roto y el soldado que había
37:17
quedado de vigilancia dijo que nadie había pasado frente a él.
37:22
Duarte no lo interrogó ahí. Le ordenó quedarse en su puesto,
37:27
pidió que llamaran a otro elemento y empujó la puerta
37:30
con cuidado. La habitación estaba ocupada pero no por un paciente.
37:38
Sobre la cama había un uniforme de campaña doblado, unas
37:42
botas al pie y una venda seca sobre la almohada.
37:46
En la mesa auxiliar estaba la placa de Beltrán. La
37:50
bolsa de evidencia apareció rota en el suelo. Esa bolsa
37:54
debía estar cerrada, firmada y guardada bajo llave en la
37:58
oficina de seguridad. Duarte pidió por radio que revisaran el cajón.
38:05
Le respondieron que el cajón seguía cerrado, pero estaba vacío.
38:11
Medina ordenó retirar al paciente de la habitación contigua y
38:15
mover a los demás que siguieran en el ala norte.
38:19
Valdés salió para coordinar el traslado, yo me quedé junto
38:23
a la entrada, sin tocar nada. En la pared donde
38:27
el soldado había desaparecido, había una mancha de humedad, rectangular, reciente.
38:34
Durante la primera revisión no estaba ahí. Duarte llamó a mantenimiento,
38:39
pidió presencia legal y ordenó que nadie abriera el muro
38:44
hasta tener autorización. El movimiento de pacientes tomó varios minutos.
38:51
Entraban camilleros, salían enfermeras, Valdés daba indicaciones y Medina revisaba
38:58
que cada traslado quedara registrado. El hospital seguía trabajando. Sonaban teléfonos,
39:06
pedían material por radio y los familiares esperaban informes en
39:10
otra área. Esa parte del pasillo, en cambio, quedó cerrada.
39:15
A mí me indicaron permanecer cerca de la puerta, con
39:20
la bitácora en la mano y el reporte abierto. Claudia
39:25
entregó su primera declaración y pidió no volver sola a
39:29
ese pasillo. Medina no la presionó. le asignó otra enfermera
39:35
y le ordenó terminar sus pendientes acompañada. Claudia estaba seria,
39:41
con la voz baja, pero no cambió su versión. Dijo
39:45
que había visto al soldado, que había escuchado la frase
39:49
sobre la cama y que después oyó por radio la
39:52
llamada hecha desde el cuarto cerrado, mientras Teresa estaba con
39:57
ella en otra habitación. Cuando autorizaron abrir la pared, mantenimiento
40:03
entró con Duarte y Medina. Yo quedé en la puerta.
40:08
El técnico cortó una parte del muro. Primero cayó yeso,
40:13
después apareció una hilera de ladrillo antiguo detrás de la
40:17
superficie nueva. El técnico se detuvo y dijo que había
40:22
una cavidad. Duarte ordenó no meter las manos, pero la
40:26
abertura se amplió lo necesario para ver el interior. Había
40:32
restos humanos. También había tela deteriorada y metal oxidado. Medina
40:40
salió de inmediato y llamó al área legal. Duarte cerró
40:44
el acceso con dos soldados y pidió que nadie diera
40:48
información fuera de la cadena de mando. Yo me quedé
40:52
en el pasillo, viendo la puerta abierta, la gente moviéndose
40:56
alrededor y la cama vacía detrás de todos. No hacía
41:01
falta decir nada. Lo que estaba dentro del muro ya
41:05
cambiaba el reporte completo. El técnico dijo que los planos
41:11
actuales no marcaban esa cavidad. Medina le pidió limitarse a
41:16
lo visible y Duarte hizo lo mismo. En el acta
41:20
se asentó pared abierta, cavidad, restos, tela y metal. No
41:26
se escribió una conclusión. y nadie puso que aquello explicaba
41:30
al soldado, ni la llamada, ni la puerta abierta en
41:33
el video. Solo se registró lo encontrado. La placa de
41:40
Beltrán volvió a resguardarse, esta vez con dos testigos presentes
41:44
y registro continuo. Duarte pidió revisar quién había entrado a
41:49
la oficina de seguridad desde que la primera bolsa quedó guardada.
41:55
La respuesta fue la misma en todos los registros, nadie.
41:59
La puerta no tenía señal de fuerza, el cajón seguía
42:03
cerrado y la llave había estado con Duarte. La placa
42:07
había salido de ahí sin que las cámaras mostraran a
42:11
una persona entrando. Medina revisó a Teresa antes de moverla
42:17
a otra área. Yo escuché parte de la conversación desde
42:21
el pasillo porque la puerta quedó abierta Le preguntaron si
42:26
conocía el nombre de Arturo Beltrán. Dijo que no. Le
42:32
preguntaron si había visto la placa y dijo que no.
42:36
Repitió que el soldado estaba molesto por la cama y
42:39
que el médico antiguo revisaba nombres. Valdés pidió que esa
42:45
parte quedara como dicho de paciente, no como hecho comprobado.
42:50
Medina aceptó. Después nos hicieron escribir de nuevo y revisaron
42:56
cada frase. Donde yo había puesto que el soldado atravesó
43:01
la pared, Duarte me pidió corregirlo. Escribí que el soldado
43:05
desapareció al retroceder contra el muro. Eso fue lo que vi.
43:11
Donde había puesto que Teresa llamó desde una habitación vacía,
43:15
Medina pidió agregar que la llamada fue recibida desde la
43:19
extensión asignada a ese cuarto. Querían hechos, no opiniones. Querían
43:26
frases que pudieran sostenerse aunque alguien intentara reducir todo a cansancio.
43:33
Valdés declaró que Teresa estaba orientada cuando reportó al médico
43:37
antiguo y que el segundo paciente repitió datos parecidos sin
43:42
haber hablado con ella. Medina declaró que se opuso a
43:46
usar esa zona y que la orden vino de arriba.
43:50
Claudia mantuvo su versión. Duarte fue breve. Escribió que vio
43:56
a un hombre con uniforme de campaña viejo, que leyó
43:59
el nombre en la placa, que intentó sujetarlo y que
44:03
la persona desapareció junto al muro. También escribió que la
44:08
placa fue asegurada, que reapareció en la habitación y que
44:12
la bolsa apareció rota. La autoridad correspondiente llegó más tarde.
44:19
Tomaron fotografías. levantaron muestras y retiraron los restos. La habitación
44:25
quedó clausurada. El personal recibió la orden de no hablar
44:30
con familiares ni con personal ajeno al área. Esa orden
44:35
no pudo contener todo. Una guardia completa había visto traslados
44:40
fuera de rutina, sellos rotos, personal legal entrando y una
44:45
pared abierta en recuperación. Dos semanas después me reasignaron. No
44:52
lo pedí, pero firmé sin discutir. Antes de irme, tuve
44:57
un último turno en el hospital. El cuarto seguía cerrado,
45:02
con sello nuevo y una hoja de restricción firmada. La
45:06
habitación contigua ya estaba en uso normal. Claudia no volvió
45:11
a ese piso durante los días que me quedaron ahí.
45:16
Al terminar mi servicio... bajé por la escalera de siempre
45:21
al pasar frente a la puerta del segundo piso escuché
45:25
pasos del otro lado pasos con suela dura pausados iguales
45:29
a los de la primera noche no abrí llamé por
45:33
radio y pedí apoyo Duarte subió con otro elemento abrimos
45:39
juntos el pasillo estaba vacío no había médicos enfermeros ni
45:46
pacientes fuera de lugar El sello del cuarto clausurado seguía completo.
45:53
Revisamos desde la escalera hasta el puesto de enfermería. Frente
45:58
a esa puerta, encontramos una venda seca, doblada en cuatro.
46:04
Duarte no la tocó. Pidió una bolsa nueva, llamó a
46:08
Medina y ordenó abrir otro reporte. Yo firmé salida una
46:13
hora después, entregué mi gafete y dejé mi última declaración.
46:19
Escribí que no tenía explicación para lo ocurrido, que vi
46:22
personas no registradas durante mi servicio, que participé en el
46:27
resguardo de una habitación donde aparecieron restos humanos dentro de
46:31
un muro, y que nadie de los presentes estuvo solo
46:36
cuando los hechos ocurrieron. Abrí los ojos en el piso
46:48
de un cuarto que no conocía. Estaba acostado sobre tablas
46:53
de madera, con la espalda rígida y las piernas dormidas,
46:57
pero sin dolor fuerte en la cabeza ni en el cuerpo.
47:01
Olía a humedad, a humo viejo y a hierbas quemadas.
47:06
Las paredes eran de madera vieja, mal ajustadas, y por
47:09
algunas rendijas entraban líneas delgadas de luz. El techo estaba bajo,
47:15
sostenido por vigas oscuras llenas de polvo. No había cama,
47:21
ni sillas, ni nada que pareciera un lugar donde alguien
47:24
duerme por gusto. A un lado vi una mesa pequeña
47:28
con velas derretidas pegadas a la superficie. Junto a las
47:33
velas había dos botellas de vidrio con un líquido oscuro.
47:37
En la pared colgaba una bolsa de tela gris, colgada
47:42
de un clavo, manchada en varias partes. En una esquina
47:46
había un balde con agua sucia. Me revisé rápido el cuerpo,
47:51
no estaba amarrado ni golpeado de gravedad. Me levanté despacio
47:56
y empecé a seguir con la mano la pared hasta
47:59
encontrar una puerta de madera con un picaporte frío. Antes
48:05
de abrir, cerré los ojos para obligarme a recordar cómo
48:09
había llegado ahí. Lo último que tenía claro en la
48:13
memoria era la carretera. Iba manejando con mi novia Karen.
48:18
Habíamos salido temprano rumbo a un pueblo de la sierra
48:22
donde íbamos a pasar unos días. En el carro llevábamos
48:26
una bolsa de papas, dos botellas de agua y la
48:29
maleta en la parte de atrás. Karen iba a mi lado,
48:34
viendo el mapa en el celular y diciendo que si
48:36
no nos desviábamos, llegaríamos antes de que oscureciera. La carretera
48:42
estaba tranquila, casi sin vehículos. En un tramo largo, sin
48:47
casas ni nada alrededor, vimos a una mujer parada a
48:51
la orilla, con la mano levantada. Llevaba un rebozo negro,
48:56
un vestido café y una bolsa de tela negra, colgada
49:00
al hombro. Yo dudé, pero Karen me dijo que no
49:03
la dejara ahí. Frené y me orillé. La mujer se
49:09
acercó al carro y dijo que se llamaba Aurelia, que
49:13
vivía más adelante, cerca de un rancho. Karen le abrió
49:17
la puerta de atrás y la dejó subir. Aurelia se
49:21
acomodó con dificultad, puso su bolsa de tela a un
49:25
lado y empezó a platicar despacio, preguntando de dónde éramos
49:30
y a qué íbamos. Hablaba como cualquier señora de pueblo.
49:35
En un momento, sacó de la bolsa un manojo de
49:38
hierbas atadas con hilo y lo levantó hacia mí dijo
49:42
que eso quitaba el cansancio que era bueno para los
49:46
que manejaban mucho yo acerqué la nariz por compromiso más
49:51
que por gusto el olor era fuerte, terroso y amargo
49:57
sentí un sabor raro en la boca como si me
49:59
hubiera tragado polvo la vista se me nubló y las
50:04
líneas de la carretera se hicieron borrosas Escuché que Caron
50:08
decía algo, pero el sonido ya venía lejos. Después de eso, nada.
50:16
Oscuridad total hasta despertar en el cuarto de madera. Abrí
50:21
los ojos otra vez, ya en el presente, con la
50:24
mano en el picaporte. Lo giré y empujé. La puerta
50:30
se abrió con un rechinido corto y del otro lado
50:33
había un pasillo estrecho de madera abierto. con el mismo
50:36
olor a humo y humedad. Salí y cerré la puerta despacio,
50:41
a la derecha vi varias imágenes religiosas colgadas, pero estaban
50:45
volteadas contra la pared, mostrando sólo el cartón de atrás. Debajo,
50:51
un plato metálico sostenía restos de velas gastadas. Más adelante,
50:57
de pared a pared, un lazo sostenía varias bolsas de
51:00
tela de diferentes colores, rojas, cafés, grises, algunas bordadas, otras manchadas.
51:09
En la madera clavado, había un papel con varios nombres
51:12
escritos a mano. No reconocí ninguno, pero ver esa lista
51:17
me dio una sensación clara de que ahí se trabajaba
51:21
con gente, no con cosas. En una mesa junto a
51:26
la pared, había botellas con líquidos turbios, platos con restos
51:30
secos de comida, mezclados con cera y un frasco metálico,
51:35
lleno de plumas y mechones de cabello. No parecía un
51:39
altar de adorno, se veía como mesa de trabajo de
51:42
alguien que hace brujería seguido. Seguí por el pasillo hasta
51:47
una cocina vieja. Vi un fogón apagado, ollas negras por
51:52
el humo, una mesa con manchas secas color café oscuro.
51:57
No olía a comida fresca, había una puerta que daba
52:00
hacia afuera, la abrí y salía un patio grande de tierra.
52:06
El patio tenía gallineros vacíos, sin un solo animal. Un
52:11
corral sin ganado, solo los postes y las rejas. A
52:15
un lado, un árbol grande con listones amarrados a las
52:19
ramas y más bolsas de tela colgando. En el suelo
52:23
se veían huellas de botas marcadas en la tierra, restos
52:27
de ceniza de fogatas y una cubeta volteada cerca de
52:30
la pared. Di unos pasos y a unos metros de
52:34
la puerta... vi algo que me cortó el aire, el
52:37
teñí derecho de Karen. Era el par blanco que siempre
52:41
usaba para viajar. Estaba sucio, con tierra pegada, y en
52:47
la parte delantera, tenía una mancha seca de sangre. Lo recogí,
52:52
pues ahí estaba la prueba de que Karen también había
52:55
sido llevada a ese rancho, y que no había salido
52:59
bien librada. En ese momento, Tuve claro que mi única
53:03
prioridad era encontrarla y sacarla. Guardé el tenis contra el
53:09
pecho y seguí caminando, pero con más cuidado. Entonces escuché
53:15
voces de mujeres y risas que venían del fondo del terreno.
53:20
Estaban dentro del mismo rancho. Busqué con la vista un
53:24
sitio para cubrirme y me escondí detrás de una pila
53:28
de costales, junto a un muro bajo. Me agaché y
53:32
miré por arriba, hacia la parte más amplia del terreno,
53:36
un espacio abierto que parecía potrero. En el centro había
53:41
una mesa larga hecha con tablas. Alrededor estaban seis mujeres.
53:47
Todas se veían como señoras de campo, con vestidos sencillos
53:51
y reboso. Ninguna traía nada teatral, solo tenían una expresión
53:56
dura y concentrada. Sobre la mesa había un hombre acostado.
54:03
Llevaba pantalón de mezquilla, camisa clara y estaba amarrado de
54:07
pies y manos a la estructura. Tenía la boca tapada
54:12
con una tela y se movía apenas. Reconocía a Aurelia
54:16
en cuanto la vi colocarse en la cabecera de la mesa.
54:21
Las demás la miraban como si esperaran órdenes. En la
54:25
mesa había velas encendidas, un recipiente metálico con sangre fresca fotografías,
54:31
papeles con nombres y una bolsa de tela abierta de
54:35
la que salían mechones de cabello y pedazos de ropa.
54:39
Escuché frases sueltas. Una de ellas dijo que ese hombre
54:44
ya está pagado. Otra dijo que con ese trabajo se
54:48
va a enfermar alguien. Aurelia comentó que no hay vuelta
54:52
atrás cuando entregan a alguien al diablo. Hablaban como si
54:57
estuvieran cumpliendo un encargo. Me pegué más a los costales
55:03
y miré hacia un lado. Al fondo del potrero, vi
55:07
una estructura grande hecha con rejas y tablas, cubierta con
55:11
una lona. De ahí salían quejidos y golpes suaves. Aproveché
55:17
un momento en que las mujeres se concentraron en la
55:20
mesa y me moví agachado hasta quedar de lado. Levanté
55:24
la lona apenas lo necesario para ver. Dentro, Había un
55:29
joven de unos veintitantos años con el ojo morado y
55:33
las manos atadas. A un lado de él una señora
55:37
mayor muy delgada estaba casi recostada con las muñecas amarradas.
55:44
Los dos respiraban con dificultad. El joven me miró pero
55:48
no dijo nada. Bajé la lona y ahí entendí que
55:53
no era el único. Ese rancho era un lugar donde
55:56
almacenaban gente para sus trabajos. Sabía que sólo no iba
56:02
a poder con seis mujeres... que conocían el terreno y
56:06
que ya estaban acostumbradas a hacer eso. Necesitaba a alguien
56:11
que supiera moverse ahí adentro. Volví hacia la casa por
56:15
un lado del potrero... pegado a las bardas y a
56:18
los corrales. Entré de nuevo por la cocina... crucé el
56:23
pasillo y empecé a abrir cuartos. En una sala había
56:27
sillas viejas arrimadas a la pared. En otro cuarto, vi
56:32
costales apilados con maíz tirado en el piso. En otro,
56:37
una mesa con santos arrinconados y veladoras negras gastadas. Al
56:42
final empujé la puerta de una recámara más ordenada. Ahí
56:47
se había cama tendida, buró, una lámpara y unas botas juntas,
56:53
En medio del cuarto, vi a un hombre amarrado a
56:55
una silla, con una tela en la boca. Me acerqué,
57:01
le quité la tela y empecé a soltar las cuerdas.
57:06
El hombre respiró hondo, movió los hombros y se presentó
57:09
como Tomás. Dijo que ese rancho era suyo, que antes
57:14
tenía ganado y trabajaba con su familia, hasta que llegaron
57:18
esas mujeres ofreciéndose para curar la tierra y ayudar con
57:21
los animales. Al principio hacían limpias y velaciones y él
57:27
las dejó quedarse en una parte del terreno. Con el
57:31
tiempo empezaron a llegar personas de fuera que venían a
57:35
pedirles trabajos para arruinar a alguien, enfermarlo o hundirlo en deudas.
57:41
En la zona empezó a hablarse de desaparecidos. Cuando intentó sacarlas,
57:46
lo amenazaron con hacer daño a su familia y luego
57:49
lo sometieron a la fuerza. Desde entonces, lo mantenían amarrado
57:55
casi todo el tiempo y lo soltaban sólo para trabajos pesados.
58:01
Le conté de Karen y Tomás dijo que se había
58:04
visto llegar a una joven inconsciente que la bajaron de
58:08
una camioneta vieja entre dos de las brujas y la
58:11
llevaron a un cuarto en la parte trasera, donde guardaban
58:15
lo que usaban en trabajos grandes, bolsas de tela con
58:18
objetos de personas o cajas con fotos y lo necesario
58:22
para rituales fuertes había escuchado que esa misma noche iban
58:27
a hacer un ritual especial y que necesitaban una joven
58:31
para eso también me dijo que para algunos encargos las
58:36
brujas usaban sólo fotos ropa cabello y tierra de panteón
58:40
pero que cuando el trabajo era más pesado metían personas
58:45
como el hombre de la mesa y los de la
58:46
jaula le pregunté si había forma de salir. Tomás dijo
58:53
que al fondo del terreno pasaba un arroyo seco. Si
58:58
uno llegaba a ese arroyo y lo seguía, salía a
59:01
un camino de terracería, que más adelante conectaba con la carretera.
59:06
El plan era simple, ir primero por carran al cuarto trasero,
59:11
después abrir la jaula y sacar al joven y a
59:13
la señora, y por último salir todos juntos hacia el arroyo,
59:18
antes de que las brujas se dieran cuenta. Tomás abrió
59:22
un cajón del buró y sacó una escopeta vieja y
59:25
un machete. Revisó la escopeta con rapidez, la cargó y
59:30
me entregó el machete. Dijo que nos moviéramos ya, porque
59:34
si esperábamos más, esa noche usarían a Karen en el ritual.
59:41
Salimos de la recámara al pasillo. Avanzamos hacia el fondo
59:45
de la casa y Tomás conocía bien el camino, empujó
59:49
una puerta y aparecimos en un cuarto trasero. En el
59:53
centro había una mesa de madera, rodeada de velas apagadas.
59:58
El piso tenía marcas de sal, en forma de círculos
1:00:02
y líneas. Contra una pared, cajas llenas de bolsas de
1:00:07
tela de distintos colores, y en la esquina derecha, vi
1:00:10
a Karen, sentada en el piso, recargada en la pared,
1:00:14
con las manos y los pies amarrados y una venda
1:00:17
en los ojos. Corrí hacia ella, guardé el machete debajo
1:00:22
del brazo y le quité la venda. Parpadeó varias veces
1:00:26
hasta enfocarme, le hablé rápido, le dije mi nombre, que
1:00:30
estaba ahí, que la habían llevado a un rancho de
1:00:33
brujas y que teníamos que salir. Corté las cuerdas de
1:00:38
las manos y de los pies. Cuando intentó levantarse, se tambaleó,
1:00:43
La sujeté por los hombros hasta que se afirmó. Estaba asustada,
1:00:48
pero entendió que no había tiempo para preguntas. Tomás se
1:00:54
asomó a la puerta para revisar el pasillo. Cuando vio
1:00:57
que no venía nadie, nos indicó que saliéramos. Tomé a
1:01:02
Karen por la cintura y la ayudé a caminar. Los
1:01:05
tres cruzamos la cocina y salimos de nuevo al patio
1:01:08
de tierra. La luz ya empezaba a bajar. Fuimos directo
1:01:13
hacia la jaula y el candado seguía ahí. Metí el
1:01:18
machete entre la cadena e hice fuerza con todo el cuerpo.
1:01:23
El metal se resistió. Tomás se colocó de lado, con
1:01:27
la escopeta apuntando hacia la casa, Karen se apoyó en
1:01:30
la estructura. Después de varios intentos, el candado se rompió
1:01:35
y cayó. Abrí la puerta y el joven se levantó,
1:01:40
pero la señora mayor tardó un poco en ponerse de pie.
1:01:45
Les dije que veníamos a sacarlos, que siguieran a Tomás
1:01:48
y que guardaran fuerzas para caminar. Tomás se puso al
1:01:54
frente porque conocía el terreno, nos dijo que debíamos cruzar
1:01:58
el patio hacia la parte trasera del rancho y buscar
1:02:01
la bajada al arroyo. Yo me quedé al lado de Karen,
1:02:05
vigilando hacia la casa y el potrero. El joven cargó
1:02:10
del brazo a la señora y empezamos a caminar rápido,
1:02:13
pero sin correr, para no llamar tanto la atención con
1:02:17
los pasos. Cuando íbamos a la mitad del patio, escuché
1:02:21
un grito. Aurelia estaba parada frente a nosotros, a unos metros,
1:02:27
tenía el rebozo caído en los hombros y una daga
1:02:30
en la mano. Nos vio con odio y empezó a
1:02:33
llamar a las demás. Desde la zona del ritual salieron varias,
1:02:38
algunas con velas encendidas, otras con bolsas con ramas y
1:02:42
otras con palos. Tomás levantó la escopeta y disparó al aire,
1:02:49
el trueno retumbó en todo el rancho. Las mujeres se
1:02:53
detuvieron un segundo, pero siguieron avanzando y entonces apuntó al suelo,
1:02:58
frente a ellas, y disparó otra vez. La tierra se levantó,
1:03:04
las piedras saltaron, varias se cubrieron el rostro y dieron
1:03:08
un paso atrás. Ese momento nos dio los segundos que necesitábamos,
1:03:13
le grité al joven que no se detuviera y jalé
1:03:16
a Carran hacia el fondo del terreno. Caminamos a toda velocidad,
1:03:21
Tomás se movía de lado, atento, listo para disparar otra
1:03:25
vez si se acercaban. Llegamos al borde del rancho, donde
1:03:31
el terreno bajaba hacia el arroyo seco, descendimos con cuidado.
1:03:36
el fondo estaba lleno de piedras y tierra suelta, Tomás
1:03:39
dijo que si salíamos por ahí, las brujas ya no
1:03:43
tenían el mismo control sobre lo que hacían. Arriba, en
1:03:48
la orilla, se veían sus siluetas, gritaban insultos, amenazas, nombres
1:03:53
de personas que cegaramente habían trabajado con ellas, y nos
1:03:57
señalaban con el brazo, pero ninguna bajó al cauce. Avanzamos
1:04:03
por el arroyo, El suelo era irregular y cada paso
1:04:06
requería esfuerzo. El joven y yo nos turnamos para ayudar
1:04:11
a la señora mayor. Karen caminaba a mi lado, pálida,
1:04:16
pero firme. Tomás iba adelante, marcando el ritmo y escogiendo
1:04:21
el lado menos complicado. Caminamos así un buen trecho, hasta
1:04:26
que las voces de las brujas se oyeron lejos y
1:04:29
el arroyo nos llevó a un camino de terracería. Lo
1:04:33
seguimos hasta que vimos la cinta gris de la carretera,
1:04:37
salimos a la orilla, llenos de polvo, sucios, con la
1:04:41
ropa rota y el cuerpo cansado. Al cabo de un
1:04:45
rato pasó un coche, el conductor, al vernos, frenó. Nos
1:04:51
miró por la ventana, nos preguntó qué había pasado, Tomás
1:04:55
le pidió el teléfono y llamó a la policía y
1:04:57
a una ambulancia. Nos quedamos ahí, sentados en la orilla,
1:05:03
hasta que llegaron las patrullas y las ambulancias. Los paramédicos
1:05:08
revisaron a la señora, al joven, a Karen y a mí.
1:05:13
Nos limpiaron las heridas, nos pusieron vendas, y en la patrulla,
1:05:17
ya un poco más tranquilos contamos lo necesario, el aventón
1:05:21
a Aurelia, la hierba que nos hizo desmayarnos, el despertar
1:05:25
en el rancho, las brujas, la jaula, el ritual y
1:05:29
el escape por el arroyo. Cuando la policía llegó al rancho,
1:05:35
las brujas ya no estaban. Encontraron la casa revuelta, velas, botellas,
1:05:42
bolsas de tela con cosas adentro, fotos y papeles con nombres.
1:05:47
Tomás declaró que el rancho era suyo, explicó cómo esas
1:05:51
mujeres se habían apoderado del lugar y cómo lo habían
1:05:54
tenido amarrado durante años. Dijo que pensaba recuperar la propiedad
1:05:59
por la vía legal, aunque sabía que no sería fácil.
1:06:04
Lo que pasó después con él quedó fuera de mi alcance.
1:06:09
Yo cerré esa historia con una explicación simple. Aurelia trabajaba
1:06:13
con las brujas, conseguía gente en la carretera, la drogaba
1:06:17
con las hierbas y la llevaba al rancho. Ahí usaban
1:06:22
a esas personas para trabajos que les pedían otros. Karan
1:06:26
y yo salimos vivos de milagro y gracias a que
1:06:29
Tomás decidió ayudarnos. Desde ese día no volvimos a levantar
1:06:34
a nadie en la carretera, no sueño con ellas, no
1:06:38
las he visto de nuevo. Lo único que quedó fue
1:06:42
la imagen de ese teñí manchado de sangre en el
1:06:44
patio y la desconfianza a cualquier persona que se acerca
1:06:49
al coche con una bolsa de tela colgada al hombro
1:06:51
y una sonrisa que parece amable en medio de la nada.
1:06:57
Fue algo muy aterrador para nosotros el salir huyendo de
1:07:01
esas brujas En mi vida había visto brujas, y menos
1:07:04
me habían tenido secuestrado para usarme como ofrenda para el diablo.