Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Miré A Un Brujo Nahual Enfrentando A Unas Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Miré A Un Brujo Nahual Enfrentando A Unas Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días, queridos suscriptores. Para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte. Sin más, comenzamos. En aquel tiempo, las
0:15
cosas estaban muy mal en casa. Mi padre llevaba meses
0:20
sin conseguir trabajo estable y lo poco que entraba alcanzaba
0:24
apenas para el arroz y los frijoles. Un día, mientras
0:29
regresábamos del mercado, lo escuché decirle a mi madre que
0:33
había salido un encargo fuera del estado, uno bien pagado
0:37
pero en la sierra, lejos, casi donde terminaba el camino.
0:42
Dijo que no podía hacerlo solo, que si queríamos comer mejor,
0:46
tendría que llevarnos a mi hermano mayor y a mí.
0:50
No lo dudamos, pues en esa época uno no tenía opciones,
0:54
solo trabajo o hambre. La salida fue al amanecer. Mi
1:00
madre nos preparó atole y tortillas envueltas en trapo, y
1:03
antes de irnos, nos pidió que no dejáramos a mi
1:07
padre solo. La camioneta que nos llevó subió durante horas
1:12
por una carretera que se hacía más estrecha con cada curva.
1:17
A medida que avanzábamos, los pueblos quedaban atrás y el
1:20
paisaje se volvía más espeso, con pinos altos y un
1:24
aire que olía a resina. El chofer, un hombre moreno
1:29
de voz pausada, nos dijo que allá arriba la gente
1:32
era diferente, que hablaban su propio idioma y que hacían
1:36
fiestas raras, pero que eran gente buena si se les
1:39
trataba con respeto. El poblado al que llegamos se llamaba
1:45
algo que nunca supe pronunciar. Eran pocas casas, casi todas
1:51
de madera y una pequeña escuela de techo oxidado. El
1:55
camino terminaba justo ahí, nos recibieron tres hombres del lugar,
2:00
con sombreros de palma y ropa limpia pero vieja. Nos
2:04
saludaron dándonos la mano, y uno de ellos, el que
2:08
parecía el jefe, nos ofreció café recién hecho y pan
2:11
de elote. Apenas hablaban español, pero eran educados, mi padre
2:17
les explicó que veníamos listos para trabajar y que no
2:21
nos íbamos hasta terminar. El encargo era levantar un santuario,
2:26
así lo llamaron ellos. Nos mostraron el terreno, una planicie
2:32
rodeada de árboles y con varias cuevas pequeñas al fondo.
2:37
Dijeron que el lugar era sagrado, desde antes de sus abuelos,
2:41
y que ahora querían construir ahí una casa para sus rezos,
2:45
algo que resistiera el viento y la lluvia. El jefe,
2:49
un anciano de cabello blanco y piel curtida, nos indicó
2:53
el sitio para empezar a cavar. Hablaba despacio, mezclando palabras
2:58
en su lengua. Sólo entendí que el nombre del cerro
3:03
significaba la montaña que respira. Esa primera noche nos dieron
3:09
alojamiento en una choza amplia, con petates y cobijas gruesas.
3:15
Había café negro, frijoles y tortillas recién hechas, los hombres
3:19
comieron con nosotros y durante la cena nos contaron cosas
3:23
del lugar. Dijeron que en esas montañas a veces bajaban
3:28
mujeres del aire, que no eran del todo humanas. Uno
3:33
de ellos aseguró haber visto una caminando entre los pinos
3:37
sin tocar el suelo. Mi padre rió y dijo que
3:40
eran supersticiones, que sólo el cansancio hacía ver tonterías. El
3:46
anciano no miró serio y dijo que si alguna noche
3:50
escuchábamos que alguien nos llamaba por nuestro nombre, no debíamos
3:54
mirar al cielo. Durante los primeros días trabajamos sin descanso.
4:01
Aplanamos el terreno, colocamos piedra sobre piedra y levantamos una
4:06
base firme. El clima era raro, en el día un
4:10
calor seco, y por la noche un frío que calaba
4:13
los huesos. Alrededor se escuchaban los grillos, pero también otros
4:18
sonidos que no parecían del monte. A veces, al caer
4:23
la tarde, se oían silbidos que se movían entre los árboles,
4:27
como si alguien los hiciera a propósito, para que resonaran
4:31
de un punto a otro. Mi hermano y yo los
4:35
escuchábamos acostados en el petate, sin atrevernos a preguntar. A
4:41
la segunda noche, le dije que tal vez eran aves,
4:45
pero él me respondió que no había visto ninguna desde
4:48
que llegamos. El jefe de los indígenas nos dijo al
4:52
día siguiente que no eran pájaros, que eran ellas, probando
4:56
si el cerro aún estaba protegido. La noticia que encendió
5:02
la preocupación llegó al cuarto día. Un joven del pueblo
5:06
subió corriendo desde el sendero y le habló al anciano
5:10
en su lengua. Todos los demás se quedaron callados. Cuando terminó,
5:16
el jefe se levantó y nos tradujo en voz baja,
5:19
dieron humo negro en las lomas del norte.« Ellas ya
5:23
saben que estamos construyendo». No dijo más, ordenó que se
5:29
recogieran las herramientas y que nadie saliera después del anochecer.
5:35
Esa tarde el aire cambió, una neblina espesa se metió
5:38
entre los árboles y el sonido del monte desapareció. Al
5:43
caer la noche, un viento helado recorrió el campamento, levantando
5:48
polvo y haciendo chillar las láminas. Los perros del poblado
5:53
comenzaron a ladrar sin parar, todos mirando hacia el cerro
5:57
con el lomo erizado. El anciano reunió a los hombres
6:02
junto a la fogata, yo estaba sentado junto a mi
6:05
padre y mi hermano, tratando de mantener las manos cerca
6:09
del fuego. El anciano tenía una mirada que no olvidaré nunca.
6:15
Dijo que en sus sueños había visto sombras bajando por
6:19
la loma y que esa misma noche cruzarían el río.
6:23
Nos advirtió que debíamos mantenernos juntos, que si alguien oía
6:27
su nombre o un silbido cerca, no respondiera. Mi padre
6:33
quiso bromear para quitar tensión, pero el anciano le puso
6:37
una mano en el hombro. Las brujas ya bajaron del cerro,
6:43
le dijo con voz grave, y no miren al cielo
6:46
si escuchan que alguien los llama por su nombre. Nadie
6:51
habló después de eso, el fuego crepitaba lento, y los
6:55
perros allá lejos, seguían ladrando como si vieran algo que
6:59
nosotros no podíamos ver. A la mañana siguiente, el ambiente
7:05
se sentía distinto, el sol apenas asomaba entre la neblina
7:09
y el aire olía a tierra mojada con un toque
7:12
a carbón, como si alguien hubiera encendido algo durante la madrugada.
7:17
Nadie hablaba mucho, los indígenas que trabajaban con nosotros se
7:22
levantaron antes de que saliera el sol y comenzaron a
7:25
cavar una zanja alrededor de la obra. Mi hermano y
7:29
yo los observamos, sin entender muy bien qué hacían. El
7:35
jefe del grupo, el anciano de cabello blanco, nos explicó
7:39
que estaban colocando piedras negras grabadas con símbolos. Dijo que
7:45
servían para proteger el lugar de las que no sangran.
7:49
No le preguntamos más, pero se me quedó grabada esa frase.
7:54
Las que no sangran, parecía decirlo con respeto y miedo
7:58
a la vez. El resto del día trabajamos en silencio,
8:03
mi padre trataba de animarnos, pero era evidente que el
8:07
ambiente había cambiado. Los hombres del pueblo apenas comían y
8:12
no se alejaban ni un metro del campamento. Cada tanto,
8:17
uno levantaba la mirada hacia el cerro, como esperando ver
8:20
algo moverse. Esa noche no hubo risas ni historias alrededor
8:26
del fuego. Los indígenas oraron en su lengua durante largo
8:31
rato y después apagaron las brasas. Me acosté en mi
8:36
tienda sin sueño y el silencio era tan profundo que
8:39
podía escuchar mi propia respiración. En algún momento, ya entrada
8:45
la madrugada, escuché pasos afuera. Eran lentos, suaves, como si
8:51
alguien caminara descalzo sobre la tierra. Luego vino otro sonido,
8:56
un roce constante, como si arrastraran ramas secas alrededor de
9:01
las tiendas. Mi hermano también lo escuchó, lo sentí moverse
9:07
a mi lado, pero ninguno de los dos dijo nada.
9:11
El aire dentro de la tienda se volvió pesado, casi irrespirable.
9:16
Entonces se oyó un llanto, era fino, prolongado, con un
9:21
tono que subía y bajaba como si lo hiciera una mujer,
9:24
que no terminaba de romper en llanto. No era de
9:28
un animal, lo sabía. Los perros comenzaron a aullar todos
9:34
al mismo tiempo. Algunos se soltaron y corrieron al bosque,
9:38
en medio del alboroto, uno de los indígenas gritó algo
9:42
en su idioma. Después otro repitió lo mismo en español,
9:47
ya vienen por el aire. Mi padre se levantó para asomarse,
9:53
pero el anciano lo detuvo. Nos ordenó apagar la lámpara
9:57
y que no levantáramos la cabeza por ningún motivo, le
10:01
obedecimos sin chistar. Afuera, el viento soplaba con fuerza y
10:06
entre los árboles se empezaron a ver luces. Eran pequeñas, azuladas,
10:12
moviéndose de un punto a otro con velocidad, como luciérnagas gigantes.
10:19
Mi hermano susurró que debían ser insectos, pero antes de
10:23
que terminara de hablar, una de esas luces bajó hasta
10:26
el borde del campamento y se apagó. Acto seguido se
10:31
escuchó una risa. Aguda, corta, como la de una mujer burlona.
10:38
Después vino otra, y otra más. Parecía que se reían
10:42
desde distintos lugares alrededor de nosotros. Los indígenas se echaron
10:49
al suelo, boca abajo, y nos hicieron señas para hacer
10:53
lo mismo. Yo no podía ver nada, solo escuchaba el
10:57
viento y las risas, cada vez más cercanas. Algo silbó
11:02
sobre mi cabeza, como si hubiera pasado volando algo grande.
11:07
El anciano empezó a rezar en su lengua, una oración
11:10
que repetía rápido y sin pausas. Entonces se oyó un
11:16
golpe seco, fuerte, como si algo muy pesado hubiera caído
11:20
en la tierra. Los perros callaron al instante y nadie
11:25
se atrevió a moverse. Estuvimos así varios minutos, inmóviles, hasta
11:31
que el silencio se hizo tan profundo que el zumbido
11:34
en mis oídos me dolía. No sé en qué momento
11:38
me quedé dormido, pero cuando desperté, el sol ya estaba alto.
11:44
Al salir de la tienda, vi a todos reunidos en
11:47
el borde del campamento. Me acerqué y entendí de inmediato
11:52
por qué. En el suelo, justo donde terminaba la zanja
11:56
de piedras negras, había una huella enorme, con forma humana,
12:01
pero con los dedos alargados y torcidos hacia atrás. No
12:06
parecía hecha por un pie normal. Uno de los hombres
12:10
la cubrió con tierra y nadie volvió a mencionarla. Esa
12:15
tarde llegó el patrón, era un mestizo de unos 50 años,
12:20
conocido en el pueblo. Venía en una camioneta vieja y
12:24
traía un maletín lleno de billetes. Pagó una parte del
12:29
trabajo adelantada y nos dijo que no nos preocupáramos por
12:33
los ruidos ni por los rumores. Contó que había mandado
12:37
llamar a un curandero de confianza que llegaría esa misma
12:41
noche a proteger la obra y a todos los que
12:44
estábamos ahí. Al caer el sol, el curandero apareció. Venía
12:51
montado en un caballo negro y llevaba una chaqueta de piel.
12:56
Era un hombre delgado, de piel morena, con una expresión seria.
13:02
No se presentó ni saludó. Solo pidió agua y caminó
13:06
directo hacia el centro del campamento, traía una bolsa de
13:10
piel colgada al hombro y una crucecha de hueso atada
13:14
al pecho con una cuerda. El anciano lo saludó con
13:19
respeto y ambos se apartaron a hablar unos minutos. Luego,
13:24
el curandero dio la orden de apagar todas las fogatas
13:28
y que nadie encendiera fuego hasta que él lo indicara.
13:32
Dijo que la oscuridad atraía a las brujas, pero la
13:35
luz las guiaba directo a quien la encendía. Nos quedamos
13:41
a oscuras escuchando los pasos del caballo que se alejaba
13:44
hacia el bosque. pasaron las horas sin que regresara. A medianoche,
13:51
cuando el aire se volvió helado, un grito desgarrador retumbó
13:55
entre los árboles. No era humano, el caballo relinchó y
14:00
el ruido de casco se perdió en la distancia. El
14:05
anciano quiso salir, pero los demás lo sujetaron. Mi padre
14:10
murmuró que quizá el curandero había encontrado a las brujas,
14:13
pero nadie respondió. Permanecimos despiertos, inmóviles, hasta que la noche
14:20
empezó a volverse más clara. Justo antes del amanecer, se
14:26
escuchó un rugido. Era grave, profundo, diferente a cualquier animal
14:31
que yo conociera. No duró mucho, pero hizo vibrar la tierra.
14:38
Después vino un silencio absoluto que duró varios minutos. El
14:43
sol salió poco después, y el aire olía de nuevo
14:46
a tierra mojada, pero esta vez con un fondo metálico,
14:50
como sangre seca. Nadie lo dijo, pero todos sabíamos que
14:54
algo había pasado en el bosque esa noche. Y aunque
14:58
el curandero no volvió, las risas tampoco se escucharon más.
15:05
Cuando amaneció, el curandero no volvió. Nadie lo dijo en
15:10
voz alta, pero todos sabíamos que no lo veríamos más.
15:14
El caballo había regresado solo, cubierto de lodo y con
15:18
espuma en el hocico. A unos metros del campamento, entre
15:23
los arbustos, encontramos ramas partidas y rastros de sangre fresca,
15:28
las huellas eran confusas, mezcladas con otras más grandes, como
15:32
si algo pesado hubiera sido arrastrado hacia el bosque. El
15:38
jefe de los indígenas reunió a todos. Tenía la mirada cansada,
15:43
pero hablaba con firmeza, y nos dijo que una bruja
15:46
había sido cazada, pero que no debíamos alegrarnos, porque también
15:51
algo había salido herido. Algo que según sus palabras, no
15:56
pertenece al mundo de los vivos, pero tampoco al de
15:59
los muertos. Aseguró que el cerro estaba en equilibrio sólo
16:04
mientras esa cosa permaneciera dormida y que debíamos terminar la
16:08
obra cuanto antes, antes de que la noche reclamara lo suyo.
16:14
Durante los días siguientes trabajamos con un miedo silencioso. Nadie
16:20
se atrevía a mencionar al curandero ni a las luces
16:23
que habíamos visto. Sólo el golpeteo de las palas y
16:27
el sonido de las piedras rompiéndose llenaban el aire. Los
16:33
indígenas rezaban en voz baja mientras cargaban material y cada
16:37
tarde encendían humo de copal en los cuatro puntos del terreno.
16:43
Decían que así se mantenían lejos los espíritus de las brujas.
16:49
Una tarde, el cielo se puso gris de golpe y
16:52
el aire se volvió pesado, sin viento. Mi hermano y
16:57
yo estábamos cargando piedras cerca del borde del campamento cuando
17:01
escuchamos un grito. Era la voz de mi padre. Corrimos
17:07
hacia él y lo encontramos de pie mirando hacia el
17:10
bosque con la boca entreabierta. Le temblaban las manos y
17:15
le preguntamos qué pasaba y sólo señaló con un dedo
17:18
hacia arriba. Entre los árboles, a contraluz del atardecer, se
17:25
veía una figura. Era una mujer, cubierta con trapos viejos,
17:30
no caminaba ni volaba, simplemente se deslizaba entre las ramas.
17:36
Tenía los ojos encendidos, de un color que no sé describir,
17:40
entre amarillo y blanco. Se quedó quieta, observándonos, y luego
17:45
se perdió entre los pinos sin hacer ruido. Mi padre
17:50
juró que era una de las brujas que había logrado
17:54
sobrevivir al ataque del curandero. El anciano del grupo dijo
17:59
que si la habíamos visto sin que ella huyera, significaba
18:02
que no nos temía. Esa noche, todos sabíamos que algo
18:07
iba a pasar. El viento comenzó a soplar antes del anochecer.
18:13
Las fogatas se apagaron solas, una tras otra, como si
18:17
alguien la soplara desde lejos. Los perros del poblado, que
18:22
solían dormir cerca de los indígenas, salieron corriendo hacia el
18:26
monte con el rabo entre las patas. Y en cuestión
18:30
de minutos, el lugar quedó en una oscuridad total. Los
18:36
hombres se refugiaron dentro de las tiendas, yo traté de
18:39
hacerlo también, pero un susurro me detuvo. Venía de afuera,
18:44
tan claro como si alguien me hablara al oído. Dijo
18:48
mi nombre, una sola vez, alargando la última sílaba, sentí
18:53
un escalofrío que me recorrió el cuerpo entero. Salí con cuidado,
18:58
mirando en todas direcciones, pero no había nadie. A unos metros,
19:05
entre la neblina, vi una sombra de mujer que se
19:08
movía despacio y parecía flotar. No tenía rostro, sólo un
19:13
hueco oscuro donde deberían estar los ojos. Avanzaba directo hacia mí,
19:19
pero no podía moverme. Era como si el aire se
19:23
hubiera vuelto espeso, extendió una mano delgada, gris, con dedos
19:28
larguísimos que terminaban en puntas negras. Cuando estaba por tocarme,
19:35
algo la golpeó desde un costado, con tal fuerza que
19:38
la lanzó varios metros. Escuché un rugido bajo, ronco, que
19:43
me hizo vibrar el pecho. En eso, desde el suelo
19:48
se levantó una figura enorme, cubierta de barro, con los
19:52
brazos tan largos que casi tocaban el suelo. En su
19:56
rostro no había rasgos humanos, sólo una mandíbula abierta, llena
20:00
de dientes irregulares, que se movía sin sonido. La sombra
20:06
de la bruja chilló, y el monstruo la tomó del
20:09
cuello y la arrastró hacia el bosque, rompiendo ramas a
20:13
su paso. Yo caí de rodillas, temblando, sin poder respirar.
20:19
Detrás de mí, los indígenas comenzaron a rezar a gritos,
20:24
repitiendo palabras que no entendía. El ruido duró varios minutos,
20:30
luego cesó de golpe, y todo quedó en silencio. No
20:35
se escuchaba ni un insecto, ni los perros, ni el viento.
20:40
Sólo el crujido de las brasas, y me quedé en
20:42
el suelo hasta que amaneció. Cuando el sol salió, el
20:48
campamento parecía otro. Las tiendas estaban cubiertas de polvo y
20:53
las ramas caídas formaban un círculo alrededor del terreno. En
20:58
los árboles había plumas negras pegadas al tronco, como si
21:02
hubieran sido lanzadas. El aire olía a sangre seca y
21:07
a ceniza. El anciano reunió a todos y dijo que
21:12
el cerro había sido limpiado, que el monstruo había cumplido
21:15
su parte, pero que debíamos marcharnos antes del anochecer, porque
21:20
la tierra reclamaría silencio. Nadie discutió, empacamos las herramientas y
21:27
recogimos lo necesario. El patrón nos pagó más de lo
21:31
acordado y solo dijo, no hablen de lo que vieron,
21:35
esto termina aquí. El trabajo se dio por terminado antes
21:40
de tiempo y la comunidad nos despidió en silencio. Mientras
21:45
bajábamos por el camino, sentí que alguien nos observaba desde
21:49
el bosque. No volteé, pero supe que algo seguía ahí, esperando.
21:57
Semanas después, mi padre regresó para entregar unas herramientas. Pero
22:03
cuando volvió, lo noté diferente. Contó que al llegar ya
22:07
no había nada, ni la base de piedra, ni la zanja,
22:11
ni las tiendas. Sólo tierra removida y cenizas esparcidas por
22:16
el viento. Dijo que el cerro estaba en calma, pero
22:20
que se escuchaban risas muy suaves al caer la tarde.
22:26
Desde entonces, a veces sueño con ese lugar. Veo el
22:30
bosque cubierto de neblina, las risas de las brujas y
22:34
el rugido del monstruo, pero cuando despierto, el cuarto huele
22:38
a tierra quemada y siento el eco de risas lejanas
22:41
que parecen venir de los árboles. Nunca volví a saber
22:47
qué era aquella criatura, pero estoy seguro de que las
22:50
brujas no murieron esa noche. Solo se fueron a esperar
22:55
el siguiente llamado. Regresé a mi pueblo, después de casi
23:06
veinte años de no pisar esa tierra. Había crecido entre
23:10
el olor a sal y lodo del manglar, pero la
23:13
ciudad me había ido borrando de a poco la costumbre
23:16
del calor pegajoso y los zancudos que se metían hasta
23:20
por las costuras de la ropa. Volví porque tenía que
23:24
vender la casa de mi tía Celia, una construcción vieja
23:28
de techo de lámina levantada sobre pilotes a orillas del canal.
23:33
Ella había muerto hacía ya cuatro años, y nadie del
23:36
pueblo quiso hacerse cargo de su casa, pues decían que
23:41
ahí se sentían cosas. El camino que llevaba hasta allá
23:47
estaba cubierto de maleza, con el agua estancada en los
23:50
costados y las raíces de los mangles sobresaliendo como huesos.
23:56
El aire tenía ese olor espeso a humedad, mezclada con podredumbre,
24:00
un olor que no se olvida aunque pasen los años.
24:05
Al fondo, entre los troncos retorcidos, se alcanzaba a ver
24:09
el reflejo verdoso del agua del canal. La casa de
24:13
mi tía seguía igual, las paredes manchadas, el techo hundido
24:17
por el salitre y las ventanas cubiertas con trapos oscuros.
24:23
Siempre había escuchado que la gente le tenía miedo, decían
24:27
que curaba con hierbas, pero también que hacía trabajos. Algunos
24:32
aseguraban que enterraba cosas en el patio, para enfermar a
24:36
la gente que le debía dinero, o para callar a
24:38
quienes hablaban de más. A mí me crió unos meses,
24:43
cuando mi madre enfermó, y aunque era dura, nunca le
24:46
vi hacer nada raro. Solo recuerdo que por las noches
24:51
se sentaba frente al altar y murmuraba oraciones que no
24:55
estaban en ningún catecismo. Cuando empujé la puerta, el aire
25:01
adentro era más caliente que afuera. Todo seguía en su sitio,
25:06
los frascos de alcohol en una repisa, las botellas de
25:09
vidrio con líquidos oscuros, los ramos secos de plantas colgados
25:13
del techo. En la mesa había una libreta gruesa cubierta
25:17
de polvo. La abrí y encontré nombres escritos con lápiz,
25:22
algunos tachados, otros con fechas al lado. Mi madre estaba
25:27
entre ellos, y junto a su nombre decía pagado. Recordé
25:32
que mi tía siempre repetía lo mismo, todo lo que
25:35
se hace se paga en la misma tierra. Al caer
25:40
la tarde, me senté en la galería a revisar papeles.
25:45
El cielo se había vuelto rojo y el zumbido de
25:47
los insectos era tan fuerte que parecía venir de todos lados.
25:53
No había electricidad, así que encendí una lámpara de pilas
25:57
y seguí leyendo la libreta. Entre las páginas, una hoja
26:02
doblada tenía mi nombre, escrito con la misma letra. No
26:07
había fecha, ni palabra alguna al lado, sólo mi nombre.
26:13
Guardé la libreta y salí al patio a tomar aire.
26:16
La luna apenas iluminaba el canal, pero el reflejo alcanzaba,
26:21
para ver el lodo, brillar entre las raíces del mangle.
26:25
Fue entonces cuando escuché un sonido, como si alguien arrastrara
26:29
algo pesado por el suelo, una bolsa o un costal húmedo.
26:34
Pensé que podía ser un animal y avancé despacio hacia
26:37
el ruido. El suelo estaba blando y se me hundían
26:42
los zapatos. El arrastre se detuvo y solo quedó el
26:46
sonido de las ranas y el agua moviéndose a lo lejos.
26:51
Alumbré con la lámpara y vi unas huellas frescas sobre
26:54
el barro, pequeñas, más chicas que las de un adulto,
26:58
con los dedos hundidos hasta el fondo. No eran de
27:02
perro ni de cerdo y estaban tan marcadas que se
27:05
notaba el borde de las uñas. Seguían hacia el manglar,
27:10
en línea recta, hasta perderse entre las raíces. Me quedé
27:16
quieto varios segundos, escuchando. En el aire se mezclaba el
27:21
olor del lodo con algo más, un olor agrio, como
27:24
carne guardada mucho tiempo. Di unos pasos más, y el
27:29
agua del canal se movió sola, haciendo ondas lentas, aunque
27:33
no soplaba el viento. Sentí que me observaban desde adentro,
27:38
detrás de los troncos. Regresé a la casa sin mirar atrás,
27:44
cerré la puerta y me senté en la silla de
27:46
la cocina con la lámpara alumbrando el suelo. El ruido
27:51
del arrastre volvió, pero más lejos, como si se alejara
27:55
entre el manglar. Aún así, el aire seguía igual de pesado,
28:00
y cada tanto se escuchaba un chapoteo corto, como si
28:04
algo saliera o entrara al agua. Esa noche no dormí,
28:09
me quedé observando la libreta sobre la mesa, con la
28:12
hoja donde estaba mi nombre abierta. Afuera, los zancudos seguían zumbando,
28:18
y el calor no bajó ni un grado. De madrugada,
28:23
cuando el gallo del vecino cantó, salí otra vez al patio.
28:28
Las huellas seguían ahí, marcadas con precisión, pero algo había cambiado,
28:33
ya no terminaban en el manglar. Venían de regreso y
28:38
se detenían justo frente a la puerta de la casa.
28:43
Decidí quedarme unos días más para limpiar la casa antes
28:46
de ponerla en venta. Había humedad en todas partes, los
28:51
cajones hinchados, las paredes llenas de moho y una capa
28:55
de polvo que se levantaba con cada paso. Me parecía
28:59
injusto dejarla así, como si nadie la hubiera habitado. Además,
29:05
necesitaba revisar bien los papeles y asegurarme de que no
29:09
quedaran documentos de valor. El pueblo estaba casi vacío, los
29:14
pocos vecinos que seguían ahí sólo salían temprano y regresaban
29:18
antes de que oscureciera. Una tarde, mientras barría la galería,
29:25
se acercó un hombre con sombrero de palma. Tenía la
29:29
piel curtida por el sol y las manos llenas de manchas.
29:33
Dijo llamarse Don Eliseo, que vivía más arriba, del otro
29:38
lado del camino. Se detuvo a cierta distancia sin atreverse
29:42
a cruzarla cerca. Me preguntó si pensaba quedarme mucho tiempo
29:47
y cuando le dije que tres o cuatro días, me
29:51
miró con seriedad. Dijo que nadie debía dormir en esa
29:55
casa más de tres noches seguidas. No me explicó por qué.
30:01
Solo dijo que mi tía nunca se fue del todo
30:04
y que el aire del lugar se cargaba después del
30:07
tercer día. No le creí, pero su forma de hablar
30:12
me dejó intranquilo, me limité a agradecerle y seguí barriendo.
30:17
Esa noche, el calor se volvió insoportable, no era el
30:21
mismo bochorno del día, sino un calor que subía desde
30:25
el suelo. Me costaba respirar, pues el aire estaba espeso,
30:30
olía a sal y a tierra mojada. Entré al baño
30:35
para lavarme la cara y noté que del drenaje salía
30:38
una espuma oscura. El agua no corría, se formaba un
30:43
charco con un olor ácido, pesado, que me obligó a
30:46
cubrirme la boca. Intenté limpiar con una varilla y sentí
30:51
que algo duro se atoraba en el tubo. Quité la
30:55
tapa del registro y entre el agua negra encontré una
30:59
bolsa amarrada con hilo rojo. Era del tamaño de una mano,
31:05
pero el nudo estaba tan apretado que tuve que cortarlo
31:09
con una navaja. Adentro había cabello enredado, una uña y
31:14
un pedazo de papel doblado muchas veces. Lo abrí con
31:18
cuidado y vi mi nombre completo, que estaba escrito ahí,
31:22
con la misma letra que en la libreta. El papel
31:26
estaba manchado, como si lo hubieran guardado húmedo. En ese
31:31
momento me mareé, sentí una presión en el pecho y
31:35
un temblor leve en los brazos. El aire dentro del
31:39
baño se volvió más caliente y tuve que salir para
31:42
no vomitar. Me senté en el suelo de la cocina,
31:47
el dolor en el pecho iba y venía y cada
31:50
vez que respiraba profundo sentía un pinchazo. Pensé que era
31:56
por el calor o por los años de cigarro, pero
31:58
algo en mi cabeza no dejaba de dar vueltas, la bolsa,
32:02
mi nombre y el drenaje tapado. Tomé la libreta de
32:06
la tía y la revisé de nuevo. En una de
32:10
las últimas páginas estaba mi nombre, junto al de mi madre.
32:15
Al lado del suyo decía pagado, pero al lado del mío,
32:19
con letra firme, decía pendiente. El dolor en el pecho
32:24
volvió más fuerte, me levanté para tomar agua, pero las
32:28
manos me temblaban tanto, que derramé el vaso. Afuera, los
32:34
insectos zumbaban sin parar. Esa noche intenté dormir en una
32:40
hamaca del corredor, pero el sueño no me llegó. Pues
32:44
cada tanto, se escuchaba el arrastre otra vez, igual que
32:48
la primera noche, sólo que más cerca. No era un
32:52
ruido constante, sino intervalos largos, como si algo pesado se
32:57
moviera por el lodo y luego se detuviera a escuchar.
33:01
Me quedé inmóvil, con la lámpara apuntando al patio. A
33:06
eso de las dos de la madrugada, vi movimiento entre
33:10
los mangles. Eran figuras delgadas, oscuras, que se deslizaban entre
33:15
el agua y la tierra, sin hacer ruido. No tenían
33:20
forma definida, pero se distinguían por el brillo del lodo
33:23
en sus cuerpos. Parecían avanzar a la par, doblándose y
33:28
levantándose como si respiraran. Me levanté para acercarme un poco,
33:34
pero al dar el primer paso, se escuchó un chapoteo
33:37
seco en el canal y las figuras desaparecieron. Regresé al
33:43
interior y cerré la puerta con tranca. El calor no
33:47
bajaba y el zumbido seguía en los oídos como un
33:50
silbido constante. Cuando amaneció, bajé al canal con intención de
33:56
revisar el agua. La superficie estaba llena de hojas y
34:00
ramas y un olor a podrido salía desde la orilla.
34:04
Noté algo flotando más lejos, un bulto alargado que se
34:08
movía lento con la corriente. Tomé una rama para acercarlo.
34:15
Era un costal viejo, amarrado en las puntas, estaba hinchado,
34:19
y de adentro salía un líquido oscuro que se mezclaba
34:22
con el agua. Con esfuerzo logré arrastrarlo hasta la orilla,
34:27
y el nudo se dio y el costal se abrió
34:29
de lado. Dentro, había trapos húmedos y huesos pequeños, que
34:35
la verdad no parecían de animal, algunos tenían forma de falanges,
34:39
otros eran planos como los de una costilla, pero el
34:43
olor me revolvió el estómago. Al tocar uno de los trapos,
34:48
noté que tenía cosido un pedazo de tela blanca con
34:52
letras escritas a mano. Alcancé a leer sólo una palabra, deuda.
34:58
Lo solté de inmediato y retrocedí hasta tropezar con las raíces.
35:03
El costal se hundió despacio, como si algo lo jalara
35:07
desde abajo, y en cuestión de segundos desapareció. Me quedé
35:13
mirando el agua, hasta que dejó de moverse. El sol
35:17
apenas salía y ya se sentía el calor subiendo desde
35:20
el suelo, quise pensar que todo tenía una explicación, pero
35:24
el pecho me dolía más y la piel me ardía,
35:27
como si me hubieran raspado. Subí al porche y vi
35:32
en la pared junto a la puerta una marca reciente,
35:35
tres líneas cruzadas con algo oscuro, como si las hubieran
35:39
hecho con carbón o con sangre seca. Ahí entendí que
35:44
no debía haber pasado la tercera noche en esa casa.
35:49
No dormí el resto de la noche, el dolor en
35:52
el pecho seguía, aunque más leve, y la marca en
35:56
la pared parecía más oscura que antes. Apenas amaneció, empecé
36:01
a empacar lo poco que había traído. Quería largarme de
36:06
ahí antes de que el sol subiera. Afuera, el aire
36:10
era espeso, y una neblina baja cubría el canal. Caminé
36:15
hacia la camioneta, pero el motor no encendió. Giré la
36:20
llave una y otra vez, hasta que el sonido se
36:23
apagó por completo. Revisé el teléfono, pero estaba sin señal.
36:29
Era como si el aire mismo bloqueara todo lo que
36:32
venía de afuera. Decidí irme a pie. La carretera quedaba
36:39
a unos tres kilómetros y conocía bien el camino. Tomé
36:44
una mochila y cerré la casa sin mirar adentro. El
36:48
suelo estaba húmedo, las huellas de los días anteriores seguían
36:52
marcadas y más profundas, como si algo las hubiera hundido
36:56
con fuerza durante la noche. Caminé por la vereda de
37:00
lodo y ramas secas, avanzando entre el zumbido de los insectos.
37:05
Pero a cada paso, el olor del manglar se volvía
37:08
más fuerte. Cuando pasé junto al canal, noté movimiento entre
37:14
las raíces. Pensé que era un animal, pero el ruido
37:19
era diferente, más pausado, como el de alguien respirando despacio.
37:24
Me detuve y miré con atención. Entre los mangles, sentada
37:29
sobre el barro, había una mujer. Tenía el cabello cubierto
37:34
de lodo, caído sobre la cara y los brazos descansando
37:38
sobre las rodillas. Llevaba un vestido que parecía hecho con
37:43
trapos viejos y el agua le llegaba hasta la cintura.
37:48
Sentí un escalofrío cuando levantó la cabeza. La lámpara que
37:53
traía en la mochila alcanzó a iluminarle el rostro y
37:57
me quedé helado. Era igual a mi tía Celia, la
38:01
piel húmeda, los ojos abiertos, el mismo lunar junto a
38:05
la nariz. Todo idéntico, salvo que su voz no sonaba
38:10
como la recordaba. Dijo mi nombre, sin moverse, luego con
38:15
un tono seco, repitió, nadie sale con deuda. No supe
38:21
qué responder, quise convencerme de que era una alucinación, pero
38:26
el olor del barro y la forma en que el
38:28
agua se movía a su alrededor eran demasiado reales. Y
38:33
luego me volvió a hablar, me dijo, viniste a pagar
38:36
lo que quedó pendiente. Retrocedí sin dejar de verla, y
38:42
cada paso se sentía pesado, como si el lodo me
38:45
tirara de los tobillos. Cuando di la vuelta para correr,
38:49
escuché como el agua del canal se agitaba detrás de mí,
38:53
salpicando con fuerza. No quise mirar, corrí hasta la casa, jadeando,
38:59
con el corazón latiéndome en la garganta. Entré y tomé
39:05
las llaves, la mochila y la libreta. Afuera el aire
39:09
había cambiado, todo estaba quieto. No se oían ni los
39:13
grillos ni las ranas, y el calor seguía, pero el
39:17
ambiente se sentía vacío, como si el mundo se hubiera
39:20
detenido por un instante. Cuando bajé al camino, sentí un
39:25
zumbido agudo en los oídos. Era el mismo sonido que
39:29
había escuchado antes, pero más fuerte, como si viniera desde
39:34
adentro de mi cabeza. El suelo empezó a moverse bajo
39:39
mis pies, la verdad me costaba mantener el equilibrio. El
39:44
zumbido se mezclaba con un rumor, algo parecido a una respiración.
39:49
Quise seguir avanzando, pero las piernas me fallaron y sentí
39:53
que el pecho se apretaba y que el aire se
39:56
me escapaba. En eso, alcancé a ver el manglar moverse,
40:01
como si algo grande pasara por debajo del agua. Después,
40:05
todo se volvió oscuro. Desperté al día siguiente tirado en
40:11
el porche, cubierto de barro, tenía las manos sucias hasta
40:15
los codos y una marca roja en el pecho, redonda,
40:19
del tamaño de una moneda grande. Me dolía al tocarla,
40:24
como si me hubiera quemado. El sol ya estaba alto
40:28
y la camioneta, sin explicación, encendió al primer intento. Subí
40:34
sin revisar nada más y conduje hasta la carretera sin
40:38
voltear la vista hacia atrás. El pueblo quedó a mis
40:43
espaldas y no regresé. Vendí la casa por medio de
40:48
un abogado unos meses después sin volver a poner un
40:51
pie en esa tierra. Con el tiempo supe por conocidos
40:56
que la demolieron. Decían que durante las obras el agua
41:00
del canal subía y se volvía espesa, como si hirviera.
41:05
Los trabajadores no duraban más de un día y algunos
41:09
aseguraban haber visto luces moviéndose entre los manglares al anochecer.
41:16
Pasaron los años y nunca logré olvidar lo que vi
41:19
aquella madrugada. A veces sueño con el mismo camino, con
41:24
la neblina cubriéndolo todo y el zumbido en los oídos,
41:27
pero en esos sueños siempre escucho la misma frase, dicha
41:31
con la voz de mi tía, nadie sale con deuda.
41:36
Una vez, en una visita a Veracruz, platiqué con un
41:39
pescador viejo que conocía bien la zona. Me contó que
41:44
todavía hay quienes ven una figura de mujer entre los manglares, sentada,
41:48
con el cabello lleno de lodo. Dicen que por las noches,
41:53
cuando baja la marea, se escuchan voces que repiten nombres,
41:57
y uno de ellos es el mío. No sé si creerlo,
42:02
pero desde entonces evito pasar cerca del mar, me basta
42:06
con sentir el olor de lodo para que el pecho
42:09
me empiece a doler, justo donde quedó la marca. A
42:13
veces pienso que la deuda nunca se pagó, que solo
42:16
me dejaron ir un tiempo. Y cuando el aire se
42:20
vuelve caliente de golpe, como si subiera desde el suelo,
42:24
sé que algo sigue moviéndose allá, entre las raíces, esperando
42:28
que alguien vuelva a esa casa que ya no existe.
42:33
Fui con la esperanza de poder conseguir algo de dinero
42:36
por la casa, como una herencia, pero lo único que
42:39
heredé de esa bruja fue una deuda con algo más
42:43
terrible de lo que me puedo imaginar. Mi herencia fue
42:47
una maldición, que yo ni culpa tengo, ni siquiera sé
42:50
de qué se trata, pero ahora tengo que pagar. La
43:01
primera vez que pasé por Santa María del Río, vi
43:04
a alguien parado en el campanario del templo viejo. Me
43:08
pareció un sacerdote. Pero cuando bajé la vista, el atrio
43:13
estaba cerrado con candado. El sol apenas se metía detrás
43:18
de los cerros y la luz anaranjada hacía brillar la
43:21
cantera amarilla del templo como si ardiera por dentro. En
43:26
ese momento no supe explicarlo, pero sentí que ese lugar
43:30
tenía algo y que no debía mirar demasiado tiempo. Viajaba
43:36
desde la capital de San Luis Potosí con Ulises, mi
43:40
compañero de trabajo. Nos habían asignado la tarea de hacer
43:45
análisis de agua en las comunidades cercanas al municipio. Era
43:50
un viaje corto, poco más de una hora, pero conforme
43:54
nos acercábamos, el paisaje cambiaba. Los campos secos daban paso
44:00
a árboles dispersos y de pronto comenzaron a verse las
44:03
fachadas viejas de las casas con balcones de hierro y
44:07
techos de teja. Al pasar frente al templo de Nuestra
44:12
Señora de la Asunción, Ulises bajó la velocidad. El templo
44:17
estaba a un costado de la carretera, con una reja
44:20
de hierro forjado y un atrio cubierto de hierba alta.
44:24
Las campanas parecían intactas, aunque la torre tenía manchas de
44:29
humedad y algunas grietas. Le pregunté si todavía se usaba.
44:35
Me contestó que no, que las misas se hacían en
44:38
otro templo nuevo, del otro lado del río. Dicen que
44:43
en la noche esas campanas suenan solas, me dijo sin mirarme,
44:47
mejor ni lo mires mucho. No supe si lo decía
44:52
en broma o en serio, pero su tono me dejó inquieto.
44:57
Seguimos manejando hasta llegar a la casa donde nos hospedaríamos.
45:02
Era una construcción de dos pisos, antigua pero bien cuidada,
45:06
con un portón de madera que daba a un patio interior.
45:10
La dueña, una mujer llamada Lidia, nos rentó dos cuartos
45:14
y nos ofreció café de olla. Desde ahí, se alcanzaba
45:19
a ver la torre del templo entre los árboles. Esa noche,
45:25
mientras revisaba mis notas del día, escuché tres campanadas lentas,
45:29
una detrás de otra. No había misa, ni procesión, ni
45:35
motivo para que sonaran. Miré el reloj, eran las ocho
45:39
en punto. Luego el silencio se volvió más denso, que
45:44
podía oír los pasos de alguien caminando afuera del cuarto.
45:48
Me asomé por la ventana, pero sólo vi la calle
45:51
vacía y las luces amarillentas del alumbrado. Al día siguiente,
45:58
salimos temprano a tomar muestras de los pozos y manantiales
46:02
del municipio. Santa María del Río tenía una mezcla extraña,
46:08
turismo y tradición. En el centro, las tiendas de rebozos
46:13
convivían con cafés nuevos y letreros modernos, pero bastaba caminar
46:17
dos calles más para ver casas antiguas con paredes gruesas
46:22
y ventanas de madera. Había olor a pan y a
46:26
humo de leña por todas partes. En el jardín principal
46:31
conocí a Teresa, una mujer de edad avanzada que vendía
46:35
rebosos tejidos a mano. Tenía las manos llenas de callos
46:40
y hablaba despacio. Me senté junto a su puesto a
46:44
esperar a Ulises y comencé a conversar con ella. Le
46:48
pregunté si conocía el templo viejo. Me miró sin sorpresa,
46:53
como si hubiera estado esperando que alguien tocara ese tema.
46:59
Ahí me bautizaron, me dijo, pero hace muchos años que
47:02
nadie entra. Desde que el padre Rivera se enfermó, lo cerraron.
47:09
Le pedí que me contara más, ella sonrió con cierta
47:13
nostalgia y siguió. Era un buen sacerdote, a todos los
47:18
niños nos trataba con cariño. pero se metió con una
47:23
mujer que no debía, una curandera que vivía al otro
47:26
lado del río, que se llamaba Jacinta. Dijo que Jacinta
47:32
era muy conocida en el pueblo, porque ayudaba a las
47:35
mujeres en los partos y preparaba remedios. Algunos le llevaban veladoras,
47:41
otros llevaban personas enfermas. Nadie hablaba mal de ella, hasta
47:46
que un día el padre Rivera, comenzó a decir que
47:50
esa mujer trabajaba con cosas que no eran de Dios.
47:55
Al principio todos pensamos que era un pleito, me dijo Teresa,
48:00
pero una noche el padre fue a su casa para bendecirla,
48:03
y al amanecer lo encontraron enfermo, y desde entonces ya
48:07
no volvió a ser el mismo. Teresa se cayó unos segundos.
48:14
Bajó la vista, como si se arrepintiera de haber contado demasiado,
48:18
luego dobló un rebozo, lo guardó en una bolsa y
48:21
me dijo, esa mujer no murió aquí, pero su sombra
48:25
todavía ronda el pueblo. No quise insistirle. Ulises llegó poco después,
48:32
y seguimos trabajando el resto del día, sin embargo, esa
48:37
frase me quedó dando vueltas en la cabeza. Al anochecer
48:42
regresamos a la casa. En la calle la gente comenzaba
48:46
a cerrar sus puertas. Era una costumbre que me llamó
48:50
la atención, no era por seguridad, se notaba que lo
48:54
hacían por costumbre, como si algo los obligara a resguardarse,
48:58
antes de que oscureciera. Una señora que barría la banqueta,
49:03
me saludó rápido y entró a su casa sin decir palabra.
49:08
A los pocos minutos, el pueblo entero quedó en silencio.
49:14
Subí a mi habitación y abrí la ventana. Desde ahí
49:18
podía ver la torre del templo, iluminada por la luna.
49:22
La puerta del atrio seguía cerrada con candado. A las
49:27
ocho en punto sonaron las campanas, tres golpes lentos y espaciados.
49:32
En ese instante, entre las sombras del atrio, me pareció
49:36
ver una figura caminando. Era una silueta alta, vestida de
49:41
oscuro y se movía despacio. Pensé que quizás alguien del
49:47
pueblo había entrado a dejar flores, aunque el candado seguía puesto.
49:52
Me quedé observando un rato, tratando de distinguir mejor. La
49:57
figura se detuvo y levantó la cabeza hacia el campanario,
50:01
después desapareció entre la oscuridad sin hacer ruido. Cerré la
50:07
ventana y apagué la lámpara, pero no pude dormir. El
50:12
sonido de las campanas seguía repitiéndose en mi cabeza, tenía
50:16
la sensación de que ese lugar escondía algo más que
50:20
una simple historia vieja. Al día siguiente, decidí que terminando
50:26
mi jornada, iría a ver el templo de cerca. Quería
50:31
comprobar si el pozo que se encontraba detrás todavía tenía
50:35
agua y si ese olor metálico que algunos mencionaban en
50:38
los registros podía tener alguna explicación. No lo hacía por curiosidad,
50:45
sino por costumbre profesional. Pero en el fondo sabía que
50:50
había algo más. Desde que escuché esas campanadas, sentía que
50:55
ese templo me estaba llamando. A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Lidia,
51:03
la encargada de la casa donde nos hospedábamos, escuchó que
51:08
le preguntaba a Ulises si alguien del pueblo aún limpiaba
51:12
el templo viejo. Ella volteó de inmediato y dijo con
51:16
voz baja,« Mi abuela me contaba que ahí se perdió
51:19
la paz del pueblo». La miré esperando que continuara, pero
51:25
cambió el tema y se ocupó de servir el café,
51:27
mejor no insistí. Más tarde, cuando Ulises salió al centro
51:33
a entregar unas muestras, quedamos solos. Lidia se acercó con
51:39
una taza y me preguntó si de verdad había escuchado
51:42
las campanas la noche anterior. Le dije que sí, que
51:47
eran tres golpes iguales, a las ocho en punto. Se
51:51
quedó seria un momento y luego dijo que me contaría
51:54
la historia, pero que no la interrumpiera. Me habló de Jacinta,
52:01
una mujer que durante muchos años fue la partera del pueblo.
52:05
Atendía a las mujeres en sus partos, preparaba infusiones y rezos.
52:11
Tenía buena fama, incluso el propio padre Rivera la recomendaba
52:15
cuando alguien enfermaba. Todo cambió cuando una joven dio a
52:20
luz y el bebé nació sin vida. El padre dijo
52:24
que Jacinta había usado agua de pozo para bautizarlo sin
52:28
permiso y que por eso el niño había muerto sin sacramento.
52:34
La gente se dividió. Algunos creyeron al padre, otros defendieron
52:39
a Jacinta. Pero días después, la mujer fue al templo
52:44
con el cuerpo del recién nacido envuelto en un rebozo.
52:48
Exigió que el padre lo bendijera. Se escucharon gritos dentro
52:53
y nadie supo lo que pasó, pero esa misma noche,
52:56
el agua de la pila bautismal se volvió turbia. Tenía
53:01
un olor fuerte, como a hierro. El padre Rivera siguió
53:07
oficiando misa unos días más, pero comenzó a verse pálido
53:11
y débil. Sudaba en medio de la homilía y se
53:14
le quebraba la voz. Lidia dijo que su abuela lo
53:18
había visto tambalearse frente al altar, repitiendo que el agua
53:22
ya no era de Dios. Después dejó de salir del templo.
53:27
Algunos fieles lo visitaban y contaban que hablaba solo, como
53:32
si respondiera a alguien que no estaba ahí. Pasaron unas
53:37
semanas y Jacinta desapareció. Nadie supo si se fue o
53:42
si la obligaron a irse. A los pocos días, unos
53:46
pastores dijeron haberla visto en la orilla del río Santa María,
53:50
en la parte donde el cauce se vuelve angosto. Según ellos,
53:55
estaba hincada frente a una cruz de ramas, con un
53:58
listón rojo amarrado, rezando en voz baja. Esa fue la
54:03
última vez que alguien la vio. Lidia hizo una pausa.
54:09
Le temblaban las manos al sostener la taza. Desde entonces,
54:14
cuando alguien se enferma sin razón, dicen que es porque
54:18
tocó el agua del templo, me comentó. Mi abuela decía
54:22
que Jacinta la maldijo. Subió al altillo y bajó con
54:27
una caja vieja. Dentro había fotografías y papeles amarillentos, tomó
54:33
una y me la mostró. Era una imagen antigua, tomada
54:38
durante una procesión. En el centro se veía al padre
54:42
Rivera con una cruz grande sobre el pecho. A un costado,
54:47
apenas visible, estaba una mujer con reboso negro. Su rostro
54:52
no se veía completo, pero se notaba que lo miraba fijo.
54:58
Esa es Jacinta, me dijo Lidia. Dicen que ese día
55:01
ya lo había maldecido. La historia me dejó inquieto. No
55:08
podía dejar de pensar en el agua turbia y en
55:10
la idea de una maldición. Lidia me aseguró que desde
55:14
entonces nadie usaba esa pila y que el templo se
55:18
cerró al poco tiempo cuando el padre Rivera empeoró. Antes
55:24
de retirarme, agregó algo más. Mi abuela también decía que
55:30
Jacinta no buscó venganza con el padre, sino con lo
55:33
que él representaba. Maldijo el agua, para que ningún sacerdote
55:38
encontrara paz aquí. El resto del día trabajé sin concentrarme.
55:45
Cada vez que pasábamos cerca del templo, sentía el impulso
55:49
de detenerme. En el atrio había maleza y el portón
55:53
seguía con el mismo candado oxidado. Ulises evitaba mirarlo. Dijo
56:00
que en el pueblo todos preferían rodear por otra calle.
56:05
Esa noche decidí acercarme solo, caminé por la calle empedrada
56:09
hasta llegar al atrio. No había nadie, solo las luces
56:14
tenues de los faroles del centro. El portón estaba cerrado,
56:19
pero a través de los barrotes vi una vela encendida
56:22
junto al altar. La flama se movía lento, aunque no
56:27
corría viento. De pronto escuché un murmullo. No era en español,
56:34
ni una oración conocida, la verdad sonaba como un rezo,
56:38
en una lengua que no entendía, con palabras cortadas y
56:42
tono grave. Me quedé inmóvil tratando de identificar de dónde venía.
56:47
Y venía del interior. Saqué mi linterna y la apunté
56:53
hacia el altar, pero la vela se apagó de golpe.
56:56
Al instante el murmullo cesó. Sentí una presión en el pecho,
57:02
una sensación de que alguien me observaba. Caminé hacia la reja,
57:07
y justo al bajar la mirada, noté algo tirado en
57:11
el suelo, un listón rojo anudado con cabello. Estaba junto
57:16
a un pedazo de tela negra, como de reboso. Dudé
57:20
en tocarlo, pero lo recogí. El listón tenía un olor fuerte,
57:26
como a humo mezclado con flores secas. Lo guardé en
57:31
el bolsillo y di unos pasos hacia atrás. Pero al hacerlo,
57:36
escuché un leve tintineo, como de cadena arrastrándose detrás de mí.
57:41
Me giré rápido, pero la calle estaba vacía. Ni una persona,
57:47
ni un perro, solo el eco de mis propios pasos.
57:52
Empecé a caminar de regreso al hospedaje sin mirar atrás.
57:57
Sentía que alguien venía detrás de mí, a una distancia exacta,
58:01
sincronizando sus pasos con los míos. Aceleraba y también lo hacía,
58:07
me detuve y el sonido se detuvo. Pero cuando volteé,
58:12
no vi nada. Llegué a la casa, Ulises ya dormía.
58:18
Subí las escaleras con el corazón acelerado, cerré la puerta
58:22
del cuarto y saqué el listón para verlo con calma.
58:26
Al tocarlo, noté que estaba tibio, como si acabara de
58:30
salir del fuego. Lo dejé sobre la mesa y me
58:34
quedé observándolo. El nudo parecía apretado con fuerza, y entre
58:39
el cabello se alcanzaba a ver un hilo fino de cobre,
58:43
como si lo hubieran enredado adrede. Apagué la lámpara y
58:48
me recosté, pero no logré dormir. Afuera se escuchaban de
58:53
nuevo las tres campanadas lentas, seguidas de un silencio absoluto.
58:58
En ese silencio, juraría que oí una respiración cerca de
59:02
la ventana, pausada y constante. No quise asomarme, solo esperé
59:09
que amaneciera. Cuando la luz entró por la rendija, el
59:13
listón seguía sobre la mesa, pero ahora el nudo estaba
59:17
más apretado que antes. A la mañana siguiente, desperté con
59:23
un dolor punzante en la cabeza y las palmas irritadas
59:27
como si hubiera sostenido algo caliente durante mucho tiempo. Ulises
59:33
tocó a la puerta y me dijo que las campanas
59:35
del templo habían sonado seis veces seguidas en la madrugada.
59:41
La gente salió de sus casas, algunos rezando y otros
59:45
mirando hacia la torre con miedo. Intenté no relacionarlo con
59:50
el listón, pero durante todo el día, tuve la sensación
59:54
de que alguien me seguía con la mirada. En cada calle,
59:59
en cada esquina, percibía esa presencia, como si el pueblo
1:00:03
entero estuviera pendiente de mis movimientos. No lo comenté con Ulises,
1:00:09
él ya estaba inquieto desde la noche anterior. Por la tarde,
1:00:14
cuando íbamos de regreso al hospedaje, pasamos frente al templo.
1:00:19
La puerta lateral, la que siempre estaba cerrada, estaba entreabierta.
1:00:25
Ulises frenó sin pensarlo y me dijo que sólo serían
1:00:29
unos minutos que quería tomar unas fotos del interior para
1:00:33
registrar el deterioro. Dudé, pero accedí. Empujé la puerta, el
1:00:41
sonido del metal rozando el suelo se escuchó más fuerte
1:00:45
de lo esperado. Adentro, el aire era húmedo y denso,
1:00:50
con un olor a cera. La luz del atardecer entraba
1:00:54
por los ventanales rotos y formaba reflejos sobre el altar.
1:00:59
El silencio era tan espeso que cada paso sonaba como
1:01:03
un golpe seco. El piso tenía marcas oscuras como si
1:01:08
algo líquido se hubiera derramado y dejado rastro. Ulises comenzó
1:01:14
a revisar las losas con cuidado mientras yo caminaba hacia
1:01:17
el altar. Fue ahí donde vi la grieta. Desde el
1:01:23
centro del piso un hilo de agua salía lentamente formando
1:01:27
un pequeño charco. Me incliné y el olor era igual
1:01:31
al hierro oxidado que había sentido en el listón.« Parece filtración»,
1:01:37
me dijo Ulises,« pero el agua viene de abajo». Saqué
1:01:42
una linterna para alumbrar mejor. El reflejo del agua mostró
1:01:46
algo que no esperaba. Detrás de mí, en el reflejo,
1:01:50
había una figura con reboso negro. Estaba de pie, inmóvil.
1:01:57
Alcancé a notar el contorno del rostro, pero cuando giré,
1:02:01
no había nadie. Volví a mirar el reflejo y la
1:02:05
figura seguía ahí, solo que ahora estaba más cerca. Sentí
1:02:11
un frío intenso en la nuca. Llamé a Ulises, pero
1:02:15
en ese instante las campanas del templo comenzaron a sonar.
1:02:20
No eran tres, sino seis golpes seguidos, idénticos a los
1:02:24
que Ulises había mencionado esa mañana. El sonido llenó el
1:02:29
interior del templo como un temblor. Ulises me tomó del
1:02:33
brazo y salimos corriendo. Afuera, el aire era helado y
1:02:39
un anciano que caminaba por la calle se detuvo al vernos.
1:02:44
Nos preguntó si habíamos tocado el agua. No supe qué responder.
1:02:50
Bajó la mirada y dijo, cada vez que alguien lo hace,
1:02:54
las campanas llaman solas y un rebozo se mueve en
1:02:57
la torre. No le respondimos, y caminamos en silencio de
1:03:03
regreso al hospedaje. Ya en el cuarto, miré mis manos,
1:03:08
seguían irritadas, pero el ardor había disminuido. El listón rojo
1:03:13
estaba sobre la mesa, tal como lo había dejado la
1:03:17
noche anterior, aunque el nudo parecía más apretado y el
1:03:20
cabello más oscuro. Esa noche las campanas volvieron a sonar.
1:03:27
Tres golpes lentos, después, una ráfaga de viento sacudió las ventanas.
1:03:33
Me asomé, y en la torre del templo, un trozo
1:03:37
de tela negra ondeaba colgado de una de las campanas.
1:03:41
Parecía un pedazo de rebozo. Ulises también lo vio y
1:03:46
prefirió cerrar las cortinas. Nadie en el pueblo salió esa noche.
1:03:53
Los días siguientes intenté concentrarme en el trabajo, pero no podía.
1:03:58
Todo el tiempo recordaba el reflejo en el agua. Cuando
1:04:02
terminamos las muestras, regresamos a San Luis Potosí. En el camino,
1:04:08
Ulises apenas habló. Dijo que no quería volver a ese pueblo.
1:04:14
Yo asentí, aunque en el fondo sabía que algo había
1:04:18
quedado pendiente. Ya en mi departamento, al desempacar la mochila,
1:04:24
encontré el listón. No recordaba haberlo guardado ahí. Lo saqué
1:04:31
con intención de tirarlo, pero en cuanto lo tuve en
1:04:34
la mano, noté que olía a humedad, como si hubiera
1:04:37
estado guardado. Lo puse sobre la mesa y encendí una vela,
1:04:42
y pensé que lo mejor era quemarlo. El listón comenzó
1:04:47
a retorcerse en la Cuando el fuego se apagó, quedó
1:04:54
un pedazo ennegrecido con unas letras bordadas. Me acerqué para leerlas.
1:04:59
Él sigue bebiendo. El olor a hierro volvió a llenar
1:05:06
el cuarto. Abrí las ventanas, pero el aire afuera estaba
1:05:10
igual de pesado. Tiré el resto de listón al lavabo
1:05:14
y abrí la llave para que se lo llevara el agua,
1:05:17
aunque tuve la impresión de que el trozo resistía. Durante
1:05:23
la noche, soñé con el interior del templo. El agua
1:05:27
brotaba de la grieta y el padre Rivera estaba de pie,
1:05:30
con la sotana empapada, sosteniendo un cáliz. Cuando levantaba la vista,
1:05:36
el líquido dentro del cáliz se movía. Detrás de él,
1:05:41
la mujer del reboso me miraba pero no tenía rostro.
1:05:46
Desperté sobresaltado. En la habitación aún persistía el olor a
1:05:51
cera quemada. Me senté en la cama y escuché el
1:05:55
sonido del reloj. Eran las ocho de la noche y afuera,
1:06:00
muy a lo lejos, sonaron tres campanadas. Pasaron los meses.
1:06:08
No volví a Santa María del Río, pero en una
1:06:10
ocasión tuve que viajar cerca por trabajo. No resistí la
1:06:15
curiosidad y tomé un desvío para pasar frente al pueblo.
1:06:19
Era mediodía y el cielo estaba despejado. Desde la carretera
1:06:25
se veía la torre del templo, que seguía cerrada, igual
1:06:28
que siempre. Me detuve un momento, solo para mirar. Había
1:06:35
una mujer en el atrio, vestida de negro, barriendo las hojas.
1:06:41
Pensé que quizá la parroquia la había contratado para limpiar.
1:06:45
Bajé del auto para saludarla, pero cuando crucé la calle
1:06:49
ya no estaba. No había puerta abierta por donde pudiera
1:06:53
haber salido. Seguí mi camino, pero al llegar al entronque,
1:06:59
las campanas sonaron otra vez. Tres golpes exactos. En el retrovisor,
1:07:06
vi como una ráfaga levantaba el polvo del atrio y
1:07:09
agitaba la tela negra que colgaba de la torre. Desde entonces,
1:07:16
cada vez que escucho campanas a distancia, recuerdo la frase
1:07:20
bordada en el listón. Él sigue bebiendo. Y pienso que
1:07:25
tal vez el padre Rivera nunca dejó de hacerlo. Relatos
1:07:34
anónimos