花地·大学 | 赵璐洋：四季圆满

羊晚·花地·文化 · Mar 16, 2026 · 4m

文/赵璐洋 中国人民大学新闻专业2025级

天气预报明天有雪，在3月的北京。

来北京念大学之前，我只见过两次雪，且看不尽兴也玩不尽兴。所以这么多年来，雪，对我来说始终是一种奢侈、一种想象。

但去年年底，我见到了北京的初雪。

这天早晨并不那么冷，四下里寻不见雪的痕迹。可走着走着，路旁的松树不再是清一色的苍绿。松针上零星地落着一排极其小的雪花，像是微缩版本的天线与麻雀。这时的雪花还那么小，但是很快，松树接二连三地白了头，路人纷纷挡住脑袋。可我，反而一把抓掉了帽子，任由雪花落下，白了我的头发。

雪纷纷扬扬。到了下午，天空白茫茫，地上白花花，抬眼分不清云，低头找不见草。唯有雪花纷纷扬扬地落下，让天消散、让地生长，让模糊的界限骗我回到小时候。我真的踩了雪、摸了雪，堆了雪人、打了雪仗——无比尽兴，心满意足。

也是在北京，我第一次感受到秋夏之交凉爽的晚风，第一次追着金黄的银杏与梧桐叶远足。中纬度的季节如此鲜明，我终于不用去用想象编造四季的风景。

诸如春暖花开、落叶纷飞、白雪皑皑之类的形容，我最先知道的只是这些，也以为本该如此——多少轮四季流转，我总是一边不解，一边期待，一边用力地感受；多少次我为广州11月的长风欢欣、为4月的新叶雀跃，以为这就是季节的更替……直到很久以后我才愿意承认，我生活的城市，除了夏天，没有别的季节。…