Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Lo Que Vivía En El Cerro Bajó Esa Noche

Transcript

Lo Que Vivía En El Cerro Bajó Esa Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Llegué a San Juan una tarde de octubre, con una mochila,
0:08
documentos y la orden de presentarme como maestro en la
0:12
primaria del pueblo. Me habían enviado desde la supervisión, porque
0:17
el maestro anterior pidió cambio, y en el oficio decía
0:21
que había sido por motivos de salud, pero desde que
0:24
bajé de la camioneta, noté que ese asunto no estaba claro,
0:28
porque cada vez que lo mencionaban, la gente bajaba la
0:32
voz o cambiaba de tema. Pregunté por el comisario en
0:36
una tienda cercana a la entrada del pueblo y me
0:39
mandaron con don Celso. Era un hombre serio, hablaba poco
0:44
y no daba explicaciones de más. Me llevó primero a
0:48
la escuela, me mostró el salón y las llaves del portón,
0:51
después caminó conmigo hasta la casa donde iba a quedarme.
0:56
Era una casa sola, cerca del arroyo. De día no
1:00
se veía lejos, pero al caer la noche... quedaba apartada
1:05
don celso me entregó la llave revisó la puerta y
1:09
me dijo que cerrara temprano le pregunté si había robos
1:13
pleitos o gente que tomara de noche me contestó que
1:18
no se trataba de eso luego se quedó mirándome y
1:21
me advirtió que si alguien me llamaba desde afuera yo
1:24
no debía contestar agregó que no importaba si reconocía la
1:29
voz ni si decía mi nombre ni si pedía ayuda
1:34
Yo lo escuché sin interrumpirlo. Pensé que era una prueba
1:38
para el maestro nuevo, pero no me reí, porque su
1:42
cara no tenía burla. Solo asentí, guardé la llave y
1:46
lo vi marcharse. Al día siguiente empecé las clases. Los
1:52
niños llegaron callados, con sus cuadernos bajo el brazo. Trabajaron bien,
1:58
pero me observaban demasiado, sobre todo, cuando afuera ladraban los
2:02
perros o se movía algo cerca de la ventana. En
2:07
la salida, una señora esperó hasta que los demás padres
2:10
se fueron. Me preguntó si yo dormía en la casa
2:14
del arroyo. Le dije que sí, y entonces me pidió
2:18
que no abriera la puerta, después de oscurecer, aunque escuchara
2:22
a mi madre, a mi padre o a alguien de
2:24
mi familia. Me dijo que guardara silencio, que no respondiera
2:30
ni para preguntar quién era le pregunté quién podía saber
2:34
la voz de mi familia ella miró hacia la calle
2:38
se aseguró de que los niños ya estuvieran lejos y
2:41
me dijo que el Nahual bajaba cuando llegaba alguien nuevo
2:45
usaba voces conocidas para sacar a la gente de sus
2:48
casas no dijo más yo había escuchado historias de Nahuales
2:54
en otros lugares pero siempre las había dejado del lado
2:57
de los cuentos Esa vez me costó hacerlo, porque la
3:02
mujer habló para dejarme una instrucción precisa y después se fue.
3:07
Esa tarde cerré la escuela, caminé a la casa y
3:10
me metí antes de que terminara de oscurecer. Revisé unas libretas,
3:15
acomodé la lista de asistencia y dejé mis papeles sobre
3:19
la mesa. Traté de mantener la cabeza ocupada, pero afuera
3:24
los perros empezaron a ladrar. Al principio los oí lejos,
3:29
después más cerca, luego del otro lado del arroyo. El
3:34
ruido avanzaba, se detenía y volvía a empezar. Cerré la puerta,
3:40
puse el pasador y aseguré las ventanas. También arrimé una
3:44
silla a la entrada. No lo hice porque creyera por
3:48
completo en lo que me habían contado, lo hice porque
3:51
ya tenía el cuerpo tenso y no quería quedarme sin
3:54
hacer nada. Me senté con el teléfono en la mano.
4:00
la señal iba y venía. Pensé en llamar a mi madre,
4:04
escucharla y tranquilizarme, pero no quise preocuparla. Más tarde, los
4:10
perros se callaron. Ese silencio fue peor que los ladridos,
4:14
porque no quedó ningún ruido de la calle, ni voces,
4:18
ni pasos. Me quedé sentado, escuchando. Entonces oí algo afuera,
4:25
cerca de la casa. Eran pasos pesados, con pausas cortas.
4:31
No venían por la calle principal, venían por el lado
4:34
del arroyo. Me levanté despacio y me acerqué a la ventana,
4:39
lo suficiente para mirar por un espacio de la cortina.
4:44
Vi una figura baja junto al patio. Primero pensé en
4:48
un animal grande, pero se levantó, apoyó una mano en
4:51
la pared y giró la cabeza hacia la casa. No
4:55
era una persona. Tenía el cuerpo cubierto de pelo, la
5:00
cabeza alargada, las manos grandes y los dedos largos. Cuando
5:05
bajó otra vez, las uñas tocaron el suelo y rasparon
5:09
la tierra. Yo me aparté de la ventana, sentí las
5:13
piernas flojas y tuve que apoyar una mano en la pared.
5:17
Entré a la recámara, busqué un machete que don Celso
5:21
había dejado detrás de un mueble y apagué la luz.
5:25
Me quedé ahí, con el machete agarrado con las dos manos,
5:29
y en ese momento escuché que la criatura llegó a
5:32
la entrada. Primero olió la parte de abajo de la puerta.
5:37
Después empujó una vez, sin fuerza completa, y empezó a rasguñar.
5:43
Las uñas bajaron por la madera, despacio, con un sonido
5:47
que todavía recuerdo. Rasguñó otra vez, más fuerte, y la
5:52
silla se movió. Yo levanté el machete, pero las manos
5:57
me temblaban y supe que no iba a poder enfrentar aquello.
6:01
Dejó de rasguñar y se quedó pegado a la puerta.
6:06
Escuché su respiración, pesada, cortada, sucia. Luego escuché la voz
6:12
de mi madre desde afuera. Dijo mi nombre y me
6:15
pidió que abriera. La voz era la de ella, con
6:19
su manera de alargar ciertas palabras, con esa pausa antes
6:23
de repetir mi nombre. Mi madre vivía en otra ciudad.
6:29
Yo había hablado con ella antes del viaje y sabía
6:32
que estaba en su casa. Aún así, di un paso
6:36
hacia la puerta. Me detuve al recordar la advertencia de
6:40
don Celso y la de la señora. Me tapé la
6:43
boca con una mano, porque sentí que podía responder sin pensarlo.
6:48
La voz volvió a hablar y me dijo que tenía frío,
6:52
que había caminado mucho, que necesitaba entrar. No usó palabras
6:57
extrañas ni frases fuera de lugar. Me habló con la
7:01
firmeza que usaba mi madre cuando estaba preocupada. Yo me
7:05
quedé callado. No contesté, no pregunté nada y no me
7:10
acerqué más. Entonces la voz cambió y se volvió dura.
7:16
Me reclamó que la dejara afuera, dijo que yo era
7:19
mal hijo y después empezó a llorar. Ese llanto me
7:23
dobló por dentro. Me agaché junto a la cama y
7:27
me metí detrás de un mueble, con el machete sobre
7:30
las piernas. Desde ahí veía una parte del pasillo y
7:34
la entrada, nada más. El llanto siguió unos minutos, luego
7:40
se cortó de golpe. Afuera volvió el silencio, pero la
7:44
criatura seguía ahí, lo supe porque sus uñas tocaron otra
7:48
vez la parte baja de la puerta. Después oí que
7:52
se movió hacia la ventana de la cocina. Las uñas
7:56
tocaron el vidrio con golpes suaves, luego bajaron despacio. Yo
8:01
seguía detrás del mueble, con la espalda contra la pared,
8:05
el machete sobre las piernas y la boca seca. No
8:09
me moví. Escuché cada roce, cada paso alrededor de la
8:13
casa y cada pausa antes de volver a tocar. La
8:17
criatura rodeó hasta la recámara. Yo la tenía cerca, separada
8:22
de mí, por la ventana y la cortina. Vi la
8:26
sombra detenerse del otro lado. El hocico tocó el vidrio,
8:30
dejó humedad en la superficie y empezó a aspirar aire.
8:35
Contuve la respiración y luego solté el aire despacio, por
8:39
la nariz, sin levantar la cabeza. La voz de mi
8:43
madre volvió, ahora junto a la ventana. Me llamó por
8:47
mi nombre y dijo que sabía dónde estaba. Después me
8:52
ordenó que saliera de ahí. No sonó desesperada, sonó firme,
8:57
con ese tono que ella usaba cuando quería que obedeciera.
9:01
Yo no contesté. Tenía las manos cerradas sobre el mango
9:05
del machete, los dedos entumidos y las piernas dobladas debajo
9:09
del cuerpo. Luego golpeó la ventana. El vidrio se quebró,
9:14
pero aguantó. Volvió a golpear, más fuerte, y una parte
9:19
cayó hacia adentro. Los pedazos se regaron en el piso.
9:24
Por el hueco entró una mano cubierta de pelo. Buscó
9:28
el seguro, tocó la pared, rozó la cortina y bajó
9:32
hasta el marco, pero no logró abrir. Se cortó con
9:36
el vidrio y dejó gotas en el suelo. La criatura
9:40
soltó un gruñido bajo. Sacó la mano, golpeó el marco
9:45
y volvió a intentarlo. Yo seguía pegado a la pared,
9:49
mirando sólo lo que alcanzaba a ver desde mi escondite.
9:53
quise correr al baño, pero para llegar, tenía que cruzar
9:57
frente a la ventana, así que me quedé ahí, doblado,
10:01
sin hacer ruido, con el machete listo, aunque sabía que
10:05
no iba a detenerla si entraba. Después se apartó de
10:09
la ventana y regresó a la puerta principal. La oí
10:13
empujar la madera con el cuerpo. La silla rechinó, el
10:18
pasador sonó flojo, La puerta se dio un poco por
10:21
abajo y entró tierra. Cada empujón movía la entrada completa.
10:27
Yo levanté el machete hacia el pasillo. No recé, no
10:31
lloré y no pedí ayuda. Me quedé escondido, respirando bajo,
10:37
porque en esa casa no había otro lugar seguro. La
10:41
voz de mi madre habló otra vez desde la puerta.
10:45
Me dijo que abriera y que todo iba a terminar.
10:48
Después me dijo que me perdonaba. Esa frase me sostuvo
10:52
porque mi madre no hablaba así. Podía copiar su voz,
10:57
decir mi nombre y llorar, pero no conocía todas sus palabras.
11:01
Entendí eso y me quedé callado. Los empujones siguieron. La
11:07
madera crujía, la silla se arrastraba y el pasador golpeaba
11:11
contra la base. Dejé de mirar el teléfono. pues la
11:15
batería estaba baja y la señal se había ido. Guardé
11:20
el aparato en el bolsillo para no delatarme con la luz.
11:24
Me quedé atento a la puerta y a los pasos
11:26
que iban de un lado a otro. Pasó mucho rato,
11:31
la verdad no puedo decir cuánto. Ya no sentía bien
11:35
las piernas y el mango del machete me dolía en
11:38
la palma. Entonces escuché perros otra vez, primero lejos, después
11:44
en varias casas. Luego llegaron voces de hombres desde la calle.
11:49
No contesté. Ya había escuchado una voz conocida esa noche
11:53
y no iba a confiar solo porque alguien dijera mi nombre.
11:58
La criatura dejó de empujar. Caminó hacia el patio, se
12:02
detuvo unos segundos y luego corrió hacia el arroyo. Sus
12:07
pasos se alejaron rápido, pesados y ágiles. Después el pueblo
12:12
empezó a llenarse de ruido. ladraron más perros se abrieron
12:17
puertas y varios hombres cruzaron la calle hacia la casa
12:21
don celso me llamó desde afuera reconocí su voz pero
12:26
seguí escondido volvió a llamarme y dijo que estaba con
12:30
otros hombres que no abriera todavía que iban a revisar
12:34
el patio primero escuché pasos alrededor de la casa y
12:39
voces bajas uno de los hombres dijo que había sangre
12:43
en la ventana Otro dijo que las huellas seguían hacia
12:47
el arroyo. Después tocaron la puerta. Don Celso dijo mi
12:52
nombre completo y mencionó a la supervisora que me había
12:56
mandado al pueblo. Esa información no la había usado la
13:00
voz de mi madre durante la noche. Aún así, no abrí.
13:05
Me quedé donde estaba, esperando que amaneciera. Cuando la luz
13:10
empezó a entrar por la ventana rota, salí del escondite.
13:14
Me dolían las piernas, tenía la camisa pegada al cuerpo
13:18
y las manos rígidas. Crucé la recámara despacio, aparté la
13:23
silla con el pie, levanté el pasador y abrí la puerta.
13:28
Afuera estaban don Celso, la mujer de la tienda, dos
13:31
hombres del pueblo y el padre de una de mis alumnas.
13:36
Nadie me cuestionó y nadie me hizo preguntas largas. Miraron
13:41
primero la puerta, luego la ventana y y luego el suelo.
13:46
La madera tenía marcas largas, el vidrio estaba roto, y
13:50
había sangre seca cerca del marco, tierra dentro de la
13:54
recámara y huellas grandes en el patio. Don Celso me
13:58
explicó que los perros habían alertado a varios vecinos, pero
14:02
nadie quiso acercarse hasta reunir hombres suficientes. También me habló
14:07
del maestro anterior. En la supervisión lo registraron como enfermedad,
14:12
pero en el pueblo sabían que lo habían encontrado herido
14:15
afuera de esa casa. Había abierto una ventana después de
14:20
escuchar la voz de su hermano muerto. Entré con don Celso,
14:25
guardé mi ropa y mis documentos, dejé los cuadernos sobre
14:29
la mesa y salí. La mujer de la tienda me
14:32
dio café, pero me temblaban las manos y apenas pude beber.
14:37
Al pasar por la escuela, vi a varios niños afuera.
14:42
Nadie me pidió que me quedara. Don Celso me acompañó
14:45
hasta la salida del pueblo. Antes de irme, me pidió
14:50
que en la supervisión dijera que me había enfermado. Le
14:54
respondí que iba a decir la verdad. Bajó la mirada
14:58
y me dijo que nadie iba a creerme, pero no
15:01
le contesté. En la cabecera municipal llamé a mi madre.
15:06
Contestó desde su casa y y le pregunté si había salido,
15:10
aunque ya sabía la respuesta. Me dijo que no. Quise contarle,
15:16
pero no pude. Ese mismo día entregué las llaves y
15:20
pedí mi cambio. No volví a San Juan nunca más.
15:25
Dejé el trabajo, la casa, los cuadernos y el machete.
15:30
Nunca busqué al maestro anterior, ni pregunté si el Nahual
15:33
volvió a bajar. Solo sé que esa noche no abrí,
15:38
Me escondí y esperé hasta que amaneció. Si los del
15:42
pueblo hubieran tardado más, la puerta habría cedido y yo
15:46
no habría salido de esa casa. Desde entonces, dejé de
15:50
aceptar plazas en pueblos alejados. En la supervisión insistieron en
15:56
que tomara unos días y regresara a trabajar, pero yo
15:59
pedí cualquier escuela con camino abierto, señal de teléfono y
16:04
gente cerca. Nadie me preguntó demasiado. Supongo que don Celso
16:10
ya había hablado con alguien, o tal vez todos prefirieron
16:13
dejarlo así. Durante semanas dormí con la luz prendida. Me
16:19
despertaba con cualquier ruido en la ventana, con un perro
16:23
rascando una puerta, o con una rama pegando contra el techo.
16:28
Lo peor no eran los rasguños, ni la mano entrando
16:31
por el vidrio, sino la voz de mi madre afuera
16:34
de esa casa. A veces la llamaba sin motivo, solo
16:38
para escucharla hablar desde su casa y recordarme que seguía
16:42
lejos de San Juan. Nunca denuncié nada. No tenía pruebas
16:48
que alcanzaran para explicar lo que pasó. Solo tenía marcas
16:52
en la memoria, una renuncia firmada y el miedo metido
16:56
en el cuerpo. Con los años aprendí a no contar
17:00
esa historia en reuniones, porque la gente escucha, sonríe y
17:04
cambia de tema. Yo también cambiaría de tema si no
17:08
hubiera estado ahí. Recuerdo lo de la soledad, porque yo
17:21
estaba ahí y porque aunque han pasado años, todavía puedo
17:25
ordenar los hechos sin agregar lo que no vi. Tenía
17:29
17 años y vivía con mis padres cerca de la tienda.
17:34
Al principio todos hablaron de coyotes o de perros enfermos,
17:38
pero esa explicación duró poco. El primer ataque fue en
17:43
el corral de Hilario Cruz. En la mañana encontró tres
17:48
chivos muertos. La puerta seguía cerrada, el alambre estaba en
17:53
su lugar y la tierra tenía marcas hondas alrededor del corral.
17:57
Hilario contó que en la noche oyó golpes contra las
18:02
tablas Luego pasó cerca de la casa y por eso
18:06
no salió. Su esposa le pidió que esperara a que
18:10
hubiera luz. Cuando amaneció, llamaron a los vecinos. Después pasó
18:17
en la casa de remedios, la partera. Amanecieron muertas sus
18:22
gallinas y dos guajolotes. Los animales estaban junto al lavadero, enteros.
18:29
Remedios contó que oyó rasguños en la pared. del lado
18:33
donde dormía su nieta y que cuando gritó para llamar
18:36
a su yerno los rasguños se detuvieron luego escuchó carreras
18:41
sobre el techo desde entonces cambió la rutina del pueblo
18:48
los niños dejaron de ir solos al pozo las mujeres
18:51
se juntaban para traer agua y los hombres ya no
18:54
se quedaban platicando en la tienda al caer la tarde
18:59
varias familias durmieron con la lámpara prendida Luego atacó a Tomás,
19:05
el hijo menor de don Laureano. El niño salió al
19:09
patio y algo lo jaló del brazo. Su madre lo
19:13
encontró en el suelo, cerca de la cerca, con cortadas
19:17
en el hombro y tierra en la cara. Tomás dijo
19:21
que vio un animal negro, grande, que primero iba en
19:24
cuatro patas y luego se levantó en dos. También dijo
19:29
que olía a sangre y a cuero mojado. Don Laureano
19:33
lo llevó a la cabecera municipal para que lo curaran
19:36
y al regresar fue directo con Mateo Nájera, el comisariado.
19:42
Mateo convocó a los hombres y decidió que haríamos rondines.
19:47
Se formaron grupos con machetes. lámparas y escopetas viejas. A
19:53
mí me tocó caminar con mi padre y con Julián,
19:56
el herrero. Revisábamos corrales, patios, el arroyo y las casas
20:02
más apartadas. Las primeras noches no vimos nada, pero varias
20:07
veces oímos golpes, cerca de los animales. Una noche encontramos
20:14
un becerro muerto en el corral de los García. La
20:18
puerta estaba caída hacia adentro y había sangre en la tierra.
20:23
Seguimos las huellas hasta el arroyo, donde se perdieron entre
20:26
las piedras. Julián dijo que un perro no abría una
20:31
puerta ni mataba sin comer. Mi padre le pidió que
20:35
hablara bajo. Después vimos a la criatura cerca del panteón.
20:42
Íbamos seis hombres. Julián levantó la lámpara hacia los nopales
20:47
y todos vimos una figura negra, baja, con la cabeza grande.
20:53
Se quedó quieta unos segundos, luego Julián le disparó. La
20:57
figura brincó hacia el arroyo y desapareció. Al acercarnos, encontramos
21:03
sangre sobre una piedra. Mateo dijo que al amanecer... revisarían
21:09
si alguien del pueblo tenía una herida reciente. La revisión
21:14
causó pleitos. Algunos hombres dejaron entrar al comisariado, otros salieron
21:20
molestos y exigieron pruebas. Narciso Beltrán, el encargado del molino,
21:27
no abrió la puerta. Un vecino dijo que estaba enfermo
21:31
y que lo había oído toser desde temprano. Mateo no insistió.
21:37
porque todavía no había una acusación directa, pero yo recuerdo
21:41
que mi padre se quedó mirando esa casa más tiempo
21:44
que las demás. La muerte de Teresa cambió todo. Teresa
21:51
era viuda y vivía al final del callejón del Pozo
21:54
con su hermana. La encontraron en el patio. Aún respiraba
22:00
cuando llegaron los vecinos, pero murió antes de que pudieran
22:03
llevarla a la cabecera municipal. Su hermana dijo que Teresa salió,
22:09
porque oyó que la llamaban con la voz de su hijo,
22:11
que trabajaba fuera del pueblo. Y al abrir la puerta,
22:16
algo la atacó. El entierro fue rápido y fue casi
22:22
todo el pueblo. Nadie habló fuerte. Cuando terminó, don Laureano
22:28
pidió que trajeran a alguien que supiera tratar con abuales.
22:32
Otros hombres apoyaron la idea. Mateo aceptó y mandó buscar
22:37
a Apolonio Reyes, un brujo de San Miguel del Río.
22:43
Apolonio llegó al día siguiente. Era un hombre mayor y
22:47
hablaba poco, llegó sin promesas y sin señalar culpables. Pidió
22:53
que le mostraran los lugares de los ataques y que
22:56
hablaran sólo quienes habían visto u oído algo por cuenta propia.
23:01
Si alguien repetía un rumor o lo detenía y pedía
23:04
el nombre del testigo. Primero revisó el corral de Hilario,
23:10
luego la casa de remedios, el sitio donde cayó Tomás,
23:14
el corral de los García y el patio de Teresa.
23:18
En cada lugar, preguntó por donde había entrado la criatura,
23:22
qué puertas tocaron y quién salió de su casa esa noche.
23:27
También preguntó por enfermos después del disparo de Julián. Mateo
23:32
mencionó que Narciso no había abierto. Apolonio pidió que anotaran
23:37
ese nombre y su dirección. En la casa de Teresa
23:42
encontró pelos negros pegados en una tabla. En el arroyo
23:46
levantó sangre seca de una piedra. Guardó todo en papel
23:51
y no explicó nada todavía. Después reunió a los hombres
23:56
en la escuela, dijo que el atacante conocía el pueblo
23:59
y Entraba por pasos seguros y buscaba casas donde alguien
24:03
podía abrir por miedo o por confianza. Pidió que nadie
24:08
saliera solo, que pusieran ceniza en las entradas del arroyo
24:11
y cal en los patios por donde alguien pudiera cruzar.
24:17
Mateo preguntó qué debían hacer si lo veían. Apolonio respondió
24:22
que había que seguir el rastro y no matarlo en
24:25
la oscuridad. Dijo que si era un aguado, La señal
24:29
estaría en una persona herida, en su cuerpo o dentro
24:33
de su casa. Nadie se quedó tranquilo, pero todos entendimos
24:38
la orden. Esa noche las familias se encerraron. Los hombres
24:44
se repartieron cerca del arroyo, del pozo y de la
24:48
casa de Teresa. Mi padre y yo quedamos cerca de
24:52
la tienda, desde donde se veía el callejón. Julián se
24:56
escondió con la escopeta, Apolonio se sentó junto a la
25:00
casa de Teresa y solo se escucharon los perros encerrados.
25:06
El Nahual entró por el arroyo, donde habíamos dejado la ceniza.
25:10
Yo estaba cerca de la tienda, junto a mi padre,
25:14
y desde ahí vi primero el movimiento de los perros encerrados,
25:18
luego escuché un golpe entre las piedras, bajo y seco.
25:23
Nadie habló. El Nahual cruzó despacio, con el cuerpo bajo,
25:28
dejando marcas claras detrás de cada paso, y avanzó hacia
25:32
el callejón del pozo. Se acercó a la casa de remedios,
25:38
olió la puerta y rascó una vez, fuerte. Adentro lloró
25:42
una niña, pero nadie abrió. Apolonio levantó la mano para
25:47
que todos aguantáramos en nuestro sitio. Julián sostuvo la escopeta
25:52
sin disparar, y mi padre mantuvo la lámpara cubierta con
25:56
la mano. El Nahual giró hacia el callejón, dio dos
26:00
pasos más y tropezó con la cuerda baja que habían
26:04
amarrado entre dos postes. Cayó de lado, se golpeó contra
26:09
el suelo y se levantó rápido, con tierra pegada al cuerpo.
26:15
Julián apuntó, pero Apolonio le ordenó bajar la escopeta. Mi
26:20
padre descubrió la lámpara y la luz le dio al
26:23
Nahual de frente. Tenía hocico largo, tenía pelo negro y
26:28
tenía los ojos de una persona despierta, fija en nosotros.
26:33
Varios lo vimos al mismo tiempo y nadie pudo decir
26:36
después que había sido un perro. Apolonio sacó los pelos
26:42
negros y la sangre seca que había guardado, los puso
26:46
en una lata con alcohol y les prendió fuego. El
26:49
Nahual soltó un chillido desde el arroyo, ya fuera de
26:53
nuestra vista, y las piedras sonaron cuando siguió corriendo. Julián
26:58
quiso ir tras él, pero Apolonio lo detuvo. Dijo que
27:03
de noche sólo íbamos a perder a otro hombre, que
27:06
el rastro ya estaba marcado, y que al amanecer sabríamos
27:10
a qué casa había regresado. Cuando hubo luz salimos juntos.
27:17
Las huellas cruzaban el arroyo, subían por la vereda del
27:20
molino y llegaban hasta la casa de Narciso Beltrán. Narciso
27:25
era el encargado del molino, vivía solo, tenía dos hijos
27:30
fuera del pueblo y prestaba dinero a varias familias. No
27:34
era querido, pero hasta ese día nadie lo había señalado.
27:40
Mateo tocó la puerta. Narciso tardó en abrir y cuando
27:45
salió traía el rostro hinchado, lodo en los pantalones y
27:48
camisa de manga larga. Mateo le pidió que mostrara los brazos.
27:54
Narciso respondió que estaba enfermo, que nadie iba a entrar
27:59
a su casa y que no tenía nada que explicar.
28:03
Apolonio le recordó que tampoco había abierto cuando revisaron heridas
28:08
después del disparo de Julián. Julián dio un paso al
28:12
frente y le dijo que enseñara el brazo, que con
28:15
eso se acababa la duda. Narciso quiso cerrar, pero dos
28:20
hombres lo sujetaron antes de que pudiera meter el cuerpo.
28:25
Entraron Mateo, Apolonio, Julián, mi padre y otros hombres. Yo
28:31
me quedé en la entrada y desde ahí escuché cuando
28:34
movieron costales y tablas. Después Mateo llamó a todos. En
28:41
un cuarto encontraron una piel negra, doblada y manchada de sangre,
28:45
con un agujero cerca del hombro. También encontraron una prenda
28:50
de Teresa debajo de una tabla. Nadie dijo nada al
28:54
ver la piel. Los hombres se quedaron mirando a Narciso,
28:58
y él ya no pudo sostenerles la vista. Apolonio pidió revisarlo.
29:06
Dos hombres le sujetaron los brazos, le subieron la manga derecha,
29:10
y vimos una herida redonda, inflamada, en el hombro. El
29:15
agujero de la piel estaba en el mismo sitio. En
29:19
los pies tenía restos de cal, y Narciso dejó de forcejear,
29:24
bajó la mirada y pidió hablar con Mateo. Dijo que
29:29
la piel era vieja, que se la habían dejado años atrás,
29:32
que al principio la usó para entrar a corrales y
29:35
asustar a quienes le debían dinero. Admitió que había ido
29:40
a la casa de Remedios y al corral de Hilario.
29:43
Cuando Mateo le preguntó por Teresa, Narciso dijo que ella
29:47
abrió la puerta, que él había usado la voz del
29:51
hijo y que después perdió el control. Remedios le gritó
29:55
por su pero Narciso no contestó. Apolonio dijo que había
30:04
que amarrarlo y llevarlo a la autoridad. Mateo respondió que
30:09
la patrulla tardaría, que antes habían pedido ayuda y nadie
30:13
había llegado. Hilario dijo que ninguna familia iba a dormir
30:17
si Narciso pasaba otra noche en el pueblo. Mi padre
30:22
pidió que lo entregaran vivo, pero la gente ya estaba
30:25
afuera de la casa y Algunos llevaban palos, otros piedras,
30:29
y otros sólo miraban con la cara dura. Lo sacaron
30:35
con las manos amarradas y lo llevaron a la cancha.
30:39
Yo caminé detrás de mi padre. Apolomio iba al final,
30:43
sin tocar a Narciso. En el centro de la cancha
30:47
dijo otra vez que matarlo no iba a borrar los
30:50
ataques y que todos iban a responder por lo que hicieran.
30:55
Mateo le dijo que se apartara. No hubo juicio. Mateo
31:01
nombró los ataques, los chivos de Hilario, las aves de Remedios,
31:06
el becerro de los García, las heridas de Tomás y
31:09
la muerte de Teresa. Luego preguntó quién había visto al Nahual.
31:15
Varios levantamos la mano y después preguntó quién había visto
31:19
la piel y la herida. Los hombres que entraron a
31:23
la casa respondieron que ellos. Narciso pidió hablar otra vez
31:29
y Mateo le dijo que ya había hablado. Don Laureano
31:34
pidió que lo entregaran vivo, pero los gritos crecieron y
31:37
lo taparon. El yerno de Teresa fue el primero en acercarse,
31:42
luego entraron otros. Lo golpearon con palos y con las manos.
31:48
Algunos hombres se quedaron atrás. pero tampoco hicieron nada para detenerlos.
31:54
Mi padre me tomó del brazo y me sacó de
31:56
la cancha. Desde una esquina escuché golpes, órdenes cortas y
32:01
gente llorando. Después Mateo mandó detenerse. Narciso murió ahí, amarrado
32:10
y en forma humana, frente al pueblo. No voy a
32:14
llamarlo justicia, porque no hubo juez ni defensa. Tampoco fue accidente,
32:20
todos sabían lo que hacían y todos sabían por qué
32:23
lo hacían. Apolonio ordenó quemar la piel, la prenda de
32:29
Teresa y el mecate con que habían amarrado a Narciso.
32:33
Las cenizas quedaron enterradas fuera del pueblo y Mateo cerró
32:37
la puerta y mandó aviso a los hijos. Los ataques terminaron,
32:43
los perros volvieron a ladrar cuando alguien pasaba por las
32:46
casas Los niños regresaron al pozo acompañados durante varias semanas,
32:51
Remedio se fue con su hija, Tomás sanó, aunque evitaba
32:55
pasar cerca del molino, y Julián siguió tomando, cada vez
33:00
que alguien mencionaba el disparo, se levantaba y se iba.
33:05
La autoridad llegó después. Todos dieron la misma versión, Narciso
33:11
fue encontrado con pruebas de los ataques, se resistió y
33:14
murió durante la detención. Apolonio ya se había ido, pero
33:19
antes de irse, le dijo a mi padre que el
33:22
pueblo había detenido al Nahual, pero también había cometido una
33:26
muerte que no podían borrar. Yo cuento lo que vi
33:31
y lo que escuché de quienes estuvieron ahí. Hubo animales muertos,
33:36
un niño herido, una mujer asesinada, un Nahual visto por
33:40
varios hombres, una piel escondida en la casa de Narciso
33:44
y una herida que coincidía con el disparo. También hubo
33:48
un hombre muerto por decisión del pueblo, sin esperar a
33:52
la autoridad, que pagó por todo lo que hizo en
33:55
su forma de Nahual. Después nadie habló del caso fuera
34:00
de la soledad. Después supe por mi padre, porque él
34:05
habló con Apolonio antes de que se fuera. Apolonio le
34:09
dijo que no todos los Nahuales empezaban matando. Muchos usaban
34:14
la forma para ajustar cuentas, para entrar a corrales, para
34:18
espantar a una familia o para cobrar miedo donde no
34:22
podían cobrar dinero. Decía que algunos lo hacían contra enemigos viejos,
34:27
otros contra gente que les debía y otros por encargo.
34:32
Cuando alguien pagaba para que una casa pasara noche sin dormir.
34:38
Según Apolonio, el pacto no siempre era una ceremonia grande.
34:44
A veces bastaba con recibir la piel de otro hombre,
34:46
aprender ciertos rezos y dar sangre propia durante varias noches.
34:52
El problema era que la forma no servía solo al dueño.
34:57
Con el tiempo pedía más. Primero bastaba con asustar animales,
35:02
luego con herirlos, después con tocar puertas y llamar con
35:06
voces conocidas. Cuando el hombre quería detenerse, ya no mandaba
35:11
solo él. Eso explicó lo de Narciso mejor que sus
35:16
propias palabras. Había usado el miedo como herramienta, primero contra
35:22
los deudores, luego contra el pueblo entero. Creyó que podía
35:26
entrar y salir de esa forma sin pagar nada, pero
35:30
terminó encerrado en lo que había soltado. El pueblo también pagó,
35:35
porque lo mató sin juicio y después tuvo que vivir
35:38
con esa verdad. Voy a dejar esto por escrito para
35:49
que quede claro qué pasó conmigo y por qué terminé buscándolo.
35:54
No lo hago para que alguien me crea, ni para
35:57
pedir compasión, lo hago porque durante mucho tiempo viví repitiendo
36:02
una versión incompleta de mi vida. Y llegó un punto
36:06
en que seguir diciendo lo mismo ya era otra forma
36:09
de mentirme. Tengo una herida vieja en el costado. Cada
36:14
luna vuelve a abrirse, siempre en el mismo lugar y
36:17
con el mismo dolor. No sangra mucho, pero arde como
36:22
si la hoja acabara de entrar otra vez, y ese
36:25
ardor me trae recuerdos. Al principio no eran recuerdos enteros,
36:30
eran pedazos sueltos, escenas cortadas, cosas que aparecían de golpe
36:35
y se iban antes de que yo pudiera entenderlas. Veía árboles,
36:41
escuchaba perros ladrando a lo lejos, alcanzaba a distinguir una fogata,
36:46
el brillo de un machete y una voz gritando mi nombre.
36:51
Durante años pensé que eso era lo poco que me
36:54
había quedado de la noche en que casi me mata
36:57
una bestia. Eso fue lo que me dijeron cuando aparecí
37:01
en el pueblo, herido y sin saber de dónde venía,
37:04
y eso fue también lo que yo acepté, porque en
37:07
ese momento necesitaba una explicación, aunque fuera incompleta. Vivía solo
37:14
en una casa apartada y bajaba al pueblo solo cuando
37:17
me hacía falta comida, sal o vendas. No hablaba mucho
37:22
con nadie, la gente me conocía de vista, sabían cómo
37:26
me llamaba porque así me presenté cuando empecé a vivir ahí,
37:30
pero no sabían de dónde había salido y yo tampoco
37:33
podía responder esa pregunta. Tenía recuerdos útiles para seguir adelante,
37:39
sabía hacer cosas que me ayudaban a vivir solo y
37:42
sabía cortar leña, poner trampas, curar una herida, cargar un
37:47
arma y moverme por el monte sin perderme. Lo que
37:52
no sabía era quién había sido antes de llegar ahí,
37:55
de qué lugar venía, qué había hecho, por qué traía
37:59
esa herida y por qué cada luna se me abría
38:02
como si el cuerpo no quisiera dejarme olvidar algo. Con
38:07
el tiempo empecé a notar que había algo mal en
38:09
esos recuerdos. No era sólo que estuvieran incompletos, era la
38:15
forma en que regresaban. Yo no veía esa noche como
38:19
la vería un hombre que huye para salvarse. No sentía
38:23
miedo primero, sentía impulso. No me veía cayendo hacia atrás
38:28
ni escondiéndome, me veía avanzando. Oía mi respiración muy cerca
38:34
del suelo, sentía el cuerpo cargado hacia adelante y el
38:38
golpe de las extremidades contra la tierra y el esfuerzo
38:41
de seguir incluso herido. Durante mucho tiempo traté de no
38:46
pensar en eso, porque me convenía más creer que yo
38:50
había sido una víctima, que todo había empezado conmigo malherido
38:54
en el monte y que lo anterior no importaba. Pero
38:58
la herida seguía abriéndose y cada vez devolvía algo más,
39:02
hasta que llegó el momento en que ya no pude
39:05
sostener esa aversión. La última vez que se abrió, no
39:10
me trajo escenas sueltas, me devolvió la memoria completa de
39:14
un tramo de esa noche. Vi una casa ardiendo, vi
39:18
tres cuerpos en el patio. Vi a una mujer caer
39:22
mientras gritaba mi nombre y la reconocí en el mismo
39:26
instante en que la vi. Era mi madre. Después miré
39:31
al hombre que estaba cerca del pozo y entendí que
39:34
era mi padre. Vi al otro muchacho junto a la
39:38
pared y supe que era mi hermano. No fue una suposición,
39:42
lo supe con esa claridad, con la que uno reconoce
39:45
algo que siempre había estado ahí, aunque durante años no
39:49
pudiera nombrarlo. En ese momento entendí también, que era lo
39:54
que faltaba en todos los recuerdos anteriores, yo no estaba
39:58
huyendo de esa matanza, yo iba llegando, iba herido, lleno
40:02
de rabia, buscando al hombre que había hecho eso. Entonces
40:08
entendí la otra parte, la que llevaba años rodeando sin
40:12
atreverme a verla completa. Yo no corría como hombre, porque
40:17
en ese momento ya no era sólo un hombre. Durante
40:21
mucho tiempo creí que había sobrevivido a la cacería de
40:24
una bestia, pero la verdad era otra. La bestia que
40:29
perseguían era yo. Yo era el Nahual, aunque en ese
40:33
momento ya no recordara ni mi nombre, ni la vida
40:36
que había tenido antes de esa noche. Nadie me salvó.
40:43
El hombre que me abrió el costado, me dejó tirado
40:46
cerca del arroyo y se fue porque pensó que yo
40:48
no iba a sobrevivir. Lo último que recuerdo de ese momento,
40:53
es el machete entrando, el golpe, la caída y la
40:57
sensación de que el cuerpo dejaba de responder. Después solo
41:02
hay un vacío largo, y luego el momento en que
41:04
desperté solo, con la ropa dura por la sangre y
41:07
con la cabeza casi vacía. Apenas podía moverme. no sabía
41:14
dónde estaba ni qué había pasado. Me arrastré como pude,
41:18
después me levanté y seguí andando sin rumbo claro, solo
41:22
buscando salir de ese lugar. Tardé en encontrar gente, pero
41:27
cuando por fin me vieron ya estaba hecho pedazos. Me ayudaron,
41:32
me dejaron quedarme, me preguntaron qué me había ocurrido y
41:36
yo no supe responder. Ellos dijeron que quizá había escapado
41:41
de algo en el monte y yo acepté esa idea
41:44
porque no tenía otra y porque a veces uno se
41:47
agarra de la primera explicación que le permita seguir vivo.
41:53
Desde entonces viví con la memoria rota. No era que
41:57
no recordara nada, recordaba cosas sueltas, movimientos, reacciones del cuerpo,
42:03
maneras de hacer ciertas tareas, pero nada de eso formaba
42:07
una vida completa. La herida seguía abriéndose con cada luna
42:12
y y cada vez me devolvía un poco más, un ruido,
42:15
un olor, una cara, un tramo del monte, el calor
42:19
del fuego, y la sensación de estar persiguiendo a alguien.
42:24
Durante mucho tiempo no pude ordenar nada de eso. Solo
42:28
sentía que detrás del dolor había una verdad entera empujando,
42:33
esperando el momento de salir. Cuando por fin salió, recordé
42:39
mi nombre completo, Elías Laureano. Lo recordé sin esfuerzo, como
42:45
si siempre hubiera estado ahí, y yo solo hubiera pasado
42:48
años sin tocarlo. Después recordé el nombre del hombre al
42:53
que iba siguiendo aquella noche. No era un desconocido, no
42:58
era alguien que se hubiera cruzado conmigo por accidente, yo
43:01
iba detrás de él, porque sabía lo que había hecho.
43:06
Se llamaba Carlos López. Ese nombre me llevó de regreso
43:11
al arroyo. Volví al lugar donde desperté herido, porque entendí
43:16
que ahí había quedado algo de mí, algo que no
43:19
había encontrado antes, porque todavía no sabía qué estaba buscando.
43:25
Reconocí el sitio en cuanto lo vi. Había unas piedras
43:29
junto al borde, tierra removida y una marca que me
43:32
resultó familiar, antes de entender por qué. Escarbé con las
43:37
manos y saqué un cuchillo viejo, una medalla de cobre
43:41
y un papel doblado muchas veces. En el papel estaba
43:45
escrito dos veces el nombre de Carlos López y junto
43:49
al nombre había una indicación simple para ubicar un desvío
43:53
en el monte. Eso terminó de cerrar lo que faltaba.
43:59
Antes del ataque yo iba detrás de él. Lo alcancé
44:03
herido y peleamos. Logró tumbarme y me dejó tirado. Yo sobreviví,
44:10
pero perdí la memoria, olvidé quién era, olvidé lo que
44:13
había pasado y olvidé por qué llevaba esa herida. Lo
44:18
más difícil no fue entender que yo era el Nahual,
44:21
lo más difícil fue aceptar que había pasado años, viviendo
44:25
con una historia falsa porque me ayudaba a no recordar.
44:29
Mientras yo repetía que había sobrevivido de milagro, Carlos López
44:34
seguía vivo en alguna parte. Cuando tuve claro eso dejé
44:40
de esperar que la herida me devolviera algo más. Preparé
44:44
lo necesario y salí a buscarlo. No fui a buscarlo
44:49
por impulso. Después de recuperar su nombre entendí que si
44:54
me apresuraba podía echar a perder lo único que había
44:58
tardado años en reconstruir. La memoria ya me había engañado
45:02
antes con fragmentos con imágenes sueltas que parecían claras y
45:07
luego se deshacían cuando intentaba darles orden, así que primero
45:11
quise asegurarme, de que esta vez no estaba siguiendo una
45:15
idea nacida del dolor. Volví al arroyo, revisé otra vez
45:20
el papel, la marca y el desvío. Caminé la zona
45:24
con cuidado y fui buscando señales, que no dependieran de
45:28
lo que yo recordaba, sino de lo que todavía siguiera ahí.
45:33
Encontré huellas, restos de paso, trampas colocadas con oficio y
45:38
un camino usado más veces de las que habría dejado
45:41
cualquier cazador ocasional. Eso me bastó para entender que el
45:46
lugar no estaba abandonado y que si Carlos López seguía vivo,
45:50
tenía que estar cerca. Seguí el rastro con calma. No
45:57
iba pensando en lo que le diría cuando lo tuviera enfrente,
46:00
ni en cómo iba a terminar todo. Iba pendiente del
46:04
terreno y del silencio y de las señales que dejaba
46:07
a alguien acostumbrado a vivir alerta. Mientras avanzaba, me fui
46:12
acordando de cosas que no habían vuelto completas antes, el
46:16
modo en que yo lo seguía aquella noche, el olor
46:19
del humo mezclado con tierra húmeda y la urgencia de
46:22
llegar antes de que se me fuera otra vez. No
46:26
era un recuerdo limpio, pero ya no me desorientaba, al contrario,
46:31
Me ayudaba a reconocer movimientos, a entender por dónde habría
46:35
elegido pasar un hombre como él y a distinguir qué
46:38
partes del monte estaban quietas y cuáles seguían teniendo mano
46:42
humana encima. Así llegué hasta su casa. Estaba apartada y
46:48
metida en una zona donde nadie se instala si no
46:52
tiene un motivo para querer estar lejos. No parecía un
46:56
refugio improvisado, parecía el lugar de alguien que llevaba mucho
47:00
tiempo esperando algo. No me acerqué de frente. Antes de llegar,
47:07
vi lo suficiente para saber que él no había bajado
47:10
la guardia con los años. Había trampas en los alrededores,
47:15
alambres colocados a mala intención y señales de que el
47:19
terreno estaba pensado para frenar a cualquiera que entrara sin conocerlo.
47:25
No era sólo la defensa de un hombre viejo, era
47:28
el hábito de alguien que había pasado demasiado tiempo pensando
47:32
en la posibilidad de una visita como la mía. Rodeé
47:36
la casa despacio, buscando la forma de verlo antes de
47:40
que él me viera a mí. Y cuando por fin
47:43
me asomé por una ventana, lo encontré sentado junto a
47:46
una mesa, limpiando un rifle con una calma que sólo
47:51
tiene quien ha repetido el mismo gesto durante años. Era
47:56
más viejo de lo que yo recordaba, pero no estaba vencido.
48:00
El cuerpo se le notaba gastado, aunque todavía firme, y
48:04
la cara fue suficiente para que no me quedara ninguna duda.
48:09
No hizo falta comparar mucho, en cuanto lo vi, supe
48:13
que era él. Entré por atrás. No recuerdo haber dudado.
48:21
Lo que sí recuerdo con claridad es que no se
48:23
sorprendió al verme. Levantó la vista, me reconoció y habló,
48:29
como si esta visita hubiera quedado pendiente desde mucho tiempo atrás.
48:34
Dijo que yo había tardado en volver, y lo dijo
48:37
sin miedo en la voz, más bien con el tono
48:40
de alguien, que había pensado muchas veces en ese momento,
48:44
y que cuando por fin lo tiene enfrente, entiende que
48:47
ya no sirve de nada fingir otra cosa. Yo no
48:51
fui a escuchar excusas ni a pedirle una explicación completa.
48:55
Fui a confirmar que el nombre, la cara y la
48:58
memoria coincidían. Por eso le pregunté por mi familia, antes
49:03
que por cualquier otra cosa. Quería oír de su boca
49:07
que no estaba persiguiendo una sombra. Él no lo negó
49:13
y dijo que sí se acordaba. Le pregunté por la
49:16
casa quemada y también dijo que sí. No quiso adornar
49:21
nada ni ensayar una defensa, habló con una frialdad que
49:24
hizo peor todo lo que decía. Reconoció que antes de matarlos,
49:29
los habían vigilado y que no había sido una reacción
49:33
ni una confusión, sino un trabajo encargado y pagado. Cuando
49:38
dijo eso, Entendí que aunque yo ya sabía suficiente para matarlo,
49:43
necesitaba seguir preguntando un poco más, no porque me hiciera
49:47
falta entenderlo, sino porque cada respuesta terminaba de cerrar una
49:52
parte que yo había pasado años arrastrando sin nombre. Le
49:57
pregunté quiénes habían ido con él. Al principio se quedó callado,
50:02
como si todavía pensara que podía guardarse algo. pero después
50:07
entendió que podría hacerlo sufrir demasiado y empezó a dar nombres. Algunos, dijo,
50:14
ya estaban muertos, otros seguían vivos. También me confirmó lo
50:19
que yo ya sabía, que me había dejado tirado, porque
50:23
estaba seguro de que yo no iba a levantarme de
50:26
esa herida. No discutí con él. No fui a pedirle
50:32
razones ni a medir su culpa. Fui para tener la
50:36
certeza de que era el mismo hombre que había mandado
50:39
matar a mi familia y el mismo que me había
50:42
abierto el costado antes de dejarme en el arroyo. Cuando
50:47
ya no hubo nada más que confirmar, el silencio entre
50:50
los dos cambió. Miró el rifle, yo di un paso
50:54
más y en ese momento empezó la pelea. Fue rápida
50:58
y desordenada, como casi todas. Alcanzó a mover el arma
51:03
antes de que yo llegara, disparó y falló. El tiro
51:08
se fue a un lado y enseguida nos fuimos al suelo.
51:12
Trató de sacar otra arma, le pisé la mano, me
51:15
alcanzó a herir el brazo y le pegué con la
51:18
culata hasta quitarle espacio para levantarse. Aún así siguió peleando,
51:23
no lo hizo como un hombre desesperado, sino como alguien
51:27
que ya había estado en situaciones parecidas, y todavía confiaba
51:31
en sacarle ventaja al cansancio o al descuido del otro.
51:37
En medio del forcejeo sentí el cambio. No fue algo
51:41
limpio ni ordenado, tampoco algo que yo pudiera controlar. Empezó
51:47
con el dolor de siempre, pero más fuerte, se me
51:50
cerró el pecho, me ardieron las articulaciones, perdí por un
51:54
instante la fuerza en las manos, y luego la recuperé
51:57
de golpe. como si el cuerpo recordara antes que la
52:01
cabeza lo que tenía que hacer. Él se dio cuenta
52:05
en el mismo momento. Vi en su cara que entendía
52:08
lo que estaba pasando, y fue entonces cuando dejó de
52:12
pelear para imponerse y empezó a moverse para escapar. Quiso
52:17
llegar a la puerta, ganar unos segundos, alcanzar aire y distancia,
52:22
pero ya no pudo. Lo alcancé antes de que saliera
52:26
y Lo tiré al suelo y le cerré la mano
52:29
en el cuello. Trató de decir algo, pero no le
52:32
entendí todo. Solo alcancé a oír que me pedía que
52:37
terminara rápido. No lo hice. Después de lo que había visto,
52:42
de lo que recordaba y de lo que él mismo
52:45
me había confirmado, ya no quedaba nada que resolver hablando.
52:51
Cuando todo terminó, la casa quedó revuelta y yo también.
52:56
Tenía sangre en las manos, en el brazo y en
52:58
la ropa. Me costaba respirar y apenas podía sostenerme derecho,
53:04
pero por primera vez en años no tenía dudas. Ya
53:08
no estaba persiguiendo una memoria rota ni un presentimiento nacido
53:12
de la herida. Había encontrado al hombre correcto. Había escuchado
53:18
de su propia boca que mi familia fue vigilada, cazada
53:22
y matada como parte de un trabajo más. y lo
53:26
había matado por eso. No sentí alivio, sentí otra cosa,
53:31
algo más seco y más difícil de explicar, la certeza
53:35
de que una parte quedaba cerrada, sí, pero también la
53:39
de que todo lo demás apenas empezaba. Por eso, antes
53:43
de que amaneciera, revisé la casa. Necesitaba saber si Carlos
53:49
López había dicho la verdad y si todavía quedaban los otros.
53:55
Esperé a que amaneciera para revisar la casa con calma,
53:59
no por respeto a Carlos López ni por miedo a
54:01
lo que pudiera encontrar, sino porque después de matarlo, entendí
54:05
que no podía moverme por impulso otra vez. Ya había
54:10
pasado demasiados años, viviendo con una memoria rota, como para
54:14
echar a perder, por prisa o por rabia, lo que
54:18
por fin empezaba a tener sentido. La pelea había dejado
54:22
todo revuelto. Había sangre en el suelo, una silla volcada,
54:27
el rifle tirado junto a la mesa y el aire
54:31
todavía cargado con el olor de la pólvora y del sudor.
54:35
Yo estaba cansado, me dolía el brazo y me costaba
54:39
ordenar las ideas, pero aún así supe, desde el momento
54:42
en que lo vi caer, que quedarme un rato más
54:45
no era un riesgo inútil. Si él había participado en
54:50
la muerte de mi familia, tenía que haber dejado rastros.
54:54
Un hombre así no hace ese trabajo una sola vez
54:57
y luego desaparece sin guardar nada. Empecé por lo más visible.
55:04
Revisé la mesa, los cajones, las repisas y después pasé
55:09
al cuarto de atrás. Encontré armas, trampas, cartuchos y comida guardada,
55:15
pero nada de eso era lo importante. Lo importante apareció
55:20
cuando moví unas tablas y saqué tres cuadernos envueltos en
55:24
plástico junto con una caja donde había papeles y fotografías
55:29
guardadas con el mismo cuidado con que otros guardan títulos
55:33
de propiedad o documentos de familia. Desde el primer momento
55:37
entendí que no estaba viendo recuerdos personales ni cosas que
55:42
alguien conserva por costumbre. Eran registros. Los cuadernos tenían nombres, lugares, pagos, rutas,
55:52
observaciones cortas y marcas que se repetían al margen. Algunas
55:57
entradas eran breves y otras más largas, pero todas hablaban
56:01
de lo mismo, vigilancia, seguimiento, entrega y cobro. No hacía
56:07
falta interpretar demasiado. Carlos López no había trabajado solo y
56:12
tampoco había hecho aquello una sola vez. En varias páginas
56:17
estaba su nombre. En otras había nombres de hombres que
56:22
yo no conocía y en algunos casos fechas o señas
56:25
de lugares que sólo alguien acostumbrado a moverse por el
56:29
monte podía entender a la primera. Seguí leyendo hasta que
56:35
encontré lo que ya tenía. En la caja había fotografías
56:39
de distintos sitios y de varias personas tomadas a distancia
56:43
y casi siempre sin que ellas se dieran cuenta. Entre
56:47
esas personas estaban mi padre y mi madre. Los reconocí
56:52
al instante. En una foto mi padre estaba de perfil,
56:56
cargando algo, en otra, mi madre aparecía junto a la
57:00
entrada de la casa. No eran imágenes casuales ni viejas
57:05
fotos de pueblo. Eran parte de una vigilancia, y eso
57:09
confirmó de la forma más clara La matanza de mi
57:13
familia no había sido una pelea, ni un accidente ni
57:16
un error. Había sido algo planeado con tiempo como lo
57:21
dijo Carlos. Pero yo no quería creerlo de esa manera.
57:26
Los observaron, tomaron nota de sus movimientos, eligieron el momento
57:31
y después fueron por ellos. Esa parte me dejó más
57:35
quieto que la pelea. Matar a Carlos López cerraba una deuda.
57:40
pero ver esas fotos me hizo entender que la deuda
57:43
no era solo con él. Guardé todo lo que podía servirme,
57:49
metí los cuadernos, la caja, la lista de nombres y
57:52
los papeles sueltos en un costal. Después saqué el cuerpo
57:57
al patio y lo enterré detrás de la casa. No
58:00
hice ceremonia, no recé, no marqué el lugar. Solo le
58:05
vacié los bolsillos antes de cubrirlo. Traía una navaja, unos cartuchos, tabacos,
58:13
un escapulario y una hoja doblada con tres nombres. Uno
58:17
estaba tachado, los otros dos no. Me quedé mirando esa
58:22
hoja un rato, no porque dudara de lo que significaba,
58:26
sino porque en ese momento entendí que Carlos López todavía
58:30
estaba esperando algo cuando yo llegué. No sé si esperaba
58:34
cobrar un trabajo, cumplir otro, o simplemente seguir vivo lo
58:38
suficiente como para cruzarse con alguno de esos nombres, pero
58:43
ya no importa. Lo que sí importaba era que esa lista,
58:47
junto con los cuadernos, me decía que el asunto no
58:51
terminaba enterrándolo a él. Pensé en bajar al pueblo y
58:56
contar lo que había pasado, pero la idea me duró poco.
59:01
No tenía forma de explicar quién era Carlos López, qué
59:05
hacía en esa casa y por qué había terminado muerto,
59:08
sin exponerme yo mismo. de una manera que no estaba
59:12
dispuesto a aceptar. Tampoco iba a dejar en manos ajenas
59:16
los cuadernos ni las fotos. Lo que estaba escrito ahí
59:20
no servía para cerrar la historia, servía para seguirla. Si
59:26
llevaba todo eso con cualquiera, podía perderlo, podían ocultarlo o
59:30
peor todavía, podía terminar avisando a los hombres que todavía
59:35
ni siquiera sabían que yo estaba vivo. No tenía sentido
59:39
correr ese riesgo. Por eso no regresé a mi casa
59:43
y me quedé en la de él. No fue una
59:48
decisión tomada en a la ligera ni una especie de triunfo.
59:52
Fue una decisión simple. Esa casa estaba hecha para vigilarlo.
59:58
Desde ahí se podía controlar el paso, escuchar a quien
1:00:02
se acercara y revisar el monte con ventaja. Carlos López
1:00:06
había vivido así durante años, esperando quizá que algún rastro
1:00:11
del pasado regresara a cobrarle lo que debía. Cuando revisé
1:00:16
el lugar entero, entendí que de alguna manera él había
1:00:19
preparado esa espera sin saber para quién. Yo sólo ocupé
1:00:24
el sitio que dejó libre, impié lo necesario, moví lo
1:00:28
indispensable y dejé el resto como estaba no quería convertir
1:00:33
la casa en otra cosa quería usarla para lo que
1:00:36
ahora me servía a mí la siguiente vez que la
1:00:41
herida se abrió yo ya estaba sentado ahí con los
1:00:44
cuadernos delante el dolor volvió igual que siempre pero esta
1:00:49
vez no vino a romperme ni a confundirme me devolvió
1:00:53
escenas que por fin entendía completas Volví a ver a
1:00:57
mi familia en el patio, la casa ardiendo, el machete
1:01:01
entrando en mi costado, y el momento exacto en que
1:01:04
Carlos López se dio la vuelta y me dejó vivo
1:01:07
porque creyó que la herida bastaba. Esa vez no sentí
1:01:12
miedo ni duda, sentí otra cosa, entendí que el dolor
1:01:16
ya no venía a decirme quién era, sino a recordarme
1:01:19
lo que seguía pendiente. No siento paz, y tampoco siento alivio.
1:01:27
la muerte de Carlos López cerró una parte, nada más.
1:01:31
Mi familia sigue muerta, los años que perdí siguen perdidos,
1:01:35
y los nombres que encontré en esos cuadernos siguen ahí,
1:01:39
esperando que alguien haga con ellos lo que él hizo
1:01:42
antes con los nombres de otros. Por eso escribo esto
1:01:46
desde esta casa, y no desde la mía. Ya no
1:01:50
estoy escondido, estoy esperando. Sé lo que soy, Sé lo
1:01:56
que me hicieron y sé también que Carlos López no
1:01:59
fue el único. Hay otros hombres que participaron, cobraron o ayudaron.
1:02:06
Algunos quizás sigan haciendo lo mismo, otros quizás crean que
1:02:10
el asunto quedó atrás porque me dejaron por muerto y
1:02:13
nadie volvió a buscarlos. Pero se equivocan. Yo tardé años
1:02:19
en recordar quién era. Ellos no van a tener ese tiempo.