花地 | 林白：白马的一匹马

羊晚·花地·文化 · Aug 19, 2026 · 4m

文/林白

偶尔我会把文学看成是庄稼……

自从我四十多年前离开广西北流，在很长的时间里，北流这块地是荒芜的，荒得不成样子。书店里很少文学作品，除了县图书馆，看不到文学杂志，比如《收获》《花城》《人民文学》《十月》……更别谈《世界文学》《外国文艺》。没有听说任何人在写小说、写诗，大街上的青年好像都不是文学青年，我回去找不到书看。

有一个朋友借给我他自订的《外国文艺》，我想这肯定就是全北流唯一的一本自费订阅的文学杂志了……后来不光没有文学，连电影都没有了。听说全北流没有一家电影院，看电影要到玉林。

过了二十年，听说北流出现了一个诗群，出现了一本杂志叫做《漆》，出了一个写诗的吉小吉，《漆》杂志就是他办的……小吉是北流的一颗文学种子，在我的家乡北流，他是顽强的根部，是北流的光。

写诗是困难的，无名作者要出诗集要付书号费、印刷费、出版校对编辑费。就经济而言，写诗永远是蚀本的生意，如果不热爱，那就是蚀到底了。吉小吉和《漆》的朋友，让我看到了北流渐渐生长的青绿。吉小吉让我看了他自己的诗集和北流其他诗人的诗集，封面非常朴素安静——像小吉其人。…