Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / Quei fari gialli mi hanno costretta ad accostare nella nebbia

Transcript

Quei fari gialli mi hanno costretta ad accostare nella nebbia · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: Ci sono fari che tagliano la nebbia dell'autostrada solo quando
0:09
Speaker 2: il pericolo è a un passo. E attrezzi dimenticati che
0:13
Speaker 2: riprendono a lavorare da soli nel freddo di una bottega.
0:18
Speaker 2: Stanotte scenderemo anche nei vicoli di Napoli, dove un rumore
0:22
Speaker 2: ostinato batte da sotto il pavimento quando tutti dormono. Sono Matteo.
0:29
Speaker 2: Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:34
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Se puoi, spegni la
0:38
Speaker 2: luce principale della stanza. Lascia solo un chiarore leggero sul
0:42
Speaker 2: tavolo e chiudi la porta. Prima lettera. Questa lettera l'ha
0:48
Speaker 2: mandata Simona, da Modena. L'abitacolo si è riempito all'improvviso di
0:54
Speaker 2: una luce gialla, quasi solida, che mi accecava dallo specchietto retrovisore.
0:58
Speaker 2: Un istante dopo... Lo spostamento d'aria di un bestione d'acciaio
1:03
Speaker 2: ha fatto sollevare le ruote della mia macchina dall'asfalto. Tutto
1:07
Speaker 2: risale a quella notte. Lavoravo come architetto per uno studio associato.
1:12
Speaker 2: Quel giovedì il sopralluogo in un cantiere del centro di
1:15
Speaker 2: Firenze si era trascinato molto oltre il previsto. Il committente
1:19
Speaker 2: aveva continuato a chiedere modifiche su una planimetria cartacea, tracciando
1:24
Speaker 2: linee a matita fino alle nove di sera. Ricordo l'odore
1:28
Speaker 2: della grafite e la polvere d'intonaco sui vestiti. Sono risalita
1:33
Speaker 2: in macchina con la schiena a pezzi. L'unica prospettiva davanti
1:36
Speaker 2: a me era un viaggio interminabile verso l'Emilia. Guidavo un'utilitaria
1:42
Speaker 2: bianca presa in leasing. L'abitacolo sapeva di tappetini di gomma
1:47
Speaker 2: umidi e del caffè freddo rovesciato sulla tappezzeria la settimana prima.
1:53
Speaker 2: Ho imboccato il casello di Firenze Nord sotto un temporale.
1:58
Speaker 2: Ho ritirato il biglietto dal distributore giallo, abbassando il finestrino
2:02
Speaker 2: e prendendomi uno schiaffo d'acqua in faccia. Pioveva di rotto.
2:07
Speaker 2: I tergicristalli sbattevano sul parabrezza con un ritmo secco, monotono.
2:12
Speaker 2: A me è sempre piaciuto viaggiare al buio, chiusa nella
2:16
Speaker 2: mia scatola di metallo. Il ronzio continuo degli pneumatici sull'asfalto
2:20
Speaker 2: bagnato era un rumore ipnotico. Ero al telefono col viva voce.
2:26
Speaker 2: Ascoltavo i messaggi della segreteria per far passare il tempo.
2:30
Speaker 2: L'aria calda dal bocchettone mi asciugava il bavero del cappotto.
2:35
Speaker 2: Superato il grande cartello per il passo della futa, l'asfalto
2:38
Speaker 2: è iniziato a salire dolcemente verso la montagna. Il traffico
2:42
Speaker 2: dei pendolari si era ormai diradato del tutto. Ero l'unica
2:47
Speaker 2: vettura in corsia. Guardavo i catari frangenti sul guardrail scorrere veloci.
2:53
Speaker 2: incrociando solo le luci rosse di qualche tir solitario. Pensavo
2:58
Speaker 2: alla doccia bollente che avrei fatto a casa. All'altezza dello
3:03
Speaker 2: svincolo di Roncobilaccio il paesaggio è sparito. La pioggia battente
3:07
Speaker 2: si è trasformata in un muro bianco e impenetrabile. Non
3:12
Speaker 2: era la classica foschia serale dei campi della nostra bassa padana.
3:17
Speaker 2: Sembrava fumo, fumo di un incendio invisibile. L'autostrada è Si
3:23
Speaker 2: è svuotata in un attimo, inghiottita da quella coltre lattiginosa.
3:28
Speaker 2: Non vedevo più nessun fanale davanti a me, a nessuna distanza.
3:33
Speaker 2: Nessun rimorchio sferragliante nella corsia di destra. I viadotti appennini
3:38
Speaker 2: ci sembravano sospesi nel nulla assoluto. Ero l'unica anima in
3:44
Speaker 2: viaggio in quel tratto montano. Ho abbassato distinto la velocità
3:49
Speaker 2: a 80 km all'ora, scalando in quarta marcia. Fissavo ossessivamente
3:54
Speaker 2: la linea tratteggiata per non perdere il senso della carreggiata.
3:59
Speaker 2: Poi la radio ha smesso di prendere la frequenza. La
4:04
Speaker 2: voce dello speaker si è dissolta di colpo in un
4:06
Speaker 2: fruscio statico, un ronzio continuo che grattava contro le portiere.
4:13
Speaker 2: Ho allungato la mano verso la plancia per spegnerla. In
4:16
Speaker 2: quell'istante ho notato un bagliore nello specchietto centrale. due fari
4:23
Speaker 2: gialli grandi tondi spiccavano netti nel grigio della nebbia e
4:30
Speaker 2: mi seguivano erano comparsi dal nulla senza che io avessi
4:34
Speaker 2: visto il chiarore delle posizioni avvicinarsi nei minuti precedenti all'inizio
4:39
Speaker 2: ho provato solo un istintivo fastidio l'autostrada era deserta c'erano
4:43
Speaker 2: due corsie libere questo sconosciuto aveva deciso di piazzarsi esattamente
4:48
Speaker 2: nella mia scia manteneva una distanza fissa, innaturalmente geometrica. Se
4:55
Speaker 2: io rallentavo dolcemente per un curvone, lui rallentava. Se premevo
5:01
Speaker 2: appena l'acceleratore in rettilineo, il muso di quell'auto si alzava
5:06
Speaker 2: recuperando i metri persi. Teneva il mio esatto passo. Guardavo
5:10
Speaker 2: molto più lo specchietto retrovisore che l'asfalto davanti a me.
5:13
Speaker 2: L'abitacolo della mia utilitaria ha iniziato a sembrarmi troppo stretto.
5:17
Speaker 2: L'aria del riscaldamento ora mi soffocava. Ho allungato le dita
5:20
Speaker 2: premendo il pulsante generale della sicura. Il rumore metallico della
5:23
Speaker 2: chiusura centralizzata è scattato su tutte le portiere. Un colpo
5:26
Speaker 2: fortissimo nel silenzio. Ho accostato verso la linea di destra,
5:30
Speaker 2: azionando la freccia. Volevo dargli strada. Volevo disperatamente che mi
5:34
Speaker 2: superasse e sparisse nella foschia. Ma l'auto dietro di me
5:37
Speaker 2: non ha proseguito dritta. Si è spostata a destra insieme
5:41
Speaker 2: a me, mantenendo lo stesso identico margine del mio baule.
5:46
Speaker 2: Fuori dai finestrini c'era un silenzio ovattato e gravido, tagliato
5:49
Speaker 2: solo dal rumore sordo del mio motore su di giri.
5:53
Speaker 2: Quei grandi fari color ambra non si scollavano dalla mia darca.
5:56
Speaker 2: Mi sentivo puntata, braccata. Cercavo di scrutare il profilo del guidatore,
6:02
Speaker 2: ma la luce gialla tagliava la nebbia creando un alone accecante.
6:06
Speaker 2: All'improvviso l'auto sconosciuta ha accelerato di colpo. La distanza si
6:09
Speaker 2: è annullata in un decimo di secondo. Si è letteralmente
6:12
Speaker 2: incollata al mio paraorti. Potevo quasi sentire le vibrazioni del
6:16
Speaker 2: suo blocco motore attraverso il sedile. I due fari hanno
6:19
Speaker 2: iniziato a lampeggiare. Una volta, due volte, poi una raffica
6:25
Speaker 2: frenetica di abbaglianti. Mi stava chiedendo strada in modo violento.
6:33
Speaker 2: Ho stretto il volante sudato, ho scalato marcia schiacciando a
6:35
Speaker 2: fondo il pedale del gas, spostandomi distinto di nuovo sulla
6:38
Speaker 2: corsia di sorpasso per fuggire. Ma i fari gialli mi
6:43
Speaker 2: hanno seguita. Hanno copiato la mia sterzata al centimetro. Ora
6:47
Speaker 2: lampeggiavano senza sosta. L'interno della mia auto si illuminava a
6:53
Speaker 2: intermittenza stroboscopica. Giallo. Buio profondo. Giallo. Buio. Spingevo i palmi
7:01
Speaker 2: con tutto il mio peso contro la corona ruvida dello sterzo.
7:04
Speaker 2: Respiravo a bocca aperta, mangiando aria fredda. Ho dato un
7:09
Speaker 2: colpo al freno per accendere gli stop e spaventarlo. Non
7:12
Speaker 2: l'ho affatto. Era a pochi centimetri dal tamponarmi a 130 all'ora.
7:18
Speaker 2: Il sudore mi colava sulla fronte, bruciandomi gli occhi. La
7:21
Speaker 2: rabbia era diventata puro panico animale. Chiunque ci fosse al
7:26
Speaker 2: volante non voleva sorpassarmi. Voleva farmi uscire di strada. Voleva
7:32
Speaker 2: farmi schiantare contro il guardrail. La nebbia fuori era un
7:35
Speaker 2: muro cieco. Non c'erano uscite vicine. Era intrappolata con un folle.
7:40
Speaker 2: Ha acceso gli abbaglianti bloccandoli. Una luce spietata ha inundato
7:44
Speaker 2: lo specchietto, rimbalzando sui vetri laterali. Non vedevo più nulla. Disperata,
7:50
Speaker 2: ho dato uno strattone al volante verso destra. Sono finita
7:52
Speaker 2: sulla corsia di emergenza tagliando la linea continua. Ho affondato
7:55
Speaker 2: il freno con entrambi i piedi. Le gomme hanno grattato sull'asfalto.
8:00
Speaker 2: La macchina si è fermata di traverso, sballottandomi contro la cintura.
8:03
Speaker 2: Ho chiuso gli occhi, aspettando l'impatto di quell'auto sulla mia portiera.
8:06
Speaker 2: Ho piantato le unghie nelle gambe, trattenendo il fiato. Un
8:11
Speaker 2: buato sordo ha squarciato l'aria. Non veniva da dietro. Veniva
8:15
Speaker 2: dal muro di buio davanti a me. Un colpo d'aria
8:19
Speaker 2: gelida e solidissima ha investito l'intero lato sinistra della vettura,
8:23
Speaker 2: facendo gemere le giunture. Un auto articolato enorme. Un tirarrimorchio lungo.
8:30
Speaker 2: Stava sfrecciando contromano sulla corsia di sorpasso. Viaggiava a fari
8:35
Speaker 2: completamente spenti, celato nella nebbia.
8:39
Speaker 3: È passato strisciando a un palmo dal mio specchietto.
8:43
Speaker 2: L'onda d'urto ha fatto oscillare le sospensioni, sollevando le ruote,
8:49
Speaker 2: minacciando il ribaltamento. Sapeva di gasolio in combusto e gomma bruciata.
8:56
Speaker 2: Aveva invaso la stessa porzione di asfalto che io occupavo
9:00
Speaker 2: tre secondi prima. Se fossi rimasta in quella corsia, se
9:06
Speaker 2: non avessi sterzato per fuggire da quegli abbaglianti... La motrice
9:11
Speaker 2: di quel bestione mi avrebbe spriciolata sul cemento. Quando il
9:16
Speaker 2: rombo del tir si è allontanato verso nord, è scesa
9:19
Speaker 2: una quiete irreale. Il mio motore borbottava al minimo. Mi
9:25
Speaker 2: sono girata di scatto voltando tutto il busto verso il lunotto.
9:29
Speaker 2: Volevo vedere il guidatore che mi aveva costretta ad accostare,
9:33
Speaker 2: ma la carreggiata dietro di me era vuota. Non c'erano
9:36
Speaker 2: luci rosse di coda. Non c'era nessun veicolo fermo. Il
9:42
Speaker 2: nastro di asfalto era completamente deserto. L'auto ambra era svanita.
9:49
Speaker 2: Mi sono appoggiata al poggiatesta, svuotata. Ho chiuso gli occhi
9:53
Speaker 2: e la mente mi ha restituito un'immagine. Quella stampata sulla rete.
10:01
Speaker 2: a forza di fissare lo specchietto i due fari enormi
10:07
Speaker 2: gialli quelli da rally che non si montano più sotto
10:14
Speaker 2: il faro sinistro la luce aveva illuminato il metallo per
10:18
Speaker 2: una frazione di seconda avevo visto un paraurti cromato e
10:24
Speaker 2: in quel paraurti c'era una maccatura precisa un graffio profondo
10:30
Speaker 2: proprio sull'angolo e sotto una targa quadrata nera con i
10:35
Speaker 2: numeri bianchi il prefisso di una provincia stampato in piccolo
10:41
Speaker 2: e cinque numeri li conoscevo tutti a memoria ho riaperto
10:46
Speaker 2: gli occhi da sola nel buio quella sagoma Quella era
10:51
Speaker 2: una vecchia Fiat 131. L'ammaccatura sul cromo l'aveva fatta a
10:57
Speaker 2: un carrello della spesa al supermercato di Formigine. La macchina
11:01
Speaker 2: era di Valerio. Il mio Valerio. Era l'auto su cui
11:06
Speaker 2: viaggiava lui. In una notte umida identica a questa. L'auto
11:11
Speaker 2: da cui non era più tornato. Cinque anni prima. Sono
11:14
Speaker 2: rimasta parcheggiata in quella piazzola a lungo. Le lacrime scendevano
11:18
Speaker 2: calde senza singhiozzi. Avvertivo un senso fisico di protezione, come
11:24
Speaker 2: se qualcuno mi avesse appena rimboccato una coperta ruvida sulle spalle.
11:28
Speaker 2: C'era solo il rumore della pioggia. Ho ingranato la prima
11:31
Speaker 2: marcia con calma. Ho ripreso a guidare verso Modena a
11:34
Speaker 2: velocità minima. Quella notte ho varcato la soglia di casa
11:38
Speaker 2: mia e ho dormito fino al mattino. Un sonno quieto,
11:43
Speaker 2: senza scatti. Oggi lavoro ancora nei cantieri e viaggio spessissimo
11:48
Speaker 2: di notte. I colleghi mi chiedono come faccio a non
11:51
Speaker 2: temere le nebbie della pianura padana. Io sorrido e rispondo
11:55
Speaker 2: che guido prudente. Nel cassetto della mia station wagon tengo
11:59
Speaker 2: custodito un piccolo bullone. L'ho svitato in demolizione. L'unico frammento
12:05
Speaker 2: sano recuperato della 131. Lo tengo lì, accanto ai documenti.
12:10
Speaker 2: L'ho svitato in demolizione. L'unico frammento intatto recuperato dalla 131.
12:15
Speaker 2: Lo tengo lì. accanto ai documenti dell'assicurazione quei vecchi fari
12:22
Speaker 2: fendinebbia gialli me li ricordo bene mio zio li teneva
12:28
Speaker 2: sempre accesi quando attraversavamo l'appennino e nel buio pesto sembravano
12:33
Speaker 2: quasi due occhi vivi seconda lettera questa lettera l'ha mandata
12:39
Speaker 2: Andrea da Bolzano quella notte l'aria era così pesante che
12:45
Speaker 2: la condensa colava sui vetri spessi del seminterrato Io ero
12:49
Speaker 2: rimasto immobile al centro della stanza. Guardavo il banco da lavoro.
12:54
Speaker 2: La pialla inghisa e quercia scura, un blocco massiccio di
12:57
Speaker 2: quasi tre chili, scivolava sulle assi da sola. Avanzava a
13:02
Speaker 2: scatti rabbiosi. Sollevava trucioli di mogano spessi come monete. Scavava
13:08
Speaker 2: solchi violenti nel legno massello con una foga cieca. Il
13:13
Speaker 2: rumore del ferro grezzo che spaccava la fibra era assordante.
13:17
Speaker 2: risultava del tutto innaturale nel silenzio affoso del quartiere avvolto
13:21
Speaker 2: dal buio. Prima di allora non credevo a niente. La
13:27
Speaker 2: bottega di famiglia si trovava in una via stretta. Era
13:30
Speaker 2: incastrata tra le fondamenta dei palazzi vicino al torrente Talvera.
13:34
Speaker 2: Ne avevo preso in carico gli attrezzi nell'estate del 2006.
13:38
Speaker 2: Avevo appena 24 anni. Mio zio Ivo se n'era andato
13:42
Speaker 2: da poco, a 91 anni. Era un artigiano di una
13:46
Speaker 2: severità ferma. Non sprecava mai una sillaba per rodare lavoro altrui.
13:52
Speaker 2: La sua vera voce abitava esclusivamente nella falegnameria. Risiedeva nelle
13:56
Speaker 2: lame affilate a specchio. Si sentivano i martelli consumati dal sudore.
14:02
Speaker 2: In laboratorio occupava un locale parzialmente interrato. La luce filtrava
14:07
Speaker 2: solo da una fila di bocche di lupo. Quel posto
14:09
Speaker 2: conservava l'odore dei miei ricordi infantili. Sapeva di segatura di
14:16
Speaker 2: abete rosso. Lavorare lì dentro da solo evidenziava la mia inesperienza.
14:21
Speaker 2: Volevo a tutti i costi restaurare il suo scrittoio personale.
14:25
Speaker 2: Era un mobile in rovere imponente. Stava parcheggiato da anni
14:30
Speaker 2: nell'angolo più buio della stanza. L'afa estiva premeva contro i
14:34
Speaker 2: serramenti logori, rendendo l'aria irrespirabile. Passavo le mattine a smontare
14:40
Speaker 2: i fianchi dello scrittoio. Ascoltavo il rumore del legno ruvido
14:44
Speaker 2: sotto il passaggio della carta vetrata. Per raddrizzare i pannelli
14:48
Speaker 2: laterali mi serviva la vecchia pialla a mano di Ivo.
14:52
Speaker 2: Era il suo strumento prediletto. Non lo faceva mai usare
14:55
Speaker 2: agli apprendisti. La presi in mano dal ripiano. Sentì il
15:00
Speaker 2: peso del metallo. Notai l'usura del manico. Posizionai il filo
15:06
Speaker 2: della lama sulla tavola grezza. Spinsi in avanti facendo forza
15:10
Speaker 2: sui talloni. Subito il legno pose una resistenza ostile. L'attrezzo
15:16
Speaker 2: si rifiutava di scivolare in linea retta. Facevo pressione per
15:20
Speaker 2: ricavare un trucciolo sottile. La lama affondava invece in modo cieco.
15:24
Speaker 2: Ignorava del tutto la venatura naturale del rovere. Scartava di
15:28
Speaker 2: lato con colpi imprevedibili. Incideva la superficie con scanalature ruvide.
15:33
Speaker 2: Inizialmente diedi la colpa al mio polso debole. Pensavo di
15:36
Speaker 2: tenere la lama inclinata male. Smontai il cuneo di bloccaggio.
15:39
Speaker 2: Estrassi il ferro. Lo passai sulla pietra d'acqua per ravvivare
15:43
Speaker 2: il taglio. Rimontai il pezzo stringendo tutto. Niente da fare.
15:48
Speaker 2: L'impugnatura di quercia pulsava contro le mie dita. Restituiva una
15:52
Speaker 2: vibrazione elettrica insopportabile. Poi notai la forma dei segni. I
15:58
Speaker 2: solchi sul pannello di rovere non formavano errori casuali. Le
16:01
Speaker 2: incisioni creavano contorni specifici. Delle sagome. Sembravano minuscole colombe. Uccelli stilizzati,
16:08
Speaker 2: graffiati nella polpa del legno con forza. Nei giorni successivi
16:13
Speaker 2: l'aria attorno al banco cambiò. Fuori c'erano trenta gradi eppure
16:18
Speaker 2: quel metro quadrato di stanza celava. Il freddo diventava aggressivo.
16:24
Speaker 2: Saliva dalle assi di pino incastrate sul pavimento in terra battuta.
16:29
Speaker 2: Mentre spazzavo via la segatura a fine turno captai dei
16:33
Speaker 2: rumori indecifrabili. Suoni sottilissimi. Sembravano provenire da un palmo sotto
16:39
Speaker 2: le mie scarpe. sentivo un affanno confuso di voci soffocate
16:45
Speaker 2: assomigliava al brusio di una folla intrappolata al buio mi
16:49
Speaker 2: accovacciavo lentamente premevo i palmi contro i listelli sporchi di
16:53
Speaker 2: polvere il sussurro cessava all'istante inghiottito dal terreno la sensazione
17:00
Speaker 2: di oppressione rimaneva incollata alle pareti di mattoni la bottega
17:05
Speaker 2: interrata diventò invivibile non percepivo alcuna eredità rassicurante a guidarmi
17:10
Speaker 2: nel lavoro avvertivo un pericolo fisico costante mi muovevo per
17:16
Speaker 2: la stanza spiando le ombre dietro gli scaffali tenevo le
17:19
Speaker 2: spalle tese aspettavo l'impatto di un colpo improvviso una sera
17:25
Speaker 2: di fine agosto scoppiò un temporale violento l'acqua allagava le
17:29
Speaker 2: strade della città isolando il seminterrato rimasi fino a tardi
17:33
Speaker 2: per stendere la cera sui pannelli all'improvviso il vecchio tubo
17:38
Speaker 2: al neon sopra la mia testa lampeggiò
17:41
Speaker 3: Poi si spensia del tutto. Il buio invase ogni angolo.
17:49
Speaker 2: Smisi di respirare. A pochissima distanza
17:53
Speaker 3: dal mio torace il metallo stridette contro il rovere. Scrac! Scrac!
18:02
Speaker 3: La pialla si spostava sul banco da sola. Nel buio
18:07
Speaker 3: totale sentivo il blocco di ghisa slittare in avanti. strappava
18:13
Speaker 3: lunghi frammenti di legno. Piovevano a terra con colpi pesanti.
18:18
Speaker 3: Rimasi incollato al cemento. Non riuscivo a chiedere aiuto
18:22
Speaker 2: I mormori sotto i miei stivali ricominciarono. Si trasformarono in
18:26
Speaker 2: lamenti acuti. Sembravano vicinissimi. Da sopra la fila di piccole
18:32
Speaker 2: finestre bagnate di pioggia arrivò un suono. Un calpestio estraneo
18:41
Speaker 2: sul marciapiede. Era un passo marziale. Erano decine di stivali
18:48
Speaker 2: militari in marcia sul pavè di pietra
18:52
Speaker 2: Ton, ton, ton. Le sagome delle gambe passavano davanti al
19:00
Speaker 2: lampione stradale. Proiettavano ombre tremolanti sul soffitto della bottega. Il
19:08
Speaker 2: gruppo di stivali si arrestò in formazione sopra le grate.
19:13
Speaker 2: Le voci sotto il pavimento ammutolirono di colpo. La pialla
19:19
Speaker 2: continuava a straziare la superficie del tavolo. Scolpiva forsennatamente le
19:25
Speaker 2: sue colombe schembe. Rimasi schiacciato contro la parete. Aspettavo la
19:32
Speaker 2: fine di quella tortura. Il battaglione invisibile ricominciò a marciare,
19:38
Speaker 2: allontanandosi nel temporale. Le luci giallastre della strada filtrarono di
19:45
Speaker 2: nuovo dai vetri. L'attrezzo smise di muoversi. giaceva in bilico
19:51
Speaker 2: sul bordo del banco ricoperto da segatura umida la mattina
19:57
Speaker 2: seguente tornai in via d'albera c'era la cruda luce del
20:01
Speaker 2: sole montano ero completamente svuotato raccorsi un pezzo di rovere
20:08
Speaker 2: martoriato dalla pialla Studiai la forma netta delle colombe scavate
20:12
Speaker 2: dalla lama. Poi mi abbassai a ispezionare la base dello
20:17
Speaker 2: scrittorio di Ivo. Lo aveva tenuto celato per 63 anni.
20:24
Speaker 2: Lungo la fascia inferiore del basamento spiccavano delle incisioni decorative.
20:28
Speaker 2: Erano invisibili, se non a una spanna di distanza. Minuscole
20:32
Speaker 2: sagome di uccelli in volo, intagliate a bulino. Erano identiche
20:38
Speaker 2: ai tagli della pialla. Poggiai il ritaglio di legno contro
20:42
Speaker 2: la moda natura del mobile. Lo inserì di sbieco. I
20:46
Speaker 2: solchi asimmetrici combaciavano alla perfezione. Impugnai il blocco. Spinsi il
20:52
Speaker 2: pezzo di rovere lungo quel microscopico binario incavato. Applicai tutto
20:57
Speaker 2: il mio peso verso sinistra. La base dello scrittorio cedette all'interno.
21:03
Speaker 2: Un tonfo metallico vibrò in tutta la stanza. Il fondo
21:06
Speaker 2: del cassetto padronale scivolò verso le mie gambe. Raspesso quattro dita.
21:11
Speaker 2: Rivelava un doppio fondo segreto molto ampio. Era uno scondiglio
21:15
Speaker 2: progettato per sfuggire a qualsiasi perquisizione. All'interno riposava un grosso
21:20
Speaker 2: involto di tela cerata militare. Era sigillato con uno spago
21:25
Speaker 2: di canapa. Tranciai il filo con lo scalpello. C'erano fascicoli ordinati.
21:31
Speaker 2: Trovai tessere annonarie per le razioni. C'erano documenti di identità
21:37
Speaker 2: in bianco. Mostravano visti ufficiali finti. Le date inchiostrate appena
21:42
Speaker 2: dicevano 1943. Vi erano appuntati i veri nomi e le
21:49
Speaker 2: fotografie di dodici abitanti del centro, dodici cittadini destinati ai
21:54
Speaker 2: treni del nord. Mio zio Ivo aveva sfruttato il suo
21:58
Speaker 2: talento grafico. Usava le notti di coprifuoco in bottega per
22:02
Speaker 2: stampare quelle identità salvavita. Tuttavia, quella nobile rivelazione non mi
22:09
Speaker 2: confortò in alcun modo. Il legno di Pinovecchio non ospitava
22:13
Speaker 2: la coscienza serena di mio zio. Ospitava, al contrario, il
22:18
Speaker 2: ricordo pietrificato e atroce di chi era rimasto murato lì
22:22
Speaker 2: sotto per mesi. Angoscia disperata che rendeva l'intero seminterrato asfissiante
22:29
Speaker 2: era il trauma irrisolto, incistato per l'eternità, di quelle dodici
22:34
Speaker 2: persone accucciate nel buio e nella polvere sotto questo identico pavimento.
22:41
Speaker 2: persone rannicchiate a terra che ascoltavano le pattuglie militari rimbombare
22:44
Speaker 2: sopra il loro cranio, tremando nel fango, sperando solamente che
22:49
Speaker 2: le carte contraffatte di Ivo fossero pronte e perfette prima
22:53
Speaker 2: delle ispezioni casa per casa. L'attrezzo di mio zio aveva
22:57
Speaker 2: semplicemente rigurgitato il peso asfissiante di quella segregazione orribile, assorbito
23:04
Speaker 2: e trattenuto ermeticamente nel ferro e nel legno per più
23:07
Speaker 2: di sessant'anni. Ancora oggi lavoro in quella stessa falegnameria. I
23:14
Speaker 2: salvacondotti logori sono conservati in cornici di vetro. Stanno fissati
23:20
Speaker 2: sul muro di mattoni sopra la postazione principale. L'orrore incastrato
23:26
Speaker 2: nell'intonaco non se n'è mai andato. Nelle sere di temporale
23:33
Speaker 2: spengo la lampada al neon. Resto inascolto nel buio. Il
23:39
Speaker 2: freddo risale lungo le mie caviglie. Sento i fremiti nervosi
23:44
Speaker 2: far vibrare il pavimento sotto i miei stivali. Percepisco l'attesa
23:49
Speaker 2: di nemici che danno la caccia a chi si nasconde.
23:53
Speaker 2: La pialla di Ivo non ha più tagliato dritto. L'odore
23:58
Speaker 2: acre del legno di pino appena piallato non va più
24:02
Speaker 2: via dalle dita. Ti resta addosso per giorni. come la
24:07
Speaker 2: polvere sottile sul banco da lavoro. Terza lettera. Questa lettera
24:14
Speaker 2: l'ha mandata Rossella, da Napoli. L'odore della terra bagnata era pungente.
24:22
Speaker 2: Sapeva di chiuso e di vecchie radici. Mi sono ritrovato
24:25
Speaker 2: in ginocchio sul pavimento sventrato della mia cucina. Davanti a
24:30
Speaker 2: me c'era una scatola di biscotti in latta, incrostata di
24:34
Speaker 2: ruggine nerastre. Era appena stata tirata fuori dal fango umido
24:39
Speaker 2: sepolto sotto le ceramiche di casa mia. Proprio nel punto
24:43
Speaker 2: in cui di solito bevevo il caffè. Le mie dita
24:46
Speaker 2: erano sporche di terra. Ho fatto leva sul coperchio rovinato.
24:52
Speaker 2: Ha ceduto con un cigolio raschiante. Dentro c'era un mucchietto
24:56
Speaker 2: di tessuto ingiallito dal tempo. Era un velo da sposa.
25:02
Speaker 2: Un ricamo prezioso, fittissimo. ma guardando da vicino ho visto
25:07
Speaker 2: un ago nero, ossidato, ancora infilato nella trama delicata. I
25:12
Speaker 2: punti si fermavano a pochissimi centimetri dalla fine dell'orlo. Il
25:16
Speaker 2: ricamo era interrotto. Mi sono asciugata le mani sui pantaloni.
25:22
Speaker 2: Ho fissato il buco oscuro lasciato dalle mattonelle spaccate. Ma
25:26
Speaker 2: andiamo con ordine. Avevo 32 anni ed ero appena andata
25:30
Speaker 2: a vivere da sola. I miei risparmi bastavano a malapena
25:34
Speaker 2: per un piccolo appartamento al piano terra nei quartieri spagnoli.
25:38
Speaker 2: Un basso, come lo chiamano dalle mie parti. La porta
25:41
Speaker 2: d'ingresso dava direttamente sul vicolo lastricato. Era un ambiente unico,
25:46
Speaker 2: con il soffitto avvolta e i muri spessi di tufo.
25:49
Speaker 2: Quelle pareti antiche trattenevano sempre un vago profumo di pietra
25:53
Speaker 2: fresca che si mescolava all'odore del detersivo per i panni.
25:57
Speaker 2: Fuori dalla mia porta c'era il mondo intero. il frastuono
26:00
Speaker 2: dei motorini che sfrecciavano rasente i muri, le voci dei
26:03
Speaker 2: vicini da un balcone all'altro, i venditori ambulanti che passavano
26:07
Speaker 2: urlando i prezzi della frutta fresca. Ma dentro la casa
26:11
Speaker 2: era un rifugio sicuro. Avevo sistemato i mobili nell'angolo più interno,
26:15
Speaker 2: lontano dall'ingresso. C'era un tavolo di legno chiaro, una lampada
26:20
Speaker 2: a sospensione e una piastra a gas per cucinare. La
26:24
Speaker 2: sera chiudevo la pesante porta di ferro e il rumore
26:27
Speaker 2: del vicolo spariva. Quella routine domestica fatta di piccoli gesti
26:31
Speaker 2: precisi mi dava una pace immensa. Nessuno mi cercava. La
26:36
Speaker 2: mia vita scorreva tranquilla e ordinata. Il pavimento in ceramica
26:41
Speaker 2: grigia era sempre gelido sotto i calzini, anche a maggio inoltrato.
26:46
Speaker 2: Quella frescura mi faceva sentire al sicuro. La prima stranezza
26:49
Speaker 2: si è presentata una domenica mattina. Erano circa le cinque
26:52
Speaker 2: e mezza, fuori era ancora buio pesto e il vicolo
26:55
Speaker 2: era immerso nel silenzio. Niente voci, niente passi. Mi ha
26:59
Speaker 2: svegliato un rumore secco, ostinato. Un ticchettio metallico, continuo e veloce.
27:05
Speaker 2: Sembrava il suono di una vecchia macchina da cucire a pedale.
27:08
Speaker 2: Da bambina ne avevo vista una e ricordavo bene quel
27:10
Speaker 2: rumore meccanico. Ma questo ritmo era disperato, frenetico. Il pedale
27:15
Speaker 2: andava su e giù a una velocità innaturale, come se
27:17
Speaker 2: chi cuciva avesse una fretta crudele. Ho pensato subito alla
27:20
Speaker 2: signora del piano di sopra. Mi sono alzata dal letto,
27:22
Speaker 2: borbottando tra me e me. Ho camminato scalza verso il
27:25
Speaker 2: cucinino per prepararmi un caffè.
27:28
Speaker 3: appena sono entrata nella stanza mi sono bloccata il rumore
27:32
Speaker 3: non veniva dal soffitto né dalle pareti condivise con gli
27:35
Speaker 3: altri palazzi più mi avvicinavo al tavolo di legno più
27:41
Speaker 3: il suono diventava forte e distinto tac tac tac tac
27:48
Speaker 3: mi sono fermata al centro della stanza e l'ho sentito
27:54
Speaker 3: non solo nelle orecchie, ma fin sotto la pelle. Le
27:59
Speaker 3: suole dei miei piedi nudi percepivano una vibrazione netta. Tremava
28:03
Speaker 3: il pavimento. Il rumore saliva direttamente dalla pietra sotto di me.
28:09
Speaker 3: Mi sono ritratta verso il muro. La vibrazione era concentrata
28:13
Speaker 3: in un punto preciso. Mi sono abbassata sfiorando le mattonelle
28:19
Speaker 3: con i palmi. La superficie era fredda e pure il
28:24
Speaker 3: pulsava con vigore come se ci fosse una stanza nascosta
28:29
Speaker 3: proprio lì sotto nella terra pattuta e qualcuno stesse cucendo
28:33
Speaker 3: freneticamente al
28:35
Speaker 2: buio il rumore è durato altri dieci minuti poi di
28:38
Speaker 2: colpo si è fermato è calato un silenzio denso quell'episodio
28:43
Speaker 2: non è stato un caso isolato ogni domenica mattina all'alba
28:47
Speaker 2: il ticchettio ricominciava identico e io restavo seduta sul divano
28:51
Speaker 2: a fissare il pavimento e aspettando che smettesse una sera
28:58
Speaker 2: di fine novembre un tubo dell'acqua si è rotto ho
29:00
Speaker 2: trovato la stanza completamente allagata una pozzanghera scura copriva metà
29:05
Speaker 2: del pavimento la mattina dopo ho chiamato gennaro un idraulico
29:09
Speaker 2: del quartiere un uomo robusto sui 60 anni con le
29:12
Speaker 2: mani grandi e rovinate dai cantieri è arrivato con la
29:15
Speaker 2: sua cassetta degli attrezzi ha esaminato la macchia di umidità
29:19
Speaker 2: e ha fatto una smorfia contrariata Mi ha spiegato che
29:22
Speaker 2: la tubatura principale passava proprio sotto le fondamenta del basso.
29:26
Speaker 2: L'unico modo per riparare il guasto era spaccare la ceramica
29:29
Speaker 2: e scavare in profondità. Ha iniziato a martellare con forza.
29:34
Speaker 2: Ogni colpo rimbombava sotto la volta di tufo grigio. Le
29:38
Speaker 2: vecchie mattonette si sono sbriciolate sollevando una polvere finissima poi
29:44
Speaker 2: Gennaro ha preso una pala corta e ha cominciato a
29:47
Speaker 2: rimuovere la terra bagnata che stava sotto il massetto io
29:51
Speaker 2: lo guardavo appoggiata allo stipite della porta l'odore del fango
29:56
Speaker 2: umido riempiva l'area fredda A un certo punto la punta
30:01
Speaker 2: del metallo ha urtato qualcosa, con un suono sordo, un
30:05
Speaker 2: graffio duro. Gennaro si è fermato, ha infilato una mano
30:10
Speaker 2: nella buca e ha tirato fuori un oggetto squadrato. Era
30:15
Speaker 2: una vecchia scatola di latta, completamente mangiata dalla ruggine. L'ha
30:19
Speaker 2: pulita alla meglio con uno straccio e me l'ha allungata
30:22
Speaker 2: senza parlare, posandola accanto a me. Io l'ho aperta faticosamente.
30:28
Speaker 2: I cardini erano quasi saldati insieme dal tempo. Dentro c'era
30:34
Speaker 2: il velo da sposa. Il tessuto era piegato con una
30:38
Speaker 2: cura maniacale, macchiato da decenni di terra e condensa. Lago
30:44
Speaker 2: Nero era ancora incastrato nell'ultimo orlo. Il filo di cotone
30:49
Speaker 2: era reciso a metà. Sotto la stoffa ho intravisto un
30:53
Speaker 2: foglio di carta piegato in quattro. Era spesso, ruvido. L'ho
30:58
Speaker 2: aperto con enorme delicatezza per non sgretolarlo tra le dita.
31:02
Speaker 2: Era un avviso ufficiale
31:04
Speaker 3: della Marina Militare.
31:06
Speaker 2: Lo stemma sabaudo era sbiadito, ma l'inchiostro del timbro a
31:10
Speaker 2: secco era ancora perfettamente leggibile. Riportava una data precisa del 1918.
31:17
Speaker 2: Il dispaccio comunicava alla famiglia che un marinaio, un giovanissimo
31:23
Speaker 2: ragazzo napoletano, era stato dichiarato disperso in mare. Non sarebbe
31:32
Speaker 2: mai tornato a casa. Ho guardato il velo. Quella ragazza
31:34
Speaker 2: aveva smesso di cucire nel momento esatto in cui le
31:36
Speaker 2: avevano consegnato questo foglio. Gennaro ha continuato a lavorare alla tubatura.
31:42
Speaker 2: Ha riempito la buca di cemento fresco e se n'è
31:44
Speaker 2: andato verso sera, promettendo di tornare l'indomani per posare le
31:47
Speaker 2: piastrelle nuove. Io sono rimasta sola in casa, con la
31:52
Speaker 2: toppa di cemento grigia per terra e la scatola di
31:54
Speaker 2: latta sul tavolo. Fuori pioveva addirotto. Il vicolo era completamente deserto.
32:01
Speaker 2: Ho acceso la mia piccola lampada. Ho preso in mano
32:04
Speaker 2: il velo da sposa. Il tessuto era gelato. Sfiorando l'agua
32:09
Speaker 2: arrugginito ho sentito il metallo ruvido sotto i polpastrelli. Ho
32:13
Speaker 2: sentito un impulso istintivo. Ho aperto il cassetto delle posate
32:17
Speaker 2: dove tenevo un rocchetto e un paio di forbici. Ho
32:20
Speaker 2: sfilato il vecchio filo marcio dal lago nero. Ho tagliato
32:23
Speaker 2: un pezzo di filo bianco nuovo e l'ho fatto passare
32:26
Speaker 2: nella cruna ossidata. Mi sono seduta sulla sedia di legno.
32:32
Speaker 2: Con una calma totale ho ripreso quel lavoro abbandonato chissà
32:35
Speaker 2: quanto tempo prima. Ho infilato l'ago nella trama antica. Un punto,
32:40
Speaker 2: due punti, tre punti. Il cotone scivolava silenzioso nel tessuto.
32:48
Speaker 2: L'aria intorno a me si era fatta pesantissima. Era come
32:51
Speaker 2: se qualcuno stesse trattenendo il fiato nella stanza insieme a me.
32:55
Speaker 2: Ho completato l'orlo fino all'ultimo millimetro. Ho tirato il filo
32:59
Speaker 2: per chiudere saldamente il nodo. Ho preso le forbici e
33:03
Speaker 2: ho tagliato il cotone in eccesso. Nel momento in cui
33:06
Speaker 2: le lame hanno fatto clic, la stanza è piombata in
33:10
Speaker 2: un silenzio assoluto. Ho appoggiato il velo ormai finito sulla sedia,
33:15
Speaker 2: accanto alla latta vuota, e sono andato a dormire. La
33:18
Speaker 2: mattina seguente mi sono alzato presto. C'era un sole chiarissimo
33:25
Speaker 2: che filtrava nel vicolo. Sono andato a prepararmi il caffè.
33:30
Speaker 2: Il velo da sposa non c'era più. Anche l'ago e
33:34
Speaker 2: la vecchia scatola erano spariti nel nulla. Il legno era
33:38
Speaker 2: completamente sgombro. Ma al centro della tavola, nel punto esatto
33:43
Speaker 2: in cui avevo lasciato la stoffa, c'era una piccola pozzanghera d'acqua.
33:49
Speaker 2: Ne ho raccolta una goccia con il dito. Era acqua salata. freddissima.
33:55
Speaker 2: Odorava di mare aperto. Ho asciugato il dito sui pantaloni.
34:02
Speaker 2: Chissà se anche sotto le assi del pavimento della tua stanza, adesso,
34:06
Speaker 2: c'è qualcosa che aspetta solo di essere ascoltato. Se hai
34:11
Speaker 2: una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di
34:17
Speaker 2: queste notti. Segui il podcast per non perderti la prossima lettera.
34:22
Speaker 2: Se ti va di sostenere questo tavolo e ascoltare le
34:24
Speaker 2: storie senza interruzioni pubblicitarie, puoi unirti al club di Pelle
34:28
Speaker 2: d'Oca su Spreaker. Trovi il link nella descrizione. Sono Matteo,
34:33
Speaker 2: una voce creata con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia
34:37
Speaker 2: buona con te.