Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Brujería En Mi Edificio: Algún Día Pagarás Por Eso - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Brujería En Mi Edificio: Algún Día Pagarás Por Eso - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Llegamos a la ciudad
0:15
un viernes por la tarde, con cajas marcadas y dos
0:18
maletas de ruedas. El edificio quedaba en una avenida, entre
0:24
una cafetería de cadenas y una papelería que cerraba tarde.
0:29
La fachada era de concreto liso con balcones de vidrio
0:32
y luces empotradas que se encendían al anochecer. El portón
0:37
eléctrico se abrió con un zumbido y el guardia nos
0:40
anotó en una libreta. Tenía un monitor con varias cámaras, pasillos, elevadores,
0:47
azotea y estacionamiento. Me pidió una identificación y recalcó el reglamento.
0:53
Basura en horarios. Nada de ruidos después de las 11. Visitantes registrados.
0:59
Tomé notas sin discutir. La verdad yo buscaba orden después
1:03
de años de vivir en lugares con fallas. El lobby
1:08
tenía piso de porcelanato y un espejo grande detrás de
1:12
la recepción. A la derecha había un mueble con casilleros
1:15
para paquetería y un letrero que pedía evitar dejar cajas
1:20
en áreas comunes. Tres elevadores se abrían y cerraban con
1:23
puertas rápidas. el nuestro subía suave, a mitad del trayecto
1:28
mi pareja comentó que por fin tendríamos un espacio limpio
1:32
y seguro, yo asentí, la verdad me importaba más el
1:36
sistema de cámaras y las tarjetas de acceso que cualquier
1:39
otra cosa. En el pasillo de nuestro piso, las luces
1:44
se encendieron al detectar movimiento, los departamentos estaban numerados en
1:49
metal cepillado, se escuchaba el rumor constante de la avenida,
1:53
apagado por los muros. Olía a pintura reciente y a
1:57
productos de limpieza. Nuestro departamento daba al interior, sala y
2:03
cocina integradas, barra de granito, recámaras con closets empotrados, cancelería nueva.
2:11
Las ventanas grandes aislaban el ruido, me gustó ver la
2:14
cerradura digital y los sensores magnéticos en los marcos. El
2:19
edificio tenía áreas comunes cuidadas, un jardín minimalista en la
2:24
planta baja, con piedras blancas y tres jardineras rectangulares, una
2:29
sala de usos múltiples con mesas plegables y una azotea
2:33
con barandal alto. Todo estaba calculado para que la vida
2:37
se organizara por llaves, claves y reglamentos. Empezamos a descargar
2:43
las cajas, abrí una con platos envueltos en periódico y
2:46
otra con cables y adaptadores, mi pareja acomodó sábanas en
2:50
la recámara principal y conectó una lámpara en la esquina.
2:56
Esa primera noche no dormimos bien, a las dos de
2:59
la mañana escuché pasos en el pasillo, no eran pesados
3:03
ni desordenados, avanzaban rectos, como si alguien midiera la distancia
3:08
entre puerta y puerta. Luego sonó algo metálico, parecido al
3:13
golpe leve de un llavero contra la pared. Me acerqué
3:17
a la mirilla, pero no vi a nadie, las luces
3:20
del pasillo se apagaron tras unos segundos de inmovilidad. Regresé
3:25
a la cama y me quedé atento al zumbido del
3:28
refrigerador y al ritmo corto del aire acondicionado. A las 4,
3:33
el elevador se abrió y se cerró dos veces sin
3:36
que la pantalla marcara piso, me dije que eran ajustes
3:40
normales del sistema. No quería empezar con ideas equivocadas. El
3:47
sábado en la mañana conocimos a algunos vecinos, una pareja
3:51
joven con ropa deportiva bajaba a pasear un perro pequeño,
3:55
que temblaba por el frío del lobby. Un hombre de
3:58
traje subió con una laptop colgada del hombro y dos
4:01
estudiantes con mochilas, pasaron platicando sobre exámenes, pero nadie se
4:06
detuvo a saludar con confianza. Me identifiqué con el guardia
4:11
y pedí información sobre la administración, señaló un correo impreso
4:15
en un tablero y comentó que la encargada vivía en
4:18
el mismo edificio, en un piso alto. Dijo que atizaba
4:22
a los que dejaban basura fuera de horario. Y eso
4:25
me pareció normal, pues en edificios así, el orden se
4:29
sostiene por personas que exigen cumplimiento. Salimos a comprar comida,
4:36
al volver, en el elevador olía a copal, era un
4:40
olor claro, denso, que se quedaba pegado a la garganta,
4:44
pero no había humo, entonces revisé la cámara del techo,
4:48
lente limpio, luz verde encendida. La puerta del piso 7 se
4:53
cerró mientras el elevador bajaba, no alcancé a ver quién
4:57
entró o salió, mi pareja dijo que alguien tal vez
5:00
había prendido una veladora por un difunto, yo asentí con
5:04
la cabeza, pues en la ciudad esa costumbre aparece en
5:07
cualquier colonia, y no le di más vueltas. El domingo
5:13
por la tarde bajamos a las áreas comunes, había niños
5:17
jugando con patines y adultos con vasos de café sentados
5:20
en las bancas. Noté a una mujer mayor apoyada en
5:24
un bastón, con suéter oscuro y un reboso fino, estaba
5:28
de pie junto a la entrada de un departamento del
5:31
primer piso, delante de su puerta, sobre el piso. Tenía
5:35
dos veladoras blancas encendidas, la cera se escurría en líneas
5:40
rectas hacia el marco. Los vecinos pasaban a un metro
5:44
de distancia y desviaban la mirada, nadie tropezaba con las veladoras,
5:48
había espacio, pero el movimiento formaba un arco visible para rodearlas.
5:53
La mujer miraba fijo hacia el pasillo, sin hablar, levanté
5:59
la mano para saludar, pero ella respondió con un gesto mínimo.
6:04
Un joven que pasaba en ese momento, murmuró que esa
6:07
señora siempre dejaba veladoras y que mejor era no preguntar,
6:11
lo dijo en tono práctico, como quien avisa que la
6:14
administración cobra recargos por multas. Noté otras marcas, cerca del
6:22
elevador había gotas de cera seca, unas eran blancas, otras
6:26
tenían tono rojizo, estaban puestas en pequeñas islas, no en
6:31
un reguero. Alcancé a distinguir huellas de dedos alrededor de
6:35
una gota grande, en eso me agaché y pasé la yema,
6:39
pero la cera no se movió. Al anochecer, el edificio
6:44
entró en su rutina, se escucharon lavadoras en marcha, televisores
6:49
a volumen medio, pasos programados hacia la basura, cerramos cortinas
6:54
y dejamos encendida una luz en la sala. Me senté
6:58
a revisar la app de las cámaras del edificio, mostraban
7:01
pasillos vacíos y puertas cerradas. El olor a copal volvió
7:06
a la cabina del elevador a las 10, lo respiré sin
7:10
prisa y no busqué origen. Caminé hasta nuestro piso, las
7:15
luces del pasillo se encendieron en cadena, como estaba previsto,
7:19
pero a mitad del corredor, un portazo sonó seco y
7:22
la vibración recorrió los marcos y un bebé lloró a
7:25
lo lejos. El edificio no parecía peligroso, parecía un conjunto
7:31
de hábitos que se acomodaban. De madrugada, otra vez escuché pasos,
7:38
esta vez llevaban un ritmo más lento, se detuvieron frente
7:42
a nuestra puerta y continuaron, no hubo susurros ni golpes,
7:46
solo ese patrón de suela contra loseta. Me levanté y
7:50
miré por la mirilla, pero estaba vacío, y la luz
7:54
del sensor se apagó por falta de movimiento, me quedé
7:57
unos segundos con la mano en el seguro. No lo
8:01
giré ni abrí, regresé a la cama y me repetí
8:04
que el sonido en pasillos de edificios amplifica cualquier movimiento,
8:08
aprendí eso en otros lugares y no me ha fallado.
8:13
El lunes temprano bajé a tirar basura, el cubo estaba limpio,
8:18
entonces volví por el pasillo con la bolsa de papel
8:21
en la mano y me detuve junto a la maceta
8:23
rectangular que separaba nuestro departamento de la esquina. Las jardineras
8:29
tenían grava blanca arriba y tierra negra debajo, los inquilinos
8:33
usaban esas macetas para colocar plantas de sombra. Al acercarme
8:39
vi que la grava estaba removida en un lado, como
8:42
si alguien hubiera hundido los dedos durante la noche, aparté
8:45
dos piedras con la punta del índice y toqué la tierra,
8:49
estaba húmeda a pesar de que no había llovido. Seguí
8:53
hurgando con cuidado, a dos centímetros apareció un borde de
8:57
tela negra. Pinché la tela con la uña y tiré
9:02
un poco, salió una bolsita pequeña amarrada con hilo, tenía
9:06
plumas pegadas por el lodo y el nudo estaba apretado.
9:11
En el costado se veía una mancha oscura, no muy grande.
9:16
No la abrí, solo la sostuve con la mano abierta
9:19
y miré a los lados, no había nadie en el pasillo.
9:23
Las luces estaban encendidas por el sensor, metí la bolsa
9:27
en el bolsillo de la sudadera y cubrí el hueco
9:30
con grava, cerré la puerta sin ruido y dejé la
9:33
bolsita sobre la barra de la cocina, lejos del fregadero,
9:37
como si la simple distancia con el agua sirviera para
9:40
controlar algo. No pronuncié una opinión rápida, medí el peso
9:45
del hallazgo, aún no sabía si se trataba de una
9:48
broma o de un aviso. Guardé silencio y me quedé
9:52
de pie, con el oído puesto en el elevador y
9:55
el ojo en la línea de la puerta. Los días
9:59
siguientes fueron tranquilos a simple vista, pero el edificio comenzó
10:04
a mostrar señales raras que no pasaban desapercibidas si uno
10:08
estaba atento. El sistema de iluminación automática falló por primera
10:12
vez un miércoles por la noche. Yo volvía del trabajo
10:16
y el pasillo de nuestro piso estaba oscuro, las luces
10:20
de sensor no se encendieron cuando crucé frente a los departamentos,
10:24
caminé con el celular iluminando el piso y al llegar
10:27
a la puerta, el sensor reaccionó de golpe, encendiendo todo
10:31
el pasillo a la vez, como si alguien hubiera estado
10:35
jugando con el sistema desde la consola. Al día siguiente,
10:40
el guardia de la entrada dijo que varios inquilinos se
10:43
quejaron de luces intermitentes en sus pisos. Comentó que el
10:48
técnico de mantenimiento no encontró fallas y que todo estaba
10:52
registrado como operación normal. Una noche revisé las cámaras del
10:58
edificio desde la app. El sistema permitía ver pasillos, elevadores
11:03
y estacionamiento. En el video del piso 7 apareció una figura
11:08
borrosa moviéndose lento frente a una puerta. No se distinguía
11:12
si era hombre o mujer, solo una silueta oscura. El
11:16
sensor de movimiento marcó la hora exacta, 3 de la mañana.
11:21
La persona se quedó inmóvil frente a la puerta durante
11:25
casi un minuto y luego desapareció del cuadro, sin que
11:28
se abriera ningún departamento. Al día siguiente la administración dijo
11:34
que la grabación estaba corrupta y no podía reproducirse completa,
11:38
no insistí y preferí guardar el fragmento que había descargado
11:42
en mi teléfono. El ambiente del edificio se puso más
11:47
tenso cuando comenzaron a morir mascotas. Primero fue un gato
11:52
de una vecina del piso 4, lo encontró tieso en el balcón,
11:56
sin heridas visibles. Dos días después, un perrito de raza
12:01
pequeña apareció muerto en el pasillo cerca del elevador, con
12:05
espuma seca en el hocico. La administración pidió mantener las
12:10
puertas cerradas y no dejar animales sueltos. En los grupos
12:15
de WhatsApp, los vecinos discutían entre teorías de envenenamiento y accidentes,
12:20
nadie mencionó otras posibilidades, pero el nerviosismo era evidente. Una
12:28
tarde bajé a recoger un paquete y coincidí con una
12:31
mujer mayor del piso 3. Llevaba una bolsa de mandado y
12:36
caminaba despacio, comenté lo de las mascotas, ella me miró
12:40
seria y dijo que antes de que construyeran el edificio
12:43
ahí había un terreno baldío. Contó que la gente del
12:47
barrio lo evitaba, porque según decían, lo usaban para entierros
12:52
de trabajos, mencionó que varias veces vio veladoras y restos
12:56
de rituales en la esquina, y que incluso llegó a
12:59
escuchar cantos de madrugada, cuando regresaba del mercado mayorista donde trabajaba.
13:05
Dijo que cuando iniciaron la construcción, encontraron bolsas enterradas, lo
13:10
narró sin adornos, como quien explica algo sabido desde hace años.
13:17
Esa noche me puse a revisar el pasillo frente a
13:20
nuestro departamento, no buscaba nada en específico, solo quería entender
13:25
la sensación de que algo estaba fuera de lugar, el
13:28
piso de porcelanato estaba limpio. Pasé el pie debajo del
13:32
tapete y sentí que estaba pegajoso, lo levanté con cuidado
13:36
y vi un círculo dibujado con una sustancia aceitosa, alrededor
13:41
había granos de sal gruesa formando una línea irregular. El
13:46
círculo estaba centrado justo frente a la puerta, tomé una
13:49
foto rápida y regresé el tapete, no quise moverlo más.
13:55
Llamé a mi pareja para que lo viera, ella bajó
13:57
y se quedó inmóvil observando el dibujo, su cara reflejaba incomodidad,
14:02
pero no dijo nada, así que esa noche cerramos con
14:06
llave y tranca. Los días siguientes mi pareja empezó a enfermar,
14:12
primero fue cansancio extremo y luego dolor de estómago y náuseas,
14:16
fuimos a una clínica cercana, el médico no encontró infección
14:20
ni signos claros, le recetó suero y descanso. La temperatura
14:26
de la recámara se sentía más baja que en el
14:28
resto del departamento, yo dormía ligero, atento a cualquier ruido
14:33
y siempre escuchaba pasos en el pasillo cada madrugada, siempre
14:37
a las mismas horas. Preocupado, llamé a un amigo que
14:43
conocía desde la universidad. Creció en la Ciudad de México
14:46
y trabajaba en un mercado donde veía limpias y amuletos
14:50
todos los días. Le conté sobre la bolsita que había
14:53
encontrado en la maceta, el círculo de aceite y sal
14:57
y la enfermedad de mi pareja. Respondió sin rodeos, eso
15:02
era un trabajo, me explicó que en la ciudad no
15:05
hay colonias sin historias de brujería, que en mercados como Sonora,
15:10
Merced o Jamaica se venden veladoras, muñecos y polvos para
15:14
hacer daño o defenderse. Dijo que lo que encontramos no
15:18
era casualidad y que alguien había puesto intención específica sobre
15:23
nuestra puerta, me aconsejó no tocar nada más y buscar
15:26
a una persona que supiera deshacerlo. Esa noche bajé solo
15:32
al estacionamiento, quería revisar el auto porque había notado manchas
15:36
en el parabrisas, llevaba una linterna, el estacionamiento estaba vacío,
15:42
solo un eco de llantas en la calle entraba por
15:45
la rampa. caminé entre las filas de coches, al llegar
15:49
a la columna donde estaba nuestro lugar, algo brilló bajo
15:53
una camioneta, me agaché y vi otra bolsita, más pequeña
15:57
que la anterior, envuelta en tela roja y amarrada con
16:00
hilo negro. Tenía alfileres clavados en varias direcciones, a un lado,
16:06
sobre el piso, había una foto rota. Me acerqué y
16:11
vi que era una impresión de baja calidad, pero reconocí
16:15
el fondo de nuestro departamento, una toma de la sala
16:18
con la ventana abierta, la cara en la foto estaba
16:21
rayada con marcador. La recogí con cuidado y la guardé
16:25
en una bolsa de plástico que traía en el bolsillo
16:27
y dejé la bolsita donde estaba, pues no quise moverla.
16:33
Subí con la respiración agitada, cerré la puerta de nuestro
16:37
departamento y puse la bolsa sobre la mesa. Mi pareja
16:42
dormía con el suero al lado, yo me senté a
16:44
mirar la foto, no tenía fecha, pero estaba tomada desde afuera,
16:49
probablemente con el zoom de un celular. Revisé la app
16:53
de las cámaras y las grabaciones del estacionamiento de esa
16:57
noche no estaban disponibles, marcaban error. Mandé un mensaje al
17:02
grupo de vecinos, preguntando si alguien más tenía problemas con
17:06
las cámaras, pero nadie respondió. Decidí registrar todo, tomé fotos
17:14
del círculo de aceite, de la bolsita de la maceta
17:17
y de la foto rota, anoté horas y detalles, sabía
17:21
que en edificios modernos los problemas siempre parecían técnicos, sensores, alarmas,
17:27
sistemas de luz, pero lo que estaba pasando no encajaba.
17:32
Me senté junto a la cama, la respiración era tranquila,
17:36
pero el color de su piel estaba apagado, así que
17:39
revisé su frente, no tenía fiebre, solo un frío inusual.
17:45
Esa madrugada escuché algo que no había escuchado antes, un
17:49
silbido bajo que se repetía tres veces. Me levanté y
17:54
miré por la mirilla, pero el pasillo estaba vacío, pero
17:58
la luz del sensor estaba encendida, lo que significaba que
18:01
había habido movimiento. Me quedé inmóvil, con la mano en
18:06
el seguro, el silbido se repitió, pero esta vez venía
18:10
del estacionamiento, como si alguien lo hiciera dentro de un
18:14
auto cerrado. No salí, me quedé en la sala, viendo
18:18
la puerta y pensando en la bolsita roja y los alfileres.
18:24
Al amanecer, cuando el sol iluminó la ciudad y se
18:27
escucharon los primeros camiones pasar, decidí llamar a mi amigo
18:31
otra vez, le mandé las fotos. Me respondió de inmediato
18:35
que eso no era casual y que alguien había pagado
18:38
para enfermarnos. Me dijo que buscara a una persona de confianza,
18:44
para limpiar la casa y que dejara las bolsas donde estaban,
18:47
mientras leía su mensaje, sentí el olor a copal entrar
18:51
por debajo de la puerta. Era el mismo olor que
18:55
había notado en el elevador y me di cuenta de
18:58
que ya no podía ignorar nada. Decidí averiguar quién vivía
19:04
en el piso 7, pues había visto varias veces la puerta
19:07
cerrarse sola cuando el elevador llegaba ahí, siempre con el
19:11
olor a copal impregnando la cabina, pregunté a un guardia joven,
19:16
el que hacía turnos nocturnos. Me respondió en voz baja
19:20
que la señora se llamaba Carmen y que vivía sola
19:23
desde hacía años. Contó que rara vez salía de día,
19:28
pero que algunos vecinos la veían en la azotea al amanecer,
19:32
rodeada de veladoras negras encendidas en fila. Dijo que había
19:37
rumores de que antes trabajaba en mercados como Sonora y Jamaica,
19:41
donde vendía amuletos y hacía trabajos por encargo. Según él,
19:45
una vecina que discutió con ella, terminó mudándose sin avisar,
19:50
dejando el departamento vacío por meses. Busqué más información con
19:56
los vecinos que parecían más antiguos en el edificio. La
20:00
señora del piso 3, que me había hablado sobre el terreno baldío,
20:05
me confirmó que Carmen era conocida por sus rituales. Me
20:09
contó que durante la pandemia, algunos inquilinos escuchaban rezos al
20:14
revés desde su balcón, siempre entre las 3 y las 4 de
20:18
la madrugada. Dijo que en su azotevuela había visto restos
20:22
de animales, plumas y huesos envueltos en bolsas negras, además
20:27
de veladoras consumidas hasta dejar charcos de cera endurecida. Nadie
20:32
había denunciado nada, porque los administradores preferían evitar problemas y
20:37
ella pagaba puntual sus cuotas, lo contaba con un tono resignado,
20:42
como si se tratara de una parte inevitable de vivir ahí.
20:47
A partir de esa conversación, comencé a escuchar cosas que
20:51
antes no notaba. Cada madrugada, casi a la misma hora,
20:57
los pasos en el pasillo se volvieron más claros, no
21:00
eran trotes ni carreras, sino un caminar lento, firme, que
21:04
se detenía frente a nuestra puerta, después venían murmullos bajos,
21:09
palabras ininteligibles. La primera vez me asomé por la mirilla,
21:14
pero no había nadie, solo el pasillo iluminado por las
21:18
luces de sensor. Esa noche revisé la grabación de la
21:22
cámara del pasillo, no había registrado movimiento, pero las luces
21:27
se habían encendido solas, la verdad me costó dormir, aunque
21:31
intenté convencerme de que eran fallas técnicas. La segunda semana,
21:37
los mensajes comenzaron a llegar, el primero estaba escrito en
21:41
una hoja doblada, metida debajo de la puerta, deja el
21:45
departamento si quieres dormir tranquilo, las letras estaban hechas con
21:50
plumón negro, sin firma, se lo enseñé a mi pareja
21:53
y nos quedamos mirando el papel en silencio. Ella ya
21:58
llevaba días enferma y el miedo empezaba a reflejarse en
22:01
su cara, así que lo tiré a la basura sin contestar.
22:07
El segundo mensaje apareció pegado con cinta en el espejo
22:10
del elevador, tenía la misma letra, última advertencia, le tomé
22:15
una foto y lo arranqué, cuando subí, noté que el
22:19
pasillo estaba más oscuro de lo normal, los sensores tardaron
22:23
en encenderse, como si algo interfiriera. Ese día empecé a
22:28
fijarme más en los detalles, vi que en la pared
22:31
junto al cuarto de limpieza había marcas de carbón, trazos
22:35
irregulares que formaban líneas cruzadas, cerca de nuestra puerta había
22:40
gotas de cera blanca seca, como las que había visto
22:43
en el piso 7, no eran manchas accidentales, alguien las había
22:48
dejado ahí con intención. Los vecinos evitaban hablar del tema,
22:54
pregunté a un joven del quinto piso si había notado
22:57
cosas extrañas y solo sonrió nervioso, diciendo que él no
23:01
se metía en asuntos de otros. Y una señora que
23:04
barría el pasillo frente a su departamento, dijo que Carmen
23:08
siempre había vivido ahí y que era mejor no buscar problemas.
23:13
En el grupo de WhatsApp nadie mencionaba las marcas ni
23:16
los mensajes, aunque estaba seguro de que todos las habían visto.
23:22
El ambiente del edificio cambió, se sentía más silencioso, como
23:26
si la gente hubiera ajustado sus rutinas para evitar encontrarse
23:30
en los pasillos. Yo empezaba a resentirlo, pues ya no
23:36
dormía bien, me despertaba cada hora, atento al sonido de llaves,
23:40
pasos o susurros. Sentía que alguien nos observaba, incluso cuando
23:46
estaba solo, bajé de peso en pocos días. Mi pareja
23:51
seguía débil y no quería salir del departamento, ella aseguraba
23:55
que por las noches sentía corrientes de aire frío pasar
23:58
junto a la cama, aunque las ventanas estaban cerradas, revisé
24:03
los marcos y no encontré grietas. Un sábado decidí subir
24:08
a la azotea, era mediodía y había sol, de verdad
24:12
quería confirmar los rumores. Empujé la puerta de emergencia y
24:17
salí al área de tendederos, no había nadie, así que
24:21
caminé entre las cuerdas vacías y vi manchas oscuras en
24:24
el piso, restos de cera, pétalos secos y una línea
24:28
de sal que rodeaba una esquina. En el centro había
24:32
un círculo dibujado con polvo de carbón, tomé fotos rápidas
24:37
y bajé sin que me viera el guardia, sentía que
24:40
estaba cruzando un límite. Esa noche escuché algo nuevo, un
24:46
golpe seco contra nuestra puerta, me levanté de inmediato y
24:49
miré por la mirilla, pero como siempre el pasillo estaba
24:53
vacío y la luz estaba encendida. No había sonido de
24:58
pasos alejándose, esperé unos minutos antes de abrir, encontré una
25:02
veladora blanca apagada, colocada justo en el centro del marco.
25:08
La cera estaba fresca, la tomé con una bolsa y
25:11
la dejé en la cocina, el miedo me estaba desgastando,
25:15
pero no podía ignorar lo que estaba pasando. Comencé a
25:20
revisar el edificio cada mañana, caminaba por los pasillos como
25:24
si fuera rutina, pero en realidad buscaba señales. Un martes temprano,
25:30
mientras pasaba junto a las jardineras del área común, noté
25:34
que una de ellas tenía tierra removida, la grava estaba apartada,
25:39
formando un hueco visible. Me agaché y escarbé con las manos,
25:44
a pocos centímetros, encontré un paquete envuelto en tela gris,
25:48
amarrado con un listón rojo. La tela estaba húmeda y
25:53
olía a moho, lo abrí con cuidado y adentro había
25:56
tierra negra compacta, uñas cortadas y un hilo trenzado. El
26:01
listón estaba apretado, con nudos difíciles de deshacer, me quedé
26:06
mirando el paquete unos segundos, con el estómago encogido. Lo
26:12
guardé en una bolsa de plástico y cubrí el hoyo
26:14
con tierra, nadie estaba cerca, miré alrededor y vi que
26:18
las cámaras apuntaban hacia el estacionamiento, no hacia esa jardinera.
26:23
Subí al departamento con el paquete en la mano, mi
26:27
pareja aún dormía. Cerré todas las ventanas y coloqué el
26:31
paquete sobre la mesa. Me senté frente a él sin tocarlo,
26:36
sabía que estaba sosteniendo algo hecho con intención, no una
26:40
simple broma. Respiré hondo y sentí el mismo olor a
26:44
copal que impregnaba el elevador, comprendí que no era coincidencia,
26:49
las veladoras, los mensajes, las marcas y la enfermedad de
26:53
mi pareja eran parte de algo que nos estaba señalando.
26:59
Pasé el resto de la tarde sentado frente al paquete,
27:02
revisando los nudos, no me atrevía a abrirlo más. Esa noche,
27:08
mientras intentaba dormir, escuché pasos de nuevo, se detuvieron frente
27:13
a nuestra puerta y esta vez no hubo murmullos, solo
27:16
respiración pesada, yo me quedé inmóvil, con los ojos abiertos
27:20
en la oscuridad. No tenía dudas de que alguien estaba
27:24
jugando con nosotros y que lo hacía con precisión. No
27:29
quise dejar el paquete muchas horas en la mesa, a
27:32
media mañana llamé a mi amigo y le pedí el
27:35
contacto de alguien que supiera trabajar en la ciudad sin show,
27:39
me pasó el número de una curandera, que atendía en
27:42
un departamento antiguo, adaptado como consultorio, cerca de una estación
27:47
de metro. Dijo que iba gente de todas partes, estudiantes, oficinistas, choferes, comerciantes.
27:57
Hice la cita para esa misma tarde, metí el paquete
28:00
en una bolsa sellada y lo guardé en una mochila,
28:03
despejé la barra de la cocina y apagué todo lo
28:06
que pudiera distraernos. Le dije a mi pareja que saldríamos
28:11
en cuanto terminara de alistarse, caminamos hasta la avenida y
28:15
tomamos un taxi de sitio, anoté la placa, pues no
28:19
quería sumar descuidos. El departamento de la curandera estaba en
28:25
un cuarto piso sin elevador, subimos despacio porque mi pareja
28:29
seguía débil, la puerta tenía un ojo de vidrio y
28:32
una campana pequeña. Nos abrió una mujer de mediana edad,
28:37
con ropa sencilla y manos firmes, nos hizo pasar a
28:41
una sala con piso de mosaico, un altar discreto y
28:45
una mesa de madera. Sobre el altar había un vaso
28:49
con agua, un plato con sal gruesa, tres veladoras blancas
28:53
sin encender y una negra ya consumida a la mitad,
28:56
también había un crucifijo, ramas de ruda fresca y una
29:00
cazuela con copal apagado. Todo estaba limpio, no olía a espectáculo,
29:06
me senté frente a la mesa y puse la mochila
29:08
en el suelo, saqué la bolsa con el paquete y
29:11
la coloqué sobre un trapo. Le expliqué los hechos en orden,
29:17
la bolsita en la maceta, el círculo de aceite y
29:20
sal bajo el tapete, la enfermedad de mi pareja, los mensajes,
29:24
las marcas de carbón, la figura borrosa en las cámaras
29:28
y el paquete que desenterré de la jardinera. La curandera
29:33
escuchó sin interrumpir, revisó la bolsa, palpó los nudos con
29:37
las yemas y asintió, dijo que alguien pagó por un
29:40
daño sostenido y que en la ciudad lo hacen con precisión,
29:44
porque conocen los ritmos de los edificios, pasillos, sótanos, azoteas
29:49
y áreas comunes. Afirmó que el objetivo era enfermarnos y
29:54
quebrar el sueño para rendirnos, recalcó que no movería nada
29:59
sin protección, porque al desarmar un trabajo la intención busca acomodo,
30:04
la frase fue directa, el mal no desaparece, se mueve
30:07
del lugar, porque quien paga pide derecho de cobro. Nos
30:13
pidió seguir pasos claros, primero limpió la mesa con sal,
30:17
puso un puñado en cada esquina y formó una línea
30:20
alrededor del paquete. Encendió una veladora blanca y colocó el
30:25
vaso con agua junto a la bolsa, pasó un ramo
30:28
de ruda sobre nuestras cabezas, hombros y pecho, como si
30:32
barriera polvo. Luego prendió copal y dejó que el humo
30:36
tomara la mesa. Con una cuchara pequeña abrió la bolsa
30:40
por una esquina, sin tocar la tierra con las manos.
30:44
Sacó uñas, tierra negra compacta y un listón rojo con
30:48
nudos apretados, los puso en un plato, separó cada elemento
30:52
y los regó con sal. Encendió una veladora negra y
30:57
dijo que sólo veríamos lo necesario. Nos entregó indicaciones para
31:03
la casa, anotadas en una hoja de papel, sal en
31:06
marcos y soclos, agua con ruda en recipientes bajos, junto
31:10
a ventanas y puerta, veladora blanca dentro y negra afuera,
31:15
pegada a la barda. Baños de hierbas por tres noches seguidas, ruda,
31:20
albahaca y romero, del cuello hacia abajo, sin enjuagar, barrer
31:25
desde el cuarto más alejado hasta la puerta y tirar
31:28
el polvo fuera del edificio. Prohibido soplar las velas, si
31:33
una se apaga sola, dejarla así y reemplazarla solo al
31:36
día siguiente. Dijo que el paquete de la jardinera no
31:41
debía regresar al edificio, se rompería el listón y se
31:44
tiraría la tierra a un río, con sal encima, los
31:48
restos de uñas irían a una bolsa distinta, para quemarse
31:52
por completo. Mientras hablaba, vi el agua del vaso formar
31:58
hilos delgados en la superficie, como si el humo los dibujara,
32:02
no busqué una explicación inmediata, tomé las instrucciones con mano firme.
32:08
Ella advirtió que el alivio no sería instantáneo, dijo que
32:12
una limpieza corta el paso, pero no borra la intención
32:15
de quien pagó. Agregó que ese cobro suele buscar parientes, deudas,
32:20
envidias pendientes o una enfermedad vieja, recomendó mudarnos en cuanto
32:26
fuera posible. En su experiencia, los edificios multiplican la exposición
32:31
porque comparten muros, ventilas y rutinas. Pagamos la consulta, la
32:38
verdad no cobró barato, pero tampoco montó teatro, metí los
32:43
restos en bolsas separadas y salimos con los pasos contados.
32:48
Bajamos las escaleras con calma y respiramos el aire de
32:51
la avenida, cargado de gasolina y comida rápida, nos dirigimos
32:56
al río más cercano que indicaba el mapa, un canal
32:59
oscuro cercado con malla. No era un sitio agradable, solo
33:04
hicimos lo que dijo, rompí el listón, eché la tierra
33:08
y las uñas por separado, y vacié sal encima hasta
33:11
que el viento se llevó los granos. El agua no
33:15
mostró nada, solo corrió. De vuelta en el edificio aplicamos
33:21
la lista punto por punto. Puse sal en marcos y soclos,
33:26
coloqué recipientes con agua y ruda junto a la ventana
33:29
de la sala y la puerta. Encendí una veladora blanca
33:33
dentro y una negra afuera, a ras de la barda,
33:36
barrimos desde el fondo hacia la salida, y arrojamos el
33:40
polvo a una alcantarilla de la calle, sin mirar atrás.
33:44
Mi pareja se bañó con las hierbas, yo hice lo mismo,
33:48
el agua salió con olor fuerte, pero nos dejó la
33:51
piel más tibia y dejamos la casa en silencio. Esa noche,
33:56
por primera vez en semanas, los pasos del pasillo no
33:59
se detuvieron frente a nuestra puerta, aún así dormí ligero.
34:05
Al tercer día mi pareja respiró con más calma y
34:09
pudo comer sin náuseas, las luces del sensor volvieron a
34:12
encenderse sin retrasos, aún así, la veladora negra se apagó
34:17
dos veces por sí sola, sin corriente de aire. La
34:21
dejé como pidió la curandera, la reemplacé hasta el día siguiente,
34:26
cuando bajé al estacionamiento, la bolsita roja con alfileres había desaparecido.
34:32
Nadie en la administración dio la razón, no discutí y
34:36
entendí que era el límite de lo que lograríamos ahí.
34:41
Decidimos mudarnos, buscamos un lugar pequeño, en otra colonia, sin
34:46
áreas comunes compartidas y con menos vecinos. Empaqué en una
34:51
tarde lo que cupo en el coche de un amigo,
34:54
dejé cosas que ya no quería cargar, tapetes, macetas y
34:59
una mesa. Antes de entregar las llaves, caminé por el
35:03
pasillo con el último costal, la luz del sensor se
35:06
encendió en cadena y al doblar la esquina, vi a
35:10
la vecina del piso 7 en la puerta del elevador, llevaba
35:14
suéter oscuro y una bolsa de mandado. Sonrió sin mostrar prisa,
35:19
no dijo palabra, no necesité una frase para entender su mensaje.
35:25
Sentí la espalda fría y bajé la mirada a mis
35:27
manos para asegurar las llaves, entregué la tarjeta de acceso
35:31
en recepción y salí con el costal en el hombro.
35:36
Con el tiempo regresé a una rutina normal, pero ciertas
35:40
señales se quedaron pegadas. Ya adulto, cada vez que vuelo
35:45
copal en un elevador o veo veladoras en un balcón,
35:48
siento un escalofrío que me recorre los brazos. En la
35:53
ciudad aprendí que la brujería no se quedó en pueblos
35:56
ni en casas viejas, vive en edificios con portón eléctrico,
36:00
entre cámaras que graban pasillos y vecinos que saludan deprisa.
36:05
Se compra con transferencia, se entrega en bolsas discretas y
36:09
se coloca en jardineras con grava blanca. La gente lo
36:13
sabe y lo calla, porque prefiere cruzar sin mirar, yo
36:17
no adorno lo que viví. En la ciudad de México,
36:21
el miedo camina por pisos de porcelanato y sube en elevador,
36:25
y quien paga, tarde o temprano cobra. Relato anónimo