周末七杯茶 | 叶圣陶这样过新年；蒲黄榆之于汪曾祺；你会把身体租给AI吗……

羊晚·花地·文化 · Feb 7, 2026 · 12m

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——·喧嚣之余·宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]无语的热闹自从上次在美国曼哈顿四十二街地铁站见到卡洛斯和他的塑胶女孩共舞后，此后的半年里，我又在同一地方两次看到他们。卡洛斯身后的墙上后来有了一面红色的旗子，上面写着女孩的名字：鲁西娅。这名字让我浮想联翩：南美洲也许有无数的卡洛斯和鲁西娅，曾经有过青梅竹马、两小无猜的爱情故事。纽约地铁里的卡洛斯和鲁西娅，为了生计，在人前表演热烈的艳舞，但也许只是想在纽约重温他们的爱情。半年以后，卡洛斯和鲁西娅就都不见了。我再走过那个角落，只看到三个海地人在吹拉弹唱。很久以后，我还时常想起那个年纪已经不轻、两场舞跳下来就神形疲惫的卡洛斯，以及和他相濡以沫的塑胶女孩鲁西娅。我甚至放任自己去想象他们来到纽约之前的身世，以及他们在地铁里跳舞之后回家去的情景，他们的小小公寓，在不跳舞的时候他们的沉默与静止……有的时候，我甚至觉得这一发生在地铁站里的场景，构成了我感受和理解纽约的某种基础体验：那是华丽的舞蹈，热烈的爱情，两个人之间亲密的对话，但同时只要一眼望去，就知道那热闹其实无语。在表演的外表之下，有着近乎神秘的伤感，只是似乎为了克服这种伤感，而不得不强作欢颜，让自己沉迷在一种虚构的情境之中，一直沉…