花地 | 陈漱渝：鲁迅最后的笑声

羊晚·花地·文化 · Jun 10, 2026 · 6m

文/陈漱渝

萧红在《回忆鲁迅先生》一文的开篇就写道：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

一

给人印象冷峻的鲁迅在日常生活中其实也是笑颜常开的，而他生命中最后一次开怀大笑应该是在1936年10月17日。

那天下午两三点钟，在胡风陪同下，鲁迅来到了日本反战人士鹿地亘、池田幸子夫妇家。当时，鹿地亘正准备把《鲁迅杂感选集》译为日文，鲁迅和胡风共同帮助他释疑解惑。

那天的话题是沉重的。因为鲁迅9月20日在《中流》半月刊发表了一篇遗嘱式的杂文《死》，池田幸子又打算将此文译成日文，所以四个人一起谈到了“死亡”这个话题。但其实鲁迅当时并未料想到他果真要告别这个既让他眷顾又让他痛苦的人世间。鲁迅当天在致友人曹靖华的信中写得明明白白：他的病“终当有痊可之日，请勿念为要”。可见鲁迅期待的是痊愈。

但是，在这次沉重的对话中也有谐谑，其中穿插了笑谈。鲁迅说：“女人自杀，近来往往吞咽金子等东西，因为金子是重的，停在肠里，引发肠炎。这种自杀，因为不是直接的，而是由炎症而来的死，很费时间，所以有的人弄得不愿意死了。医生用使金和排泄物一同出来的方法来救治，女人等到痛苦停止之后最先查问的是：‘医生，我的戒指呢？’”。

鲁迅讲完，众人大笑起来。池田幸子从中感受到了鲁迅杂文中那种启蒙意识和尖锐讽刺。

二…