Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 37

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 37 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 37 eine neue Alternative die Zeitung starb nicht, und das
0:06
war die Überraschung, mit der Lena am wenigsten gerechnet
0:09
hatte, weil sie sich so lange auf das Sterben eingerichtet
0:12
hatte, dass das Weiterleben sie unvorbereitet traf.
0:16
Sie hatte es kommen sehen. Das Ende hatte es Monat um Monat
0:19
näher rücken sehen in den dünner werdenden Ausgaben in den
0:22
gestrichenen Stellen, in dem Blick, mit dem Brettschneider
0:25
sie ansah, der Blick eines Mannes, der eine Beerdigung
0:28
plant und nicht weiß, wie er es der Familie sagen soll.
0:31
Der Anzeiger war ein Sterbender gewesen, seit Jahren einer, dem
0:34
man beim Verlöschen zusah, und Lena hatte gelernt.
0:37
An diesem Bett zu sitzen, wie man an einem Sterbebett sitzt,
0:40
mit der zähen, hoffnungslosen Treue dessen, der bleibt, weil
0:44
das Gehen ein Verrat wäre. Und dann, nach der
0:47
Veröffentlichung nach allem geschah, etwas, das niemand
0:51
hatte vorhersehen können. Die Geschichte, die der Anzeiger
0:54
nicht hatte drucken wollen, die Lena über das Recherchebüro
0:57
hatte herausbringen müssen. Weil ihre eigene Zeitung
1:00
gekniffen hatte. Diese Geschichte fiel auf die
1:02
Zeitung zurück, die sie nicht gedruckt hatte, aber sie fiel
1:05
anders zurück, als Lena gefürchtet hatte, es sprach sich
1:09
herum in der Stadt, dass die Reporterin, die das alles
1:12
aufgedeckt hatte, die Frau vom Anzeiger war, die letzte, die
1:15
das Blatt noch hatte, und plötzlich war der Name der
1:18
Sterbenden Zeitung mit etwas verbunden, das niemand mehr von
1:20
ihr erwartet hatte, mit Wahrheit, mit Mut, mit der Sorte
1:24
Journalismus, von der die Leute glaubten, es gebe sie nicht
1:27
mehr. Es war, dachte Lena, das Leck
1:30
von der anderen Seite betrachtet.
1:32
Ein Jahr lang hatte sie der Wahrheit nachgespürt, wie einem
1:35
Wasser, das durch eine Decke sickert, hatte den Fleck
1:38
gesucht, die Stelle, an der es durchkam, Tropfen um Tropfen
1:42
gegen den Widerstand all derer, die die Decke dicht halten
1:45
wollten, und nun, da die Wahrheit endlich durchgekommen
1:48
war, kehrte sich die Bewegung um.
1:50
Statt dass etwas Heraussickerte, sickerte etwas herein in die
1:54
Zeitung, in die Stadt. Ein Vertrauen, das sie verloren
1:57
geglaubt hatte, ein Signal, das endlich lauter war, als das
1:59
Rauschen. Sie hatte nie geglaubt, dass das
2:01
geschah, sie hatte geglaubt, die Wahrheit zu drucken, sei das
2:05
Ende, der letzte Dienst, den man einer sterbenden Sache erweist,
2:08
bevor man sie begräbt, dass die Wahrheit die Sache nicht begrub,
2:11
sondern aufrichtete, das war eine Rechnung, die in keinem
2:15
ihrer Notizbücher gestanden hatte, die Auflage stieg.
2:19
Nicht dramatisch, nicht so, dass es die Zeitung gerettet hätte
2:22
über Nacht, aber sie stieg das erste Mal seit Jahren, weil
2:25
Menschen, die das Blatt abbestellt hatten, es wieder
2:27
bestellten, weil eine Zeitung, die so eine Geschichte
2:30
hervorgebracht hatte, plötzlich eine Zeitung war, die man lesen
2:33
wollte, die man unterstützen wollte, fast trotzig, als ein
2:36
Bekenntnis. Es kamen spenden, eine Stiftung,
2:40
die unabhängigen Lokaljournalismus förderte,
2:42
wurde aufmerksam und bot eine Anschubfinanzierung.
2:45
Es kam, was man im Sterben nicht mehr erwartet.
2:48
Ein Aufschub, eine zweite Chance, dünn und ungewiss, aber
2:51
echt. Brettschneider rief sie in sein
2:54
Büro, in den Tagen, in denen das Geschah, und Lena ging hin mit
2:58
gemischten Gefühlen, weil zwischen ihnen stand, was er
3:01
getan hatte, dass er die Geschichte kassiert hatte, aus
3:04
Feigheit, aus ökonomischer Panik, dass er sie hatte allein
3:08
stehen lassen in dem Moment, in dem es darauf ankam.
3:11
Sie hatte ihm das nicht verziehen, nicht ganz, und sie
3:14
wusste nicht, ob sie es je würde.
3:16
Er saß hinter seinem Schreibtisch, älter aussehend
3:19
als noch vor Monaten, und er sah sie an und in seinem Gesicht war
3:23
etwas, das Lena an ihm nicht kannte, eine Art Scham, die er
3:27
sonst hinter seiner Müdigkeit versteckte.
3:29
Setz dich, Lena, sie setzte sich, ich war feige, sagte er
3:34
ohne Umschweife, ohne die Vorrede, die sie erwartet hatte,
3:37
mit deiner Geschichte, ich habe gekniffen.
3:40
Ich habe mir eingeredet, es sei Verantwortung für die
3:44
Arbeitsplätze, für das Blatt, für die Leute, die hier hängen.
3:48
Aber es war Feigheit, ich wollte es dir sagen, einmal, bevor er
3:52
machte, eine Geste, die den Raum umfasste, die Zeitung, die
3:55
ungewisse Zukunft, bevor ich vielleicht nicht mehr die
3:58
Gelegenheit habe. Lena sah ihn an, den Mann, der
4:02
ihr Lehrer gewesen war, vor langer Zeit, der ihr das
4:05
Handwerk beigebracht hatte. Das hören, das Misstrauen gegen
4:08
die glatten Sätze und der dann, als es darauf ankam, an seinem
4:12
eigenen Handwerk gescheitert war.
4:14
Sie hätte hart sein können, ein Teil von ihr wollte es, aber sie
4:18
sah die Scham in seinem Gesicht, und sie sah, dass die Scham echt
4:21
war, und sie hatte in diesem Jahr genug über die gelernt, die
4:24
Wegsahen, um zu wissen. Dass die meisten es nicht aus
4:27
Bosheit taten, sondern aus Schwäche, aus Angst, aus der
4:31
tausendfachen kleinen Feigheit, die das Wegsehen leicht macht
4:34
und das hinsehen schwer, ich weiß, sagte sie, ich weiß, dass
4:39
es Feigheit war, sie ließ es einen Moment stehen,
4:42
ungemildert, weil die Wahrheit nicht gemildert werden sollte.
4:45
Dann fügte sie hinzu, leiser, aber sie sagen es jetzt, das ist
4:49
mehr, als die meisten tun, sie hätte mehr sagen können.
4:53
Sie hätte ihm sagen können, wie es gewesen war in den Wochen
4:56
nach seinem Kneifen, wie sie allein gestanden hatte mit der
5:00
Geschichte ihres Lebens und niemandem, der sie drucken
5:03
wollte. Wie nah sie daran gewesen war,
5:05
aufzugeben, Auszubrennen, alles Hinzuwerfen.
5:08
Sie hätte ihm die schlaflosen Nächte vorrechnen können, die
5:11
Selbstzweifel, das Gefühl, dass 20 Jahre Treue zu nichts geführt
5:15
hatten, als zu einem Mann, der vor der einen Geschichte
5:18
Zurückwich, für die sich alles gelohnt hätte, aber sie tat es
5:21
nicht. Nicht, weil es nicht wahr war,
5:24
sondern weil sie in diesem Jahr begriffen hatte, dass die
5:27
Abrechnung selten heilt. Dass das Aufzählen der Wunden
5:30
sie offen hält und dass es einen Unterschied gibt zwischen der
5:33
Wahrheit aussprechen, was nötig war, was sie getan hatte, und
5:37
einen Menschen mit ihr zu erschlagen, was nichts brachte,
5:40
als die kalte Genugtuung des Rechthabens, Brettschneider
5:43
würde mit seiner Feigheit leben, das war Strafe genug, sie
5:47
brauchte sie nicht zu verschärfen.
5:49
Was sie ihm nicht sagte und was sie für sich behielt, war das
5:52
bittere unter der Versöhnung, dass sie ihm nicht ganz verzieh
5:55
und vielleicht nie verzeihen würde, dass zwischen ihnen,
5:57
solange sie beide lebten, dieser eine Moment stehen würde, in dem
6:01
er gekniffen hatte. Verzeihen und verstehen waren
6:04
nicht dasselbe, sie verstand ihn, sie verzieh ihm nicht ganz.
6:09
Und sie hatte gelernt, dass man mit beidem zugleich leben kann,
6:13
dass das verstehen, das Verzeihen nicht erzwingt und das
6:16
Nichtverzeihen das verstehen nicht aufhebt, dass ein
6:19
erwachsener Mensch diese 2 Dinge nebeneinander tragen muss, ohne
6:22
dass das eine das andere auflöst.
6:25
Sie hätte gehen können. Das war es, was Lena in diesen
6:28
Wochen Begriff. Mit der Klarheit eines Menschen,
6:31
der zum ersten Mal seit Langem eine echte Wahl hat.
6:34
Sie hätte endlich gehen können, jetzt, da ihr Name etwas galt,
6:37
da die Türen offen standen, die ihr ein Leben lang verschlossen
6:41
gewesen waren, sie kamen, die Angebote, wie sie zu Jasmin
6:44
gekommen waren, wie sie zu allen kamen, die plötzlich einen Namen
6:47
hatten, überregionale Redaktionen, die sie ein Jahr
6:51
zuvor nicht zurückgerufen hätten, riefen jetzt an.
6:54
Eine große Zeitung in Berlin bot ihr eine Stelle, ein festes
6:57
Gehalt, das Dreifache von dem, was der Anzeiger zahlte, ein
7:01
Büro, Kollegen, Sicherheit, all das, wonach sie sich in den
7:04
mageren Jahren manchmal gesehnt hatte, bis die Sehnsucht selbst
7:07
müde geworden war. Sie hätte aus der sterbenden
7:10
Stadt heraus können, aus dem sterbenden Blatt hinein in das,
7:13
was sie als junge Frau einmal hatte erreichen wollen, bevor
7:16
das Leben sie zurückgeholt hatte in die Stadt, aus der sie kam.
7:19
Sie blieb. Und anders als bei Jasmin, deren
7:22
Bleiben Lena von außen gesehen und bewundert hatte, verstand
7:25
sie jetzt von innen, warum man blieb.
7:27
Warum, das bleiben die schwerere und die richtigere Wahl war, sie
7:31
blieb nicht aus trotz und nicht aus jener zähen, hoffnungslosen
7:35
Treue, mit der sie an dem Sterbebett gesessen hatte, sie
7:38
blieb, weil sich in diesem Jahr etwas verschoben hatte, weil die
7:41
Frage nicht mehr war, ob man eine sterbende Sache aus
7:44
Loyalität begleitete, sondern ob man eine lebende Sache aufbaute.
7:49
Die Zeitung starb nicht mehr, sie hatte einen Aufschub, eine
7:52
Chance. Dünn, ungewiss, aber echt und
7:56
eine Chance war kein Sterbebett, eine Chance war ein Anfang, und
8:00
Anfänge brauchten Menschen, die blieben, sie hatte sich ihr
8:02
halbes Leben gefragt, ob ihre treue Dummheit war.
8:06
Es war die Frage gewesen, die unter allem gelegen hatte, das
8:09
leise Rauschen unter jedem ihrer Tage, ob sie ihr Leben an etwas
8:13
vergeudet hatte, das ohnehin starb.
8:15
Ob das bleiben, auf das sie so stolz sein wollte, nur eine Art
8:19
war, sich vor dem Eingeständnis zu drücken, dass sie es nicht
8:21
weitergebracht hatte, dass die anderen, die gegangen waren,
8:24
klüger gewesen waren. Sie hatte die Frage nie laut
8:27
gestellt, nicht einmal sich selbst, aber sie hatte sie
8:30
gehört, immer, wie man ein Geräusch im Nebenzimmer hört,
8:33
das nicht aufhört. Jetzt war das Geräusch
8:35
verstummt. Nicht, weil jemand ihr die
8:37
Antwort gegeben hatte, sondern weil die Treue die Dummheit
8:40
gewesen wäre, hätte die Sache sterben müssen, keine Dummheit
8:43
mehr war, nachdem die Sache lebte.
8:46
Es war dieselbe Treue, nur die Sache hatte sich geändert und
8:50
mit ihr der Name dessen, was die Treue war, sie hatte eine Idee
8:53
in diesen Wochen, und die Idee wuchs, je mehr sie sie bedachte,
8:56
von einem Tagtraum zu einem Plan, der Anzeiger in seiner
8:59
alten Form war nicht zu retten, das wusste sie.
9:02
Die alte Lokalzeitung, das Modell mit den Anzeigen und dem
9:05
Abonnement und der Druckerei war ein Sterbendes, dem auch der
9:08
schönste Aufschub nur ein paar Monate schenkte.
9:11
Aber das, was die Geschichte bewiesen hatte, dass es einen
9:14
Hunger gab, nach Wahrheit, nach Journalismus, der hinsah, der
9:17
nicht kniff, das war kein Sterbendes, das war etwas, das
9:21
man neu bauen konnte auf einem anderen Fundament, sie wollte
9:24
etwas Neues gründen. Etwas kleineres Unabhängigeres
9:29
getragen von denen, die es lasen, finanziert durch Spenden
9:32
und die Stiftung und die trotzige Treue der Leser.
9:35
Ein Recherchebüro für die Stadt, für die Region, das Tat, was der
9:39
Anzeiger nicht mehr gekonnt hatte.
9:40
Hinsehen, nachfragen, drucken, was weh tut, sie hatte noch
9:44
keinen Namen dafür, aber sie wusste, was es sein sollte, eine
9:48
Alternative. Nicht die, die auf den Plakaten
9:50
stand, nicht die der kalten Farben und der leeren
9:53
Versprechen, sondern die andere, die wahre.
9:56
Eine Alternative zu dem Schweigen, zu dem Wegsehen, zu
9:59
der Müdigkeit, die das Land ein Jahr lang in den Schlaf gewiegt
10:02
hatte, eine Alternative, die darin bestand, dass jemand wach
10:05
blieb. Die politische Lage, in der sie
10:08
das plante, war offen, und sie blieb offen.
10:10
Und Lena, die Journalistin, die gelernt hatte, der Wirklichkeit
10:14
ins Gesicht zu sehen, ohne sie schön zu färben, ließ sie offen,
10:18
auch in ihren eigenen Gedanken. Die Regierung war am Ende, die
10:21
Mehrheit zerbröselt, Neuwahlen drohten, aber was die Neuwahlen
10:25
bringen würden, wusste niemand, vielleicht würde die Partei
10:29
verlieren, gedemütigt durch den Skandal, gestraft von den
10:32
Wählern, die sahen, was sie angerichtet hatte.
10:36
Vielleicht aber würde sie gewinnen, größer als zuvor, weil
10:39
der Zorn, der sie nährte, durch keinen Skandal verschwand, weil
10:43
die Menschen, die sich abgehängt fühlten, sich weiter abgehängt
10:46
fühlten, weil eine Geschichte über ein gestürztes Punktesystem
10:50
die Wut nicht stillte, die tiefer saß als jedes
10:52
Punktesystem. Lena wusste es nicht, niemand
10:56
wusste es, und sie hatte aufgehört zu glauben, dass es
10:59
ihre Aufgabe war, es zu wissen oder vorherzusagen.
11:02
Ihre Aufgabe war eine andere, eine Bescheidenere und eine
11:06
Beständigere, hinzusehen, aufzuschreiben, wach zu bleiben,
11:09
ganz gleich, wer regierte. Denn das war die Lehre des
11:12
Jahres, die sie mitnahm in das, was kommen würde, dass die
11:15
Maschine sich stoppen ließ, einmal an dieser Stelle durch
11:19
diese Menschen und dass sie es wieder versuchen würde, in einer
11:22
anderen Form mit einem anderen Namen, und dass es dann wieder
11:25
Menschen brauchen würde, die Hinsahen.
11:29
Es gab kein Ende des Kampfes, keinen Sieg, nachdem man die
11:32
Waffen niederlegt. Es gab nur das wachbleiben Tag
11:35
um Tag, das Hinsehen, das Aufschreiben, die unermüdliche,
11:38
Undankbare, niemals abgeschlossene Arbeit derer, die
11:41
sich weigern, eine Stadt im Schlaf zu lassen.
11:44
Sie fuhr an einem Abend Ende November zu ihrem Vater durch
11:47
eine Stadt, in der der erste Schnee gefallen und gleich
11:50
wieder zu grauem Matsch geworden war.
11:52
Und sie brachte eine Flasche Wein mit und die Absicht, ihm
11:55
von dem Neuen zu erzählen, von der Idee, von dem, was sie bauen
11:59
wollte. Theo öffnete langsamer als
12:02
früher, das war Lena in den letzten Monaten aufgefallen, wie
12:05
alles langsamer wurde an ihm, das Öffnen der Tür, das
12:08
Aufstehen aus dem Sessel, das Treppensteigen, das er vermied,
12:11
wo er konnte. Sein Herz, das im Frühling
12:14
versagt und dass man notdürftig wieder zusammengeflickt hatte,
12:17
trug ihn noch, aber es trug ihn knapper, mit weniger Reserve,
12:20
und Lena sah es ihm an, auch wenn er es nie erwähnte, dass
12:24
jeder Tag eine Rechnung war, die knapper aufging, als der davor.
12:27
Sie saßen am Küchentisch, an dem sie ihr halbes Leben gesessen
12:31
hatten, an dem sie als Kind Hausaufgaben gemacht und als
12:34
Erwachsene über die Welt gestritten hatten, der Tisch, an
12:37
dem im Sommer der Kriegsrat getagt hatte, an dem all die
12:40
Fäden zusammengelaufen waren. Jetzt war er wieder leer.
12:43
Nur sie beide und der vierte Stuhl, der Stuhl ihrer Mutter,
12:47
stand am Kopfende, wie er immer gestanden hatte, leer, und
12:50
niemand setzte sich je darauf, und niemand stellte ihn je weg.
12:54
Sie erzählte ihm von dem neuen, von der Idee, etwas zu gründen,
12:57
etwas eigenes, kleines, unabhängiges von der Stiftung,
13:01
von den Spenden, von der trotzigen Treue der Leser.
13:04
Sie redete schneller als sie wollte, mit einer Begeisterung,
13:07
die sie an sich selbst seit Jahren nicht gekannt hatte.
13:10
Und Theo hörte zu, wie er immer zugehört hatte, mit dem ganzen
13:14
Gesicht und in seinen Augen war etwas, das Lena erst spät als
13:18
das erkannte, was es war, stolz und unter dem Stolz, etwas
13:21
anderes, etwas, das mit dem Stolz verwandt war und doch
13:25
trauriger, das Wissen eines Vaters, dass seine Tochter etwas
13:28
begann, dessen Ende er nicht mehr sehen würde.
13:31
Du machst es richtig. Sagte er, als sie geendet hatte.
13:35
Nicht die alte Sache am Leben halten, bis sie dich mit
13:38
Runterzieht, etwas Neues bauen, das ist er suchte nach dem Wort,
13:43
und es war selten, dass Theo nach einem Wort suchte, das ist
13:46
der einzige Trost, den die Geschichte bereithält.
13:48
Weißt du, dass nichts wirklich endet, dass das, was stirbt, den
13:52
Platz freimacht für das, was kommt?
13:54
Die Alten haben das gewusst. Wir haben es verlernt, weil wir
13:58
glauben, alles müsse bleiben, wie es war.
14:00
Du klingst schon wieder historisch, Papa, sagte Lena.
14:03
Aber es war nicht der Vorwurf, der es früher gewesen wäre.
14:06
Es war fast zärtlich, er lächelte, ich bin ein alter
14:10
Mann, was bleibt mir? Er drehte das Weinglas in der
14:14
Hand, langsam, sah hinein, weißt du, wie du es nennen solltest?
14:18
Dein neues Ich hab noch keinen Namen, doch, sagte Theo, den
14:24
hast du schon, du traust dich nur nicht, ihn auszusprechen.
14:27
Er sah sie an und in seinem Blick war der alte Spott, aber
14:30
darunter etwas Festes, fast Feierliches.
14:33
Die Partei hat sich ein Wort genommen, das ihr nicht gehört,
14:36
sie nennt sich eine Alternative, und sie ist keine, sie ist das
14:40
Gegenteil, sie ist die Wiederkehr von etwas altem in
14:42
neuen Farben, aber das Wort ist gut, das Wort ist wahr, nur im
14:47
falschen Mund, nimm es zurück, das was du baust, das, was ihr
14:52
alle in diesem Jahr gebaut habt, ohne es zu planen, das ist die
14:55
Alternative. Nicht die auf den Plakaten, die
14:58
am Küchentisch Lena schwieg, weil er etwas ausgesprochen
15:01
hatte, das in ihr schon gelegen hatte.
15:03
Ungeformt und das nun, da er es sagte, eine Gestalt bekam, die
15:07
sie nicht mehr loslassen würde. Dann wurde er ernst, und er
15:11
legte die Hand auf den Tisch, die Hand, die in den letzten
15:14
Monaten dünner geworden war, mit den Adern dicht unter der Haut,
15:18
und er sah sie an, lange, mit einem Blick, der etwas
15:21
vorbereitete, das er noch nicht aussprach, Lena.
15:25
Es gibt etwas, worüber wir reden müssen.
15:27
Nicht heute, bald etwas, das ich dir geben will, solange ich es
15:31
noch selbst geben kann, Papa nicht heute, sagte er sanft,
15:36
aber bestimmt mit der Bestimmtheit eines Mannes, der
15:38
seine Zeit einteilt, weil er weiß, dass sie bemessen ist.
15:42
Heute erzählst du mir von deiner Zeitung, die keine Zeitung mehr
15:45
sein wird, und ich höre zu und ich freue mich und wir trinken
15:49
den Wein, den Du mitgebracht hast und von dem du glaubst, ich
15:52
hätte nicht gesehen, dass es der Gute ist, den ich mag ich.
15:55
Er lächelte wieder. Das schiefe, trockene Lächeln,
15:58
das sie liebte. Das andere hat Zeit, ein
16:01
bisschen Zeit, nicht viel, aber ein bisschen.
16:05
Lena sah ihn an, und sie verstand, dass er von etwas
16:08
sprach, das größer war als sein Abschied, und sie spürte die
16:11
Kälte, die das Verstehen mit sich brachte, die Kälte, die in
16:14
ihre Finger kroch, in die Hand, die das Weinglas hielt, aber sie
16:18
tat, worum er sie bat. Sie erzählte weiter von der
16:22
Zukunft, von dem, was sie bauen wollte, und er hörte zu.
16:26
Und draußen fiel wieder Schnee, diesmal feiner, langsamer,
16:29
einer, der vielleicht liegen bleiben würde, und im Fenster
16:32
spiegelten sich 2 Menschen an einem Küchentisch, ein Alter und
16:36
eine, die nicht mehr jung war und zwischen ihnen am Kopfende
16:39
der leere Stuhl und über dem leeren Stuhl an der Wand das
16:43
schwache warme Licht der Küchenlampe, das nicht das blaue
16:46
Licht der Bildschirme war, sondern ein anderes.
16:48
Ein Licht, bei dem Menschen einander ansehen können.
16:52
Sie blieb lange an diesem Abend, länger als sonst, als hätte sie
16:56
verstanden, dass die Abende, an denen man bleiben kann, nicht
16:59
unendlich sind, dass sie gezählt werden, irgendwann von einem
17:03
Herzen, das knapper schlägt, und dass man jeden Einzelnen nehmen
17:06
muss, solange er da ist, weil man nie weiß, welcher der
17:10
Vorletzte war, bis der letzte gekommen ist.
17:12
Sie räumte die Gläser nicht weg, als es spät wurde, ließ sie
17:15
stehen, wo sie standen, weil das Wegräumen ein Ende gewesen wäre
17:19
und sie das Ende nicht wollte, noch nicht, nicht an diesem
17:22
Abend, an dem ihr Vater ihr ein Wort zurückgegeben und ein
17:25
anderes versprochen hatte, das größer war und das er noch nicht
17:28
aussprach.