skinny.

Latest / 羊晚·花地·文化

花地 | 朵拉:父子两代“落花生”

文/朵拉[马来西亚]

步入印尼苏门答腊棉兰的张耀轩故居,刚踏进大厅,南洋特有的湿热便裹挟着老木头的陈香扑面而来。

脚下是铺缀满地的复古花砖,头顶那方巨大的黄色木质藻井在日光下泛着沉闷的金黄。正前方一整面镂空雕花的木门屏风紧闭着,上方镶嵌的彩色玻璃在幽暗的大厅里隐隐透光。站在那些嵌有大理石与螺钿的酸枝木椅前,斜光里,墙上挂着泛黄的照片,几座旧西洋钟沉寂地立在长几上。在一片属于上个世纪的旧气味里,我不禁有些失神。

眼前的繁华在百年前曾是一个时代的风向标,这位华人“玛腰”是这座城市崛起的重要开拓者。那一刻,我想,这样烟波浩渺的南洋功绩与往事,真该有人为他立传。

果然,百年前就有一位老人,坐在这座大宅的某一扇窗前,在同样湿热的夜色里,提笔为张耀轩撰写传记。这位老人叫许南英——中国现代作家许地山的父亲。

历史的重叠往往带着不动声色的宿命感。当我在百年后惊叹于这座房子的宏伟时,却不知道这位清末的台湾进士、曾经投笔从戎、誓死抗日的硬骨头,晚年竟是在这里度过他最后的岁月。…

The skinny

The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.