花地·校园 | 何沐：持灯的人
文/何沐 中山大学附属中学初一班
我家有两位持灯的人。一个在写字楼里，守着几千人的生计，他是我的父亲；一个在商场和会议室之间，丈量每一双鞋要走的路，她是我的母亲。以前我不懂他们的灯为谁而亮，直到这个寒假，我才看清光从何来。
父亲的办公室在999总部，名片上印着“部门总经理”。但在我记忆里，他只是一个永远在看手机的人。走路看，吃饭看，看电视时也看……我曾为此生过气。
那天周六，他说要去加班，问我要不要跟去看看。我跟着去了。他的办公室不大，桌上堆满文件，电脑旁立着一个相框，是我小学时的毕业照，缺着门牙，笑得没心没肺。他说：“今天正好有个面试，你可以旁观。”当我跟着他走进会议室时，里面已经坐着五个人。后来我才知道，他们都是硕士，学校名字我一个都没听过。父亲提前给他们出了课题，现在他们要来陈述自己的方案。父亲坐在长桌一端，听他们轮流讲。有人讲得流利，有人明显紧张得手心冒汗。父亲认真听着，偶尔也会提问，声音不大，但每问必在要害上。
第一个讲完，他问：“你这个方案，如果预算砍掉一半，怎么做？”
第二个讲完，他问：“数据来源是什么？怎么验证它的真实性？”
第三个卡住了，站在台上愣了好几秒。父亲没催，只是看着他，等他缓过来。…
The skinny
The skinny isn't ready yet — notes appear once the transcript is processed.