Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Marca Del Nahual: Cuando La Brujería Se Vuelve Herencia - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Marca Del Nahual: Cuando La Brujería Se Vuelve Herencia - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Tenía 13 años, cuando ocurrió
0:16
lo que nunca he podido olvidar. Vivíamos en un rancho
0:20
a las afueras de Tepoztlán, Morelos, rodeados de cerros, milpas
0:25
y caminos de tierra. Mis padres trabajaban todo el día
0:29
en el campo y mis dos hermanos menores y yo
0:33
ayudábamos en lo que podíamos. La casa era amplia, de
0:37
adobe y teja, con un patio donde dormían los animales
0:41
y un corral que colindaba con el monte. En ese
0:45
tiempo la vida parecía tranquila, madrugábamos con el canto de
0:49
los gallos y nos dormíamos cuando el viento apagaba la
0:52
última lámpara de petróleo. Mi madre tenía costumbres firmes, cada
0:58
noche rociaba agua bendita en las esquinas de la casa
1:01
y esparcía una mezcla de sal y ceniza frente a
1:04
la puerta. Decía que servía para mantener alejados a los
1:09
que caminaban entre dos mundos. Nunca lo decía en voz alta,
1:14
pero todos sabíamos a qué se refería. En el pueblo
1:18
contaban historias de criaturas mitad hombre, mitad animal, que bajaban
1:23
de los cerros cuando no había luna. Algunos las llamaban abuales,
1:28
otros decían que eran hombres que habían hecho pacto con
1:31
el diablo para transformarse. Lo cierto es que nadie salía
1:36
de noche, esa era una regla no escrita, repetida por generaciones.
1:42
Mi madre solía advertirnos antes de dormir, que no debíamos
1:46
mirar hacia el monte después de medianoche, a esa hora, decía,
1:51
la vista podía cruzarse con lo que no debía verse.
1:55
Yo escuchaba sus palabras, pero la curiosidad siempre me ganaba,
1:59
y pensaba que solo eran cuentos para niños. A veces
2:04
me asomaba por la ventana del cuarto, aunque apenas alcanzaba
2:08
a ver el reflejo pálido del gallinero. Todo parecía normal,
2:13
hasta aquella noche de viento, cuando los perros comenzaron a
2:16
ladrar con una furia que no había escuchado nunca. El
2:21
aire entraba por las rendijas y movía las láminas del techo,
2:25
el sonido era como si alguien caminara sobre ellas. Mi
2:29
hermano menor dormía profundamente, pero yo me senté en la
2:33
cama con el corazón latiendo fuerte, desde el corral llegaban
2:37
golpes secos, gruñidos y el chillido de un animal herido.
2:42
Me levanté despacio, con los pies descalzos sobre el suelo frío,
2:46
y caminé hasta la ventana, las cortinas eran viejas y
2:51
el viento las movía como si respiraran. Afuera no se
2:55
veía la luna y el cielo estaba cubierto, sólo una
2:58
lámpara colgada en el gallinero daba un reflejo amarillento sobre
3:03
la tierra húmeda. Entre las sombras distinguí movimiento, primero creí
3:08
que era una vaca escapada, pero entonces vi como una
3:12
figura enorme se levantaba en dos patas. Medía más del
3:16
doble de un hombre, tenía el cuerpo cubierto de pelo
3:20
oscuro y el lomo ancho como el de un toro.
3:24
Las garras golpeaban la tierra levantando polvo, y los ojos
3:27
brillaban con un resplandor rojizo, que se reflejaba en la
3:31
oscuridad antes de que le diera la luz de la lámpara.
3:36
No podía creer lo que veía, sentí que las piernas
3:39
me temblaban sin control. Aquella cosa giró la cabeza y
3:44
olfateó el aire, el gruñido que soltó me heló la sangre,
3:48
pues sonaba profundo, como si viniera de dentro de la tierra.
3:52
Intenté despertar a mi hermano, pero apenas pude mover los labios.
3:58
En ese momento uno de los perros lanzó un chillido desgarrador,
4:02
quise correr, pero mis pies no respondían, me quedé viendo
4:06
como el animal era arrastrado hacia el rincón oscuro del corral.
4:11
El viento se detuvo de golpe y todo quedó en silencio,
4:15
salvo por la respiración de aquella bestia. Avanzó lentamente hacia
4:20
la casa, cada paso hacía vibrar los cristales. La lámpara
4:25
del gallinero parpadeó y se apagó, y ya sólo quedaban
4:29
los ojos rojos moviéndose en la oscuridad. Me agaché y
4:33
me metí bajo la cama, tapando la boca con las manos.
4:38
Escuché el crujir de la madera del ventanal, algo se
4:41
había apoyado sobre el marco. Vi como una garra larga
4:45
y negra se deslizaba por la pared, dejando tres marcas profundas.
4:51
El olor que entró por la rendija era una mezcla
4:54
de tierra, sangre y animal mojado. Sentí que mi corazón
5:00
iba a reventar, la bestia permaneció quieta unos segundos, respirando fuerte,
5:05
hasta que de pronto se alejó. Los perros dejaron de ladrar,
5:10
solo se oía el golpeteo del viento en las láminas.
5:14
Pasaron minutos o quizá horas antes de que me atreviera
5:17
a salir de mi escondite, mis manos estaban entumidas y
5:21
tenía los ojos llenos de lágrimas. Me quedé sentado en
5:26
el suelo hasta que vi entrar la primera luz del
5:29
amanecer por los huecos del techo. Salí al patio con
5:33
mi madre, que ya estaba preparando el fogón, y cuando
5:37
vio las huellas, palideció. Eran marcas grandes, hundidas en la
5:42
tierra como si algo pesadísimo hubiera caminado por ahí, y
5:46
en el marco de la ventana seguían las tres líneas negras,
5:50
y junto al corral, los restos del perro destrozado. Mi
5:55
madre no preguntó nada, sólo tomó un puño de sal
5:58
y lo dejó caer en la entrada, luego dijo con
6:01
voz baja que ya nos habían olido. El resto del
6:06
día transcurrió con una calma forzada, mi padre llegó del
6:10
campo al mediodía y ella le contó lo que encontró.
6:14
Vi cómo se miraban en silencio, como si supieran más
6:18
de lo que decían. Esa noche mi madre duplicó la sal,
6:22
roció agua bendita por toda la casa y cerró las
6:25
ventanas con tablas, nos dijo que no debíamos dormir cerca
6:29
de las rendijas ni hablar si escuchábamos ruidos afuera. Esa
6:35
fue la primera vez que entendí que las advertencias no
6:38
eran cuentos, lo que había visto no era un animal
6:42
del monte, ni una sombra del viento, era algo que
6:45
caminaba como hombre y gruñía como lobo. Y aunque esa
6:50
noche la casa quedó sellada, todos sabíamos que tarde o
6:53
temprano volvería. Cuando amaneció, mi padre salió con varios hombres
6:59
del pueblo, para seguir las huellas que habían quedado marcadas
7:03
en la tierra húmeda, yo los vi alejarse desde la puerta,
7:07
con machetes al cinto, lámparas colgadas del hombro y una
7:11
escopeta vieja, que pasaba de mano en mano porque sólo
7:15
una servía. Decían que había que descubrir si se trataba
7:19
de un animal real o de lo otro, de esos seres,
7:22
que sólo se mencionaban entre murmullos cuando se caía la noche.
7:28
Las huellas eran alargadas, con dedos gruesos y marcas profundas
7:32
de garras, tenían forma humana, pero eran demasiado grandes y pesadas.
7:39
Mi padre decía que ningún hombre podría hundir tanto el suelo.
7:44
El rastro se dirigía hacia los cerros del oriente, donde
7:47
hace años había funcionado una mina abandonada, todos sabían que
7:51
aquel lugar tenía fama de maldito, los burros que se
7:54
acercaban morían, y los pocos que habían entrado por curiosidad,
7:59
salieron enfermos o no regresaron. Aún así, los hombres siguieron
8:04
el camino, decididos a probar su valor. Yo me quedé
8:10
en casa con mi madre y mis hermanos, el ambiente
8:13
se sentía raro, como si el aire fuera más pesado.
8:18
Los perros no se movían de la sombra del corredor
8:20
y las vacas no quisieron salir del corral. Mi madre
8:25
no soltaba su rosario, repetía una oración que parecía no
8:30
terminar nunca y miraba hacia los cerros con el ceño apretado,
8:34
pero pasó el mediodía sin noticias. al caer la tarde
8:40
regresaron los hombres cansados y con las ropas llenas de
8:43
tierra decían que el rastro se había perdido al llegar
8:47
a la zona de piedras pero que antes de regresar
8:50
uno de ellos juró haber visto una figura parada sobre
8:54
una roca quieta mirándolos desde lo alto No era un animal,
9:00
pues tenía la postura de un hombre, pero el cuerpo
9:03
cubierto de pelo y una cabeza grande, que se movía
9:06
lentamente de un lado a otro, como si los contara,
9:10
pero nadie quiso acercarse más. Esa noche el rancho se
9:15
sintió distinto, el aire tenía un olor extraño, entre humedad
9:20
y carne rancia, las vacas dejaron de dar leche, y
9:24
los perros que siempre dormían junto a la cerca, se
9:27
escondieron bajo el carro de herramientas. Mi madre nos prohibió
9:32
salir siquiera al patio, colocó una cubeta con brasas junto
9:36
a la puerta y echó dentro hierbas secas, que hacían
9:39
humo espeso y oloroso, decía que servía para alejar lo
9:43
que rondaba. Yo intenté dormir, pero no pude, pues tenía
9:49
la cabeza llena de preguntas y el corazón latiendo con fuerza.
9:54
A eso de las doce, el viento empezó a colarse
9:57
por las rendijas y escuché como los perros ladraban a
10:00
lo lejos, y luego se callaban de golpe, como si
10:03
algo les hubiera arrancado el aire. Me senté en la cama,
10:08
el reloj del comedor marcaba las doce cuarenta y uno.
10:12
Me acerqué despacio a la ventana, moví un poco la
10:16
cortina y miré hacia afuera. El corral estaba oscuro, apenas
10:22
iluminado por una lámpara que colgaba del tejabán, pero entre
10:26
las sombras distinguí un movimiento. Primero un reflejo, luego una silueta,
10:32
era la misma figura de aquella noche, pero ahora podía
10:35
verla con más claridad. Caminaba erguida, lenta, con los brazos
10:41
colgando y los dedos tan largos que casi rozaban el suelo,
10:45
el pecho ancho se expandía con cada respiración y el
10:48
sonido que salía de su garganta era un gruñido grave, ronco,
10:53
casi humano. La criatura se detuvo frente a la cerca,
10:58
olfateaba el aire, movía la cabeza de un lado a
11:02
otro como un perro que busca rastro, luego bajó el
11:05
hocico y comenzó a oler el suelo. En ese instante,
11:10
entendí que me estaba buscando, no sé por qué, pero
11:13
lo sentí, y mi cuerpo entero se tensó. Quise retroceder,
11:19
pero no podía apartar la vista. De pronto, levantó el rostro,
11:24
y los ojos se encendieron de un rojo intenso y
11:27
se quedaron fijos en mí. El miedo me paralizó, sentí
11:33
que el pecho me ardía, y sin pensarlo solté un
11:36
grito que me salió del alma. Mi madre corrió al
11:39
cuarto y me abrazó, mi padre despertó sobresaltado y fue
11:43
directo al armario por el rifle. Ella se lo arrebató
11:47
antes de que pudiera cargarlo, y le gritó que no
11:50
debía salir, que eso no era un animal, que las
11:54
balas no servían contra lo que no tiene alma. Él
11:58
respondió furioso que no pensaba dejar que algo rondara su
12:02
casa mientras dormíamos. En ese momento el ruido afuera se
12:07
volvió insoportable, algo golpeaba las paredes del corral, las vacas
12:12
bramaban y los caballos pateaban las tablas. Las gallinas chillaban
12:17
como si las estuvieran arrancando de los nidos. Mi padre
12:21
empujó la puerta y salió, pero cuando la abrió, el
12:25
aire se apagó, todo quedó en calma. Afuera sólo había
12:30
tierra removida, huellas frescas y marcas de garras en la
12:33
pared del granero. Mi madre salió detrás de él, con
12:39
una lámpara, temblando. Miró las marcas, hizo la señal de
12:44
la cruz y dijo que ya no era seguro quedarse.
12:48
Entramos sin hablar y mi padre, pálido, empezó a clavar
12:52
tablas en todas las ventanas, una por una, hasta que
12:55
no quedó ni una rendija abierta. Puso una cruz de
12:59
madera sobre la puerta y la roció con agua bendita.
13:05
Esa noche nadie durmió, solo escuchábamos el sonido del viento
13:09
rozando las tejas, cerca del amanecer, cuando todo parecía calmarse,
13:14
me acerqué a una de las rendijas que habían quedado
13:17
mal selladas. A lo lejos, sobre la loma que daba
13:21
al cerro, vi una silueta humana caminando desnuda bajo la luna.
13:27
La piel le brillaba por el lodo seco, la espalda
13:30
arqueada y los brazos colgando, avanzaba despacio, como si llevara
13:34
algo invisible encima. No sé si fue la luz o
13:39
mi imaginación, pero por un instante juraría que me miró
13:43
antes de internarse en la oscuridad del monte. Dos noches después,
13:48
el rancho volvió a llenarse de miedo. Los perros, que
13:53
antes dormían en el patio, desaparecieron sin dejar rastro. Solo
13:57
quedaron los collares rotos y rastros de sangre seca en
14:01
la tierra. En la madrugada, las gallinas fueron destrozadas dentro
14:06
del gallinero. Las plumas quedaron pegadas en las paredes y
14:10
el olor era insoportable. Mi padre dijo que esa vez
14:15
no se quedaría cruzado de brazos. Pasó todo el día
14:19
preparando trampas con alambres, machetes afilados y un par de
14:23
lámparas de queroseno. También colocó anzuelos grandes amarrados con cadenas
14:29
en los rincones del corral, convencido de que si volvía
14:32
esa bestia, la haría caer viva o muerta. La noche
14:38
cayó con una calma tensa, nadie hablaba. Mi madre rezaba
14:43
frente a la mesa, los labios secos de tanto repetir
14:46
las mismas oraciones, y mi padre permanecía en el corredor
14:50
con el rifle sobre las piernas. En el aire se
14:54
sentía una humedad rara, como si el monte estuviera respirando,
14:58
yo me acosté junto a mis hermanos, pero el sueño
15:01
no llegaba. Escuchábamos pasos lejanos, ramas que se quebraban y
15:07
un sonido continuo de tierra removida. A eso de la medianoche,
15:12
la quietud se rompió con un ruido seco, seguido de
15:16
un grito que no parecía humano, los perros de las
15:20
casas vecinas comenzaron a ladrar, y enseguida, se callaron todos
15:24
al mismo tiempo. Mi madre se levantó de golpe, nos
15:29
cubrió con las cobijas y dijo que nadie debía moverse.
15:33
El aire dentro del cuarto se volvió espeso, podía escucharse
15:37
el latido de mi propio corazón y entre esos intervalos,
15:41
los pasos pesados de algo que caminaba afuera. Luego oí
15:47
la voz de mi padre, primero gritando mi nombre y
15:50
después el de un vecino, el tono era de desesperación.
15:54
Después se escuchó el disparo del rifle, mi madre se
15:58
aferró a nosotros, temblando. El olor del queroseno llenó la
16:03
casa y el viento sopló tan fuerte que una de
16:06
las lámparas del pasillo se apagó y por unos segundos
16:09
todo quedó en penumbra. Mi padre tardó en regresar, pero
16:15
cuando por fin entró, traía la cara pálida y las
16:18
manos manchadas de sangre. Tiró el rifle sobre la mesa
16:23
y se sentó, sin decir una palabra, mi madre le
16:26
preguntó qué había pasado, pero él sólo murmuró que lo
16:29
que encontró no era un animal. Dijo que era un
16:34
hombre del pueblo, desnudo, cubierto de lodo, con el cuerpo
16:38
lleno de rasguños y los ojos brillando en la oscuridad.
16:42
Aseguró que lo había visto moverse a cuatro patas antes
16:46
de que el disparo lo derribara. Nadie le creyó del todo,
16:51
pensaron que la oscuridad y el miedo le habían jugado
16:54
una mala pasada, pero al amanecer, cuando los vecinos fueron
16:59
a ver el cuerpo, confirmaron que las huellas alrededor eran
17:02
iguales a las del monstruo, enormes, con dedos largos y
17:06
marcas de garras. El hombre tenía la espalda abierta, como
17:11
si la piel se hubiera desgarrado desde dentro, y las
17:14
manos deformadas, con uñas negras y duras. Algunos juraron que
17:20
el cuerpo se movía, incluso muerto, como si todavía respirara.
17:26
Mi padre mandó cerrar el corral y cubrir el cadáver
17:30
con costales hasta que llegaran las autoridades del pueblo vecino,
17:34
ninguno de los hombres quiso tocarlo. Un anciano dijo que
17:38
lo dejaran en el monte, que enterrar a un abual
17:41
era llamar su alma de regreso, mi madre lo miró
17:45
con ojos vacíos y repitió que debíamos irnos antes del anochecer.
17:51
Ese día empacamos todo lo que pudimos, mi madre dobló
17:55
las cobijas, guardó los santos y apagó las velas que
17:58
habían quedado ardiendo. Mi padre cubrió las marcas de las
18:02
paredes con cal y cerró la puerta principal con una cadena.
18:08
Antes de salir, mi madre tomó un puño de sal
18:11
y lo dejó caer sobre el umbral, diciendo que donde
18:14
pisa un abual no vuelve a crecer nada. El camión
18:19
que nos sacó del pueblo era de un conocido, llevábamos
18:23
pocas cosas, ropa, maíz seco y una gallina que mi
18:27
madre se negó a dejar. Mientras avanzábamos por el camino
18:31
de terracería, miré por la ventanilla hacia los cerros. El
18:36
sol apenas salía, y en la ladera del monte, entre
18:40
la neblina, vi una figura de hombre caminando desnudo, con
18:44
la espalda arqueada. Avanzaba despacio, pero firme, siguiendo el camino
18:50
por donde habíamos pasado. Los ojos eran los mismos que
18:54
me miraron aquella primera noche, no sé si lo imaginé,
18:58
pero juraría que sonreía. El camión siguió su marcha, levantando polvo,
19:05
y yo no volví a mirar atrás, pasamos el día
19:08
entero viajando hasta llegar a otro pueblo donde teníamos parientes.
19:13
Ahí vivimos un tiempo, aunque nunca volvimos a sentirnos seguros.
19:19
Por las noches, cuando el cielo se nublaba y el
19:22
viento soplaba desde el monte, los perros del barrio se
19:25
quedaban callados, como si reconocieran algo en el aire. Han
19:31
pasado muchos años, pero todavía escucho aquella respiración en mis sueños,
19:36
a veces despierto con el cuerpo sudado y el corazón acelerado,
19:40
convencido de que está cerca, caminando bajo la ventana, oliendo
19:45
la tierra donde alguna vez viví. No sé si murió
19:49
esa noche o si el disparo solo lo hizo cambiar
19:52
de forma, pero cada luna llena me recuerda que algunos
19:55
hombres no dejan de ser bestias, aunque les quiten la piel.
20:03
Relato anónimo.