Latest / Storyholics (Bengali Story Podcast) / তোমাতেই সম্পূর্ণ (রোমান্টিক) | সৌরেষা | Best 44 | Bengali Audio Story | Storyholics Originals

Transcript

তোমাতেই সম্পূর্ণ (রোমান্টিক) | সৌরেষা | Best 44 | Bengali Audio Story | Storyholics Originals · Storyholics (Bengali Story Podcast)

• 0:04
  ন। নমস্কার বন্ধুরা স্টোরি হচ্ছে
• 0:26
  তোমাদের সকলকে স্বাগত আজ স্টোরি হলে সে তোমাদের জন্য থাকছে একটি
• 0:31
  ভিন্ন স্বাদের নতুন গল্প। আজকের গল্প সরে আসার কাহিনি
• 0:35
  অবলম্বনে তোমাতেই সম্পূর্ণ শুনতে থাকো আমাদের আজকের নিবেদন।
• 0:51
  হ্যালো বন্ধ দরজার বাইরে থেকে কথাগুলো শুনতে পেয়ে মনের মধ্যে এক
• 0:59
  আকাশ অভিমান ভেঙে পড়ে চুনির। দুই হাতের মধ্যে ধরে থাকা ডায়েরির
• 1:04
  পাতা গুলোতে তখন আর যেন তার শিল্পসত্ত্বা নেই।
• 1:08
  বরং আছে সবচেয়ে নিকৃষ্টতম কোন বস্তু।
• 1:13
  যাহাতে রাখতেও যেন সারা শরীর রাগে জ্বলে ওঠে।
• 1:17
  হাতের মধ্যে ধরে থাকা ডায়েরির পাতাগুলো দলা পাকিয়ে ফেলে দৌড়
• 1:22
  লাগায় সে। দিদি দিদি এই দেখ এবার শকুন্তলা
• 1:35
  পত্রিকায় তার লেখা ছাপানো হয়েছে। বিছানা থেকে উঠে ভাইয়ের হাত থেকে
• 1:40
  পত্রিকাটা কেড়ে নিয়ে টেবিলের উপর ছুড়ে মেরে পুনরায় উদাসীন মুখে
• 1:44
  বিছানায় বসে পড়ে চুনী। ও কিরে দিদি তুই দেখলি না বরং।
• 1:50
  জানিস, এবার দিন্দা মনে হয় সম্পাদককে বলে তোর লেখাটা প্রথমে
• 1:54
  দেওয়া করিয়েছে। প্রত্রিকা শুরুর প্রথম কবিতাটাই
• 1:58
  তোর। পড়াশুনা কি একেবারেই লাটে উঠেছে?
• 2:00
  শেষ ভুলে গেছিস সামনের বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষা।
• 2:06
  ভাইয়ের হাসি হাসি মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে যায়।
• 2:10
  অবাক হওয়া অসহায় মুখটা দেখে প্রথমে একটু খারাপ লাগে চুনির।
• 2:14
  পরক্ষণেই আবার মনে হয়। শুধু দিন্দার জন্যই কি আজ তার
• 2:19
  লেখা পত্রিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে?
• 2:22
  হ্যাঁ, এটা ঠিক আজ দীনেন্দ্র চক্রবর্তী ওরফে সবার দিন্দা আছে
• 2:27
  বলেই বাড়ির আদরের চুনী অর্থাৎ চন্দ্রাবতী বসু এখন সকলের কাছে
• 2:32
  পরিচিত হয়ে উঠেছে একজন লেখিকা রূপে।
• 2:37
  চুনীর মনের মধ্যে৷ আসা অগোছালো শব্দগুলোকে কখনও ছন্দ দিয়ে বা
• 2:42
  কখনও অর্থ দিয়ে অর্থপূর্ণ করার প্রথম কাজটা দিনই করেছে।
• 2:48
  এক প্রকার বলা চলে চুন্নির লেখিকা হিসাবে প্রথম হাতেখড়ি দিনও দিক
• 2:53
  আছে না। দিনু কে জাত শিল্পী বা লেখক
• 2:58
  কোনটাই বলা চলে না। অভ্যাস আর নেশা বলতে তাঁর বই পড়া।
• 3:03
  চিনির বস্তা পচা ধারণাগুলি উন্মুক্ত করে সতেজ করা লেখনীকে
• 3:08
  আরো উন্নত করার কৌশল। এমনকী তাঁর 100 100 লেখাকে ধৈর্য
• 3:13
  সহকারে নিখুঁত ভাবে পড়া থেকে শুরু করে তার ভুল ঠিক বিবেচনা করা
• 3:19
  লেখনি প্রকাশের উপযুক্ত হলে চুলের মত নিয়ে তা প্রকাশ করা এই পুরোটাই
• 3:25
  করেছে দিন। ইদানীং অবশ্য চন্দ্রাবতীর লিখনই
• 3:29
  পাঠকদের সকলের নজর আকর্ষণ করায় সম্পাদক মাঝে মাঝে নিজেই লোক
• 3:33
  পাঠান। চুনীও তখন তার দিন উদার নির্বাচিত
• 3:37
  লেখাগুলো অতি পরিপাটি করে সম্পাদকের হাতে তুলে দেয়।
• 3:42
  আজকের প্রকাশিত চন্দ্রবর্মা ও গত সপ্তাহে দিনই নির্বাচিত করেছিল।
• 3:51
  আরে চুনী। তোর ত্রিমাত্রা তে যে ত্রিকোণ
• 3:55
  প্রেম স্পষ্ট ফুটিয়ে ছিস তা তো যে কোনও পাঠকের মনে ঝড় তুলবে।
• 4:01
  প্রশংসা করতে করতে ঘরে ঢুকে দিন। বিছানা থেকে চোখটা মুছে উঠে বসে
• 4:06
  চুনী। দিন্দার দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায়
• 4:09
  বলে। এমনটা।
• 4:11
  কেন করলে তিনি দা? কোনটা?
• 4:17
  ও বুঝেছি তোর আদরের ভাই সবার মতো তোর কাছে এসে বলে গেছে বুঝি আমি
• 4:23
  নাকি সম্পাদককে বলে তোর লেখাটা পত্রিকার প্রথমে দেওয়া করিয়েছি।
• 4:27
  হ্যাঁ। আরে বাবা পাগলি রে ওরকম ভাবে হয়
• 4:34
  না৷ আমি শুধু তোর প্রতিভার প্রকাশ ঘটিয়েছি এই যা।
• 4:40
  তাঁর ভাই। সত্যি।
• 4:44
  পুনরায় হেসে ওঠে দিন। সত্যিই হাসিটা একদম ভাল লাগছে না।
• 4:49
  একটু ধমক দিয়ে বলেন। তিনি তো আমি সে কথা বলিনি।
• 4:55
  তবে। উপকার করলে।
• 4:59
  উপকার করাটাও কি বাঞ্ছনীয়? মানে বুঝলাম না।
• 5:07
  পরে মানেটা খুবই সহজ৷ দিন্দা। তুমি আমার লেখা প্রকাশ করতে গিয়ে
• 5:12
  আমাকে সকলের কাছে পরিচিত করলে। বাবা দাদাকে এত করে বলে কলেজে
• 5:18
  ভর্তি করিয়ে আবারও পড়াশোনার সুযোগ করে দিলেন।
• 5:22
  কিন্তু এত উপকারের প্রতিদান হিসেবে।
• 5:25
  আমার বিয়ের সম্বন্ধ তুমি দেখছ। দুই।
• 5:34
  তার মানে তার মানে আমার ধারণাটা ঠিক আজ দুপুরে তুই আমার ঘরের
• 5:41
  দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলিস। রে।
• 5:46
  আর ঞ। কি একই রকম ভালবাসার কথা লিখেছিস
• 5:59
  তুই? আরে বাবা ভালোবাসা এমনটা নয়।
• 6:04
  ভালোবাসা আসলে কী জিনিস? ভালোবাসা, 1:00, অনুভূতি।
• 6:08
  আর এই অনুভূতিটা বড়ই অদ্ভুত। এর মধ্যে মধু আছে।
• 6:13
  তাঁর অন্য কিছুতে নেই। কলম হাতে এক দৃষ্টিতে দিন ওর দিকে
• 6:19
  চেয়ে তাঁর কথা শুনে চলেছে চুনি। বাইরে সবেমাত্র বৃষ্টি শুরু
• 6:24
  হয়েছে। দিনু নিষ্পলক চোখে জানালার দিকে
• 6:28
  তাকিয়ে অনর্গল বলে চলেছেন। ভালবাসে না এই আমি তুমি বলে আলাদা
• 6:35
  কিছু হয় না রে। তখন শুরু হয় আমরা।
• 6:40
  তখন তাঁর 2:00 আলাদা মানুষ থাকে না।
• 6:43
  তখন তাঁরা দুজনেই এক। হ্যাঁ, তারা আলাদা আলাদা দেখতে
• 6:47
  হতে পারে তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে অসংখ্য ভালো থাকতে
• 6:50
  পারে। তবে তারা মানুষ হিসাবে কিন্তু
• 6:54
  একটাই। ঠিক আমাদের মতো।
• 6:57
  হুম। কি বললি?
• 6:59
  বৃষ্টি দিদা বৃষ্টির ঝাপটা জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে৷।
• 7:04
  ওহ হ্যাঁ, তাই তো শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে
• 7:10
  তিলোত্তমা। দিনুর বৌঠান চুরির প্রাণের সখী৷।
• 7:15
  মোচার চপ ভর্তি প্লেটটা টেবিলে রেখে হাসি সামলে বলে ওঠেন
• 7:19
  তিলোত্তমা। তা ডিম ঠাকুর তো আর ক দিন ঘুরিয়ে
• 7:26
  পেঁচিয়ে মনের কথা বলবে। এবার তো সোজা কথা সোজা ভাবে বলে
• 7:30
  নাকি। বৌঠান।
• 7:35
  তুমি। দিনুর মুখ দেখে একটু হাসি বেরিয়ে
• 7:40
  আসে তিলোত্তমার মুখ থেকে চোখের দিকে তাকিয়ে বলে।
• 7:44
  তাই ছোট তো কেউ বলি আরে তোর মাথা যে 3 দিন এত মোটা হচ্ছে তাতে আমার
• 7:51
  জানা ছিল না। ঠাকুরপো বলেছে, উনি মন্ত্রমুগ্ধের
• 7:55
  মতো সাহিত্যচর্চা শুনছেন। পরে মুখ পরই এই এত ভালবাসার
• 8:00
  অনুভূতি ঠাকুরপো কোত্থেকে পেলে সেটা দেখছিস না।
• 8:05
  যাকে আমার বাপু অনেকখানি কাজ পড়ে আছে।
• 8:09
  তুই যাঁদের সঙ্গে দেখা করে যাস কেমন।
• 8:16
  তিলোত্তমা বেরিয়ে গেলে খানিকক্ষণ দুজনেই নিশ্চুপ।
• 8:20
  তার পরদিনই স্তব্ধতা ভেঙ্গে বলে ওঠে।
• 8:24
  হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম যে উনি। সে সব থাক আজ আচ্ছা বউঠানের
• 8:30
  কথাগুলোর মানে কী ছিল তা। 1200 ছাড়ত বৌঠানের কথা তুমিও না
• 8:35
  শুনি। আরে কথা না ঘুরিয়ে বলল না।
• 8:38
  আমি কথা কেন ঘোরাবো? ঘোরাচ্ছেন তো বোঠান তো বলল সোজা
• 8:44
  কথা। সোজা ভাবে বলছ না নিজের মনের
• 8:47
  কথাটা সোজা ভাবে বলতে এত কীসের দ্বিধা তোমার।
• 8:51
  আহ এ সব কী বলছিস শুনি কী সোজা ভাবে বলব কি মনের কথা কীসের
• 8:56
  দ্বিধা। আমার সাথে হেঁয়ালি করছো।
• 9:01
  বাবা আমি হেঁয়ালি কেন করব? থাক আমি আজ আসি।
• 9:05
  জুনই। বৃষ্টি থেমে গেছে এখন না গেলে
• 9:08
  দেরি হয়ে যাবে। বলে উঠে দাঁড়ায় চুরি বলতে বলতে ঘর
• 9:12
  থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। দিনও তার পেছনে পেছনে দরজা অবধি
• 9:16
  এগিয়ে এসে ডাক দেয় চুনী চুনী শোন। আরে শুনেছি উনি।
• 9:22
  হন্তদন্ত হয়ে চুনীকে সিঁড়ি থেকে নামতে দেখে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়
• 9:27
  তিলোত্তমা। এখন তাড়াহুড়ো করে কোথায় চললি হুম।
• 9:33
  বৃষ্টি থেমেছে তাই আর কি বাড়ি যাচ্ছিলাম।
• 9:38
  ও হ্যাঁ তো সাত সমুদ্র 13 নদী পার করে তোকে তোর বাড়ি যেতে হবে তো
• 9:44
  পৌঁছান সেখানে চিঠি লিখেও শক্তির। বৌঠান সবসময় তো মশকরা ভাল লাগে
• 9:51
  না। বাবা আজ আমার 100 এর হল কি?
• 9:56
  না তেমন কিছু নয়। সত্যি বলছিস তো?
• 10:00
  না মানে? আচ্ছা চল তোকে 1:00 জিনিস দেখাব।
• 10:05
  কী? দেখলে বুঝতে পারবি কি দেখাচ্ছি।
• 10:11
  চুনীর হাত চেপে ধরে তাকে অন্দরমহলের দিকে নিয়ে যায়
• 10:15
  তিলোত্তমা। ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে উদ্দেশ্য
• 10:18
  করে চুনীকে বসতে বলে দেরাজের তালা খুলতে খুলতে তিলোত্তমা বলে।
• 10:23
  তাই বলে স্পষ্ট করে বল দেখি কী হল কেন এমন মুখ গোমরা করে আছিস?
• 10:29
  কি আর বলব তুমি কাজ করেছ তোমার ঠাকুরকে।
• 10:33
  আমাকে খালি আষাঢ়ে গল্প শোনাও। ওমা কী বলিস কিছুই তো বুঝতে পারি
• 10:40
  না। কী আর বোঝাব বলো তো রোজই তো বলো।
• 10:45
  তোমার ঠাকুরপো নাকি আমার আড়ালে তোমার কাছ থেকে আমার খোঁজ নেয়।
• 10:51
  তুমি নাকি তোমার ঠাকুর চোখে। আমার জন্য ভালোবাসা দেখেছ।
• 10:57
  হ্যাঁ তো আমি ঠাকুরপোর চোখে তোর প্রতি ভালোবাসা দেখেছি।
• 11:01
  ভালোবাসার অভিজ্ঞতা তো এই জীবনে কম নয়।
• 11:04
  তাই এসব বুঝে আর। কী তাহলে?
• 11:08
  দিন্দা কেন তাঁর মনের কথা আমার কাছে স্বীকার করল না বৌঠান।
• 11:12
  আচ্ছা এই জন্যই বুঝি আমার শরীর মন খারাপ।
• 11:17
  বলো স্বীকার করবে ও করবে ভালবাসার কথা স্বীকার না করে যাবে কোথায় এই
• 11:25
  সব ব্যাপারে এত অধৈর্য্য হলে চলে না ভাই তুই খালি একটু সবুর কর
• 11:32
  দেখবি তাহলেই হবে। বিরাজ থেকে পাশ করে বের করে আনা
• 11:36
  চাদর গুলো বিছানার উপরে শাড়ি দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল তিলোত্তমা।
• 11:41
  সেই চাদরের শাড়ি থেকে 1:00 চাদর বের করে সেটাকে চুরির দিকে এগিয়ে
• 11:47
  দিয়ে বলে ওঠে সে। দেখি এই নোট সেখানে কেমন হয়েছে
• 11:52
  দেখতে৷। জাদুর এর গায়ে শৌখিনভাবে ফুটে ওঠা
• 11:55
  নকশার উপর হাত বোলাতে বোলাতে বিস্মিত গলায় বলে ওঠে চুনী।
• 12:01
  এই এইখানে তুমি বানিয়েছ বৌঠান বেশ হয়েছে তো।
• 12:06
  হ্যাঁ। কর্তার জন্য।
• 12:09
  চাদরের শাড়ি থেকে আরও কয়েকটা চাদর তুলে উল্টেপাল্টে দেখতে থাকে
• 12:13
  চুনী। মা এগুলো তো খুব সুন্দর মানিয়েছে
• 12:18
  গো। এই কটা করার জন্য।
• 12:21
  আর এই 2:00 খোকা। বাকি এই দিকগুলো বাড়ির সবার জন্য
• 12:25
  দেখ। প্রত্যেকটাতে প্রত্যেকের নাম লেখা
• 12:28
  আছে। বলে দেওয়া জের পাল্লা খুলে বাকি
• 12:32
  জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করে তিলোত্তমা।
• 12:35
  বিভোর হয়ে একের পর এক সারি ঘেঁটে চাদর উল্টেপাল্টে দেখতে থাকে
• 12:40
  চুনী। হ্যাঁ, সেই তো দেখছি এটা বড়
• 12:44
  পিসির। এটা খুবই মার না।
• 12:47
  আর। আর এখানে তিন উদার।
• 12:50
  বাহ এটা বেশ বানিয়েছ হালকার মধ্যে।
• 12:55
  উঠান। বলছি, আমাকে এমন শিখিয়ে দেবে গো।
• 13:01
  আচ্ছা দেব তখন। চাদরের শাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ 1:00
• 13:05
  নকশা করা রুমাল পুড়ে যায়। বাহ এই সময়টাও তো চমৎকার।
• 13:12
  সুকুমার। বোঝান এই সুকুমার।
• 13:16
  জুনির কথা শেষ হবার আগেই চুরির হাত থেকে টান মেরে রুমালটা কেড়ে
• 13:22
  নেয় তিলোত্তমা। অবাক হয়ে যায় শুনি তিলোত্তমার
• 13:26
  এইরূপ ব্যবহারে জানালার কাছে সরে গিয়ে মলিন হয়ে যাওয়া রুমালের গায়ে
• 13:33
  খোদিত নামের অক্ষর গুলোর উপর অনবরত হাত বুলিয়ে চলেছে সে।
• 13:39
  আর তার দুই গাল বেয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে নীরব অশ্রু।
• 13:44
  বোঠান। ওটা তুমি কাঁদছ কি হয়েছে তোমার কি
• 13:50
  সুকুমার। কোনও উত্তর না দিয়ে স্থির হয়ে
• 13:54
  দাঁড়িয়ে থাকে তিলোত্তমা রুমালটা হাতে পাবার পর কেমন যেন 1:00
• 13:59
  ঘোরের মধ্যে চলে গিয়েছিল৷ তিলোত্তমা।
• 14:02
  চুনীর উপস্থিতি খেয়ালে আসতেই সে নিজেকে একটু শান্ত করে হাতে থাকা
• 14:08
  রুমাল টাকে সযত্নে গুছিয়ে দেরাজের মধ্যে থাকা পুরনো বাক্স তাতে রেখে
• 14:13
  দেয়। কী হল সেই আমি তো কিছু জিজ্ঞেস
• 14:17
  করছি। কে সুকুমার আমার ভালোবাসা।
• 14:22
  কী? আমাদের বাড়ির নীচের তলায় ভাড়া
• 14:29
  থাকতো ছেলেটা। জ্যাঠামশাইয়ের কাছে পড়ত ছিপছিপে
• 14:34
  করণের ভরসা কাইরন মুখের মধ্যে নজরকাড়া 1:00 টিকালো নাক।
• 14:40
  আর সঙ্গে মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো চুল।
• 14:44
  নামের সাথে তার চেহারাও বেশ মিল ছিল।
• 14:49
  রাত জেগে পড়ার কারণে অনেক ব্যানারে তাঁর ঘুম ভাঙত।
• 14:54
  ততক্ষণে ঠাকুর সকালে চা মুড়ি পার চোখে সবজি বাজারে বেরিয়েছে।
• 15:00
  উত্তম কয়দিন উপরের তলায় এসে মায়ের কাছে চামরি চেখে তো।
• 15:06
  পরে গিয়ে আমার ঘাড়ে দায়িত্ব পড়ল। সকালে সুকুমারের ঘরে গিয়ে চা মুড়ি
• 15:11
  দিয়ে আসা। তারপর তারপর কী হয়েছিল জানি না কী
• 15:17
  ভাবে ভালোবেসে ফেললাম একে অন্যকে। কী ভাবে মুখে না বললেও মনের ভাব
• 15:24
  বুঝে নিতাম দুজন দুজনে। খেয়েছি।
• 15:29
  সুকুমার যেদিন দেশে ফিরত তার আগের দিন দুটিতে।
• 15:34
  সবার চোখ এড়িয়ে নদীর পাড়ে বেড়াতে যেতাম।
• 15:38
  নদীর জলে পা ডুবিয়ে ওর কাছে মাথা রেখে 1:00 দীর্ঘশ্বাস ফেলে জল ভরা
• 15:44
  চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলতাম। হুম।
• 15:50
  আচ্ছা শোন আমায় বিয়ে করবে তুমি। হুম হুম করবো তো ভাল।
• 16:00
  যখন বেসেছি। বিয়ে করে তখন কাছে রাখতেই হয়।
• 16:06
  তুমি শুধু আমায়। শুধু আমায়।
• 16:10
  হয়তো? শুধু তোমারই থাকব।
• 16:15
  কথাগুলো বলতে বলতে দুচোখ আরও ভিজে আসতে থাকে তিলোত্তমার।
• 16:22
  মা ও বোন। খোকার ডাকে সম্বিত ফিরে পায়
• 16:27
  তিলোত্তমা। শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ 2:00 মুছে
• 16:31
  ছুটে এসে কোলে তুলে নেয়। খোকাকে আদর দিয়ে চুম্বনের পর
• 16:36
  চুম্বন খেতে থাকে খোকার গালে খোকা ও তার দু বাহু দিয়ে তিলোত্তমার
• 16:42
  গলা জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় বায়না করে।
• 16:46
  মা। সবাই আঙুল আটকে যাচ্ছে আমিও যাব।
• 17:01
  হ্যারিকেনের আলোটা একটু উসকে দিয়ে কপালকুণ্ডলা বের করে পড়তে শুরু
• 17:06
  করেছে। চুনী এমন সময়ে দরজাটা গড়ে ওঠে।
• 17:10
  খানিকটা বিরক্ত হয়ে দরজাটা খুলতেই চমকে ওঠে সে।
• 17:15
  তুমি এখানে। দরজা থেকে সরে দাঁড়া।
• 17:19
  কিন্তু কিন্তু তুমি এখানে কী করছ জানোই তো বৌদি দেখলে সমস্যার শেষ
• 17:25
  থাকবে না। সেদিন।
• 17:30
  ওই ভাবে আমার ঘর থেকে চলে এলে কেন শুনি?
• 17:33
  বললাম তো। বৃষ্টি থেমে ছিল তাই।
• 17:36
  তাহলে? আজ কেন একবারও গেলি না।
• 17:40
  আজ তো বৃষ্টি হচ্ছে না। সেসময় হয়ে ওঠেনি।
• 17:44
  অভিমান করেছি সবার উপরে। তা কেন?
• 17:50
  এই যে। সেদিন তুই যেটা শুনতে চাইছি আমার
• 17:53
  থেকে। যেটা।
• 17:57
  আমি বলতে পারিনি বলে। শ্বাস আটকে আসে তুমির।
• 18:03
  অভিমানী দৃষ্টিতে দিন ওর দিকে চেয়ে থাকে।
• 18:06
  ধীরগতিতে জুটির দিকে এগিয়ে আসতে আসতে দিন বলে ওঠে।
• 18:13
  সেদিন কী যেন 1:00 বলছিলিস না। আমার মনের কথা।
• 18:19
  হ্যাঁ, আমার মনে তোর জন্য অনেক কথা জমে আছে।
• 18:24
  কিন্তু। দামি সেগুলো তো আর বলে উঠতে
• 18:28
  পারিনি। কারণ।
• 18:33
  মনের কথা মুখে আনতে না৷ 1:00 যোগ্যতা লাগে।
• 18:38
  আমার সেটা নেই। কী?
• 18:41
  কীসের যোগ্যতা? এই যে।
• 18:45
  আমি আমার মনের কথা তোকে বলিনি। এখন যদি ধর জ্যাঠামশাই তোকে অন্য
• 18:51
  পাত্রের হাতে পাত্রস্থ করে। আমার কষ্ট হবে ঠিকই।
• 18:58
  কিন্তু তো কে আমার মনের কথাটা যদি বলে ফেলি।
• 19:03
  তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট হবে। কেন অন্য বাচ্চার হাতে পাত্রস্থ
• 19:07
  করবে? তুমি কি বাবার কাছ থেকে আমার চেয়ে
• 19:11
  নিতে পারবে না? হয়তো এখানেই তো যোগ্যতা, সামর্থ্য
• 19:15
  নিয়ে প্রশ্ন চলে আসে। আমার কি এমন সামর্থ্য আছে তো কে?
• 19:21
  আমার কাছে নিয়ে রাখব। 20 তো সামান্যই গৃহশিক্ষকতা।
• 19:28
  তাতে যে মাইনে পাই তাতে। হামারি ভালোভাবে চলে না।
• 19:33
  করতে হবে। চুনীর চোখের কোণায়।
• 19:39
  এক ফোঁটা জল জমেছে। আজ এতদিন পর সে তার মনের মানুষের
• 19:45
  মনের তল পেয়েছিল। কিন্তু তাও কীসে?
• 19:49
  পাবে না চিরদিনের জন্য। তবে।
• 19:57
  1:00 উপায় আছে। কিউবায়।
• 20:01
  গত পরশু স্কুলের হেডমাস্টার বেণীমাধব বাবু আমাকে ডেকেছিলেন।
• 20:06
  বাংলা বিভাগে পড়াতে বলেছেন। মাসি যদি আরও ক টা টাকা মাইনে
• 20:12
  হিসেবে পাই। তাহলে দুজনের খরচা কোনোমতে চালিয়ে
• 20:16
  নিতে পারব। আশা করি।
• 20:18
  এ দিনও তাঁর দুই হাত দিয়ে চুনীর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলে।
• 20:27
  আমি জানি রে। তুই পুরোপুরি নিশ্চিত না হলেও।
• 20:31
  আমার মনে যে কী চলছে। তাতে কিছুটা হলেও আন্দাজ করতে
• 20:36
  পেরেছি। তবু আজ 1:00 কথা না বললেই নয়।
• 20:42
  যদি আমি নিজের জন্য কাউকে কখনও চেয়ে থাকি।
• 20:46
  সেটা শুধুমাত্র দুই। আর এখন একটাও বেশি কথা বলব না।
• 20:53
  এবার ফিরে যেতে হবে আমায়। সেই দিনের দিনুর কথাগুলোও যোনির
• 20:58
  মনে 1:00 অদ্ভুত শান্তি ডেকে এনেছিল।
• 21:01
  নিজের অজান্তেই সেই প্রথম 12। জুনি তার বাহু দিয়ে শক্ত করে
• 21:07
  জড়িয়ে ধরে দিনকে? বোঝান।
• 21:21
  দাঁত দিয়ে সুতো কেটে পিছন ফিরে তাকাই তিলোত্তমা।
• 21:25
  খ কিশোরী বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ঘরে?
• 21:29
  ঘরে ঢুকে তিলোত্তমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে চুনী।
• 21:34
  ও মা কেও না ভাই। তুমি ঠিকই বলেছিলে।
• 21:39
  ভালবাসলে। একটু ধৈর্য রাখতে হয়।
• 21:43
  তা আমার ঠাকুরপো মনের কথা বলল তবে।
• 21:47
  হ্যাঁ। ও বলল, আমার কাছে এত লজ্জা পেতে
• 21:51
  হবে না। ভুটান তুমিও না।
• 21:54
  কথাটা বলেই তিলোত্তমাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েই থেমে যায় তুমি।
• 21:59
  এ কি? তোমার মুখে এগুলো কিসের ডাক সই?
• 22:04
  দেখে তো মনে হচ্ছে কেউ নখ দিয়ে ফালাফালা করে আছে দিয়েছে।
• 22:09
  বলত, দেখি সব দিকে নজর। কথাটা বলে সুচ সুতো বাক্সে ভরে
• 22:14
  ব্লাউজটা গায়ে জড়িয়ে নেয় তিলোত্তমা।
• 22:18
  তোমার ব্যথা লাগছে না। না ব্যথা কেন লাগবে?
• 22:22
  কী হলো এক প্রকারের ভালোবাসা এখন বুঝবি না পরে বুঝবে তুমি বলি সব
• 22:29
  প্রশ্ন করছিস। অন্য কেউ দেখে বলত বাবা দিলো তোর
• 22:34
  স্বামী তোকে কত ভালোবাসি ছিল। মানে স্বামীদের ভালোবাসা বুঝি এমন
• 22:39
  হয়। বিয়ে কর না তার পরে বুঝবি।
• 22:45
  আচ্ছা শোন 1:00 প্রশ্ন করব। কর।
• 22:50
  তুমি সেই আগের দিন বলেছিলেন। তুমি আগে কাকে যেন ভালবাসতে।
• 22:58
  তাহলে? তাহলে বীরেন্দ্র দাদাকে বিয়ে করলে
• 23:01
  কেন? মুখের হাসিটা কেমন যেন মিলিয়ে যায়
• 23:06
  তিলোত্তমার। কিছু ক্ষণ তাকিয়ে থাকে চুনীর
• 23:10
  চোখের দিকে। তার পর বলে।
• 23:14
  সত্যি গল্প। এক প্রকার।
• 23:19
  একপ্রকার বাধ্য হয়ে। রীতিমতো।
• 23:23
  চোর। রীতিমতো জোর করে।
• 23:28
  আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও। আমার বাড়ির লোক আমার পেটে
• 23:31
  দিয়েছিল রে। আর তোমার সেই প্রেমিক।
• 23:35
  আর কী হল? তাঁর কথা বলতে গেলে যে।
• 23:40
  অনেক কথা বলতে হয় ভাই। দেশে ফিরে।
• 23:46
  সুকুমারের টাইফয়েড হল। আর ঋত্বিক আমার খুব মশাই।
• 23:50
  আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেন। সম্বন্ধে কথা শুরু হতে না জানি কত
• 23:55
  চিঠি লিখেছিলেন সুকুমারকে? কিন্তু কিন্তু তখন তাঁর শারীরিক
• 24:00
  অবস্থা এমনই যে সেনা পেরেছে আমার লেখা চিঠি পড়তে আর না পেরেছে তার
• 24:06
  প্রত্যুত্তরে। আমায় চিঠি লিখতে।
• 24:10
  যতদিন আমার বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে।
• 24:13
  তত দিনে তাঁর শারীরিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হওয়ায় তাঁর ঘরে জমে
• 24:18
  থাকা মেঘ লেখা চিঠিগুলো পড়ে যখন সে সব কথা জানতে পারে সে ওই
• 24:24
  অবস্থায় আমার বাড়িতে ছুটে আসে। আমার জ্যাঠামশাইয়ের সাথে কথা বলার
• 24:28
  জন্য তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। জ্যাঠামশাই আর কোনও মতেই রাজি হতে
• 24:34
  চান না। জানি।
• 24:38
  কি বললো অপমান করেছিল তাঁকে। কথাগুলো বলতে বলতে তিলোত্তমার মনে
• 24:45
  পড়ে যায় সেদিনের ঘটনার কথা। বৈঠকখানার ঘরেই সেদিন বাড়ির প্রায়
• 24:51
  সবাই ছিল। ছিল না শুধু তিলোত্তমা।
• 24:56
  তবে আড়াল থেকে সব কথা শুনতে পেয়েছিল সে।
• 24:59
  ওর জ্যাঠামশাই গম্ভীর মুখে শুধুমাত্র বলেছিলেন।
• 25:04
  এই যোগ্যতা আছে তোমার। কত টাকা রোজগার করো তুমি যে মুখ
• 25:08
  ঘুরিয়ে বলতে এসেছ ভালবাসার কথা। আমায় একটু সময় দিন আমি ঠিক 1:00
• 25:13
  ভাল কিছু ব্যবস্থা করে নেব। কিন্তু।
• 25:16
  ছিলো তোমাকে কেড়ে নেবেন না ওকে ওকে আমি।
• 25:20
  খুব ভালবাসি। ভাবলে কী করে এ সব?
• 25:24
  আর কবে তুমি 1:00 ব্যবস্থা করবে। আদৌ আদৌ কোনও ব্যবস্থা করতে পারবে
• 25:28
  কিনা তার নেই। ঠিক সেই আশাতেই আমরা বসে থাকব।
• 25:32
  তিলোত্তমার বাবা এতক্ষণ বিস্মিত হয়ে চুপ করে বসেছিলেন।
• 25:36
  হঠাত্ বলে ওঠেন। দুধ কলা দিয়ে কালসাপ পুষেছে।
• 25:40
  আপনারা আপনারা অন্তত একটু বুঝুন কাকা মশাই তিলোত্তমা।
• 25:45
  আমাকে ভালবাসে অন্য। কাউকে বিয়ে করে সুখী হতে পারবে
• 25:49
  না। চুপ করো তুমি।
• 25:51
  অনেক ভদ্র ভাবে কথা বলছি তোমার সাথে আর 1:00 কথাও না বেরিয়ে যাও
• 25:56
  আমাদের বাড়িতে তাহলে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করতে বাধ্য হব।
• 26:00
  আপনারা আপনারা অন্তত তোমার। সাথে।
• 26:04
  এক ঘর জিনিসপত্র বাইরে বের করে দেয়।
• 26:09
  দাঁড়াও। আজ অনেক রাত হয়ে গেছে।
• 26:13
  আজকের রাতটা অন্তত থাকতে সাথে বলে যে কাল ভোর হওয়ার আগেও যেন আমাদের
• 26:19
  বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। অতীতের স্মৃতিগুলো যেন আরও স্পষ্ট
• 26:26
  হয়ে ওঠে তিলোত্তমার কাছে। তবে তার মুখ ও ভোগের যে বিশেষ
• 26:31
  পরিবর্তন হয়েছে। তা বলা চলে না।
• 26:35
  একটু চুপ থেকে আবার বলতে শুরু করে তিলোত্তমা।
• 26:39
  সেদিন রাতে যে কতবার জ্যাঠাইমা করি মা মায়ের চোখ দিয়ে নীচে নামার
• 26:44
  চেষ্টা করেছিলাম। কথা বলতে পারব না রে।
• 26:49
  অবশ্য। একবারও সে চেষ্টা সফল হয়নি।
• 26:54
  ভোর রাতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না।
• 26:59
  হঠাৎ করে। সকলের চেঁচামেচিতে আমার ঘুম ভাঙে।
• 27:04
  তখন দেখি। সকাল হয়ে গিয়েছে।
• 27:08
  সাথে হলঘরের দরজা খোলা। কেউ কোথাও নেই দেখে।
• 27:13
  তাড়াহুড়ো করে নীচে নামতাম। নিচে দেখে।
• 27:17
  অনেকের ভিড় জমে গেছে। বড়রা সব স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে
• 27:21
  তাকিয়ে আছে। সুকুমারের ঘরের দরজার দিকে।
• 27:26
  না জানি। জানি কেমন পাগলের মতন কোনও কিছুকে
• 27:30
  পরোয়া না করে ছুটে সুকুমারের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।
• 27:35
  উপর থেকে থাকলাম। দেখলাম।
• 27:43
  আগে থেকে চলছে সুকুমার 1:00 রোগটা।
• 27:46
  সে দিনের। সেই দিনের।
• 27:51
  খুনের পর গলায় ফাঁস লাগিয়ে দিয়েছিল।
• 27:55
  আমি আর। আমি আসো এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে
• 27:58
  পারিনি। ছুটে ছুটে উপরে উঠে আসি।
• 28:05
  বড় বোন। আবার মনন।
• 28:11
  বলি বড় দাদা বাবু চানের জল চাইছেন।
• 28:15
  এমন সময় দরজার বাইরে থেকে হেঁকে উঠেছি।
• 28:19
  আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সাড়া দেয় তিলোত্তমা।
• 28:26
  এটা। পুঁটির মাকে শ্রেণির জলটা বসাতে
• 28:29
  পারে। আমি যাচ্ছি।
• 28:32
  তিলোত্তমার অতীতের কথাগুলো শুনে। চুরির মনে এক অজানা আশঙ্কায়।
• 28:39
  বুক কেঁপে ওঠে। বউঠান।
• 29:11
  আর 1:00 কাপ চা দেবে। মাথাটা এখনো বেশ ধরে আছে।
• 29:17
  এইতো চলে এসেছি এই নাও এই যে তোমার চা তুমি তুমি চা টা খেয়ে
• 29:23
  নাও আর আমি না হয় এই তেলটা তোমার মাথায় লাগিয়ে দিই।
• 29:27
  দেখবে এক্ষুনি সেরে যাবে। অসময়ে চুনীর গলা পে খানিকটা অবাক
• 29:33
  হয়ে পেছন ফেলে দিন। ততক্ষণে চুনী চা ভর্তি কাপ তাকে
• 29:37
  টেবিলে রেখে চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
• 29:42
  শুনি তুই। তুই এখানে কোথায় ছিলি?
• 29:47
  আমি আমি তো এসেছি অনেকক্ষণ আগে। বুরহান বলছিল, তোমার নাকি খুব
• 29:54
  মাথা ধরেছে। তাই আর কি?
• 29:58
  হ্যাঁ, সেতো ধরেছে। কিন্তু কিন্তু তুই এখানে কেন
• 30:02
  শুনি? কেন আসতে পারি না বুঝি?
• 30:07
  এর জন্য কারও উপকার করতে নেই। সে উপকার করতে আছে কি নেই সেটা
• 30:12
  পরের কথা। কিন্তু আমি তো কিছু জিজ্ঞেস করলাম
• 30:16
  সেটা বল। ধুস।
• 30:19
  বলবি। দিনু চায়ের কাপ তুলে চুমুক দেয়।
• 30:24
  একটু মাথা নামিয়ে চুরি বলে। তেমন কিছু না না রথের মেলা বসেছে
• 30:31
  নতুন গ্রামে। সবাই সেখানেই আর কী দেখতে যাচ্ছে।
• 30:38
  আচ্ছা তো। ভানুর বিজেপি।
• 30:43
  এদের সবার বিয়ে হয়ে যাওয়াতে আমার সঙ্গী সাথীও আর তেমন কেউ নেই।
• 30:51
  খোকারও শরীরটা খারাপ তাই বৌঠান ও বলে যাবে না।
• 31:01
  হুম ঠিক আছে আজ বিকেলে চণ্ডীমণ্ডপে চলে আসিস আমি তো কে
• 31:07
  নিয়ে যাব। সত্যি তুমি তুমি নিয়ে যাবে দিদা।
• 31:13
  দাও তাহলে এবার তেলটা মাথায় লাগিয়ে দিই।
• 31:18
  তার আর দরকার পড়বে না। চা টা খেয়ে মাথাটা একটু ছেড়েছে।
• 31:28
  দুজন সময়মত মেলায় গেল বটে। তবে রথের মেলা তখন প্রায় ভেঙে
• 31:33
  যেতে শুরু করেছে। আকাশ অনেকক্ষণ আগেই ঢেকে গিয়েছিল
• 31:37
  মেঘ। আর এখন তার সঙ্গে শুরু হয়েছে দমকা
• 31:41
  বাতাস। এ দিনও আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি
• 31:45
  জুনের দিকে ফিরে দেখল যোনি মেলার। এদিকে ওদিকে বারবার ঘুরে দেখছে।
• 31:51
  কিলো চিনি। এদিক ওদিক কী দেখছিস?
• 31:55
  আকাশের হাল দেখেছিস কিছুক্ষণের মধ্যেই।
• 31:57
  কিন্তু বৃষ্টি নামল বলে। না মানে?
• 32:02
  নিয়েই দোলা চুনী বৃষ্টি এল বলে ভাল বাড়িতে পৌঁছতে পারলে হয়
• 32:07
  জুনই। দ্বিতীয় কিছু বলার আগেই দিনও তাঁর
• 32:10
  হাত চেপে ধরে দৌড় দেয়। তাই।
• 32:15
  শেষ রক্ষা হলো না রে সামনের বট গাছটা পেরিয়ে বড় মাঠটা পেরোলেই
• 32:19
  চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে পাচ্ছি তো এই বৃষ্টি তিক্ত সোনা রে বাবা রে ও
• 32:26
  কী রে চুনী দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি নাকি?
• 32:29
  কোনও কথা বলছি না যে। না ঠিক আছে।
• 32:36
  বৃষ্টিটা ঝুপ করে নেমে এল। অবশেষে সামনেই বুড়ো বটগাছ দুজন
• 32:43
  দাঁড়িয়ে পড়ে তার নীচে। খুব 1:00 ভেজেনি কেউই।
• 32:47
  চুপ করে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে থাকে দুজন।
• 32:51
  দিনু ঘুরে দেখে যোনির মুখ গোমড়া। বোঝাই যায় মনের অবস্থা।
• 33:00
  কি হল? রথের মেলায় গরম গরম জিলিপি খেতে
• 33:03
  পারিস না বলে কি মনখারাপ? তিন আদা।
• 33:07
  আচ্ছা আচ্ছা। হ্যাঁ, এটা দেখতে কেমন হয়েছে।
• 33:14
  বলেই বুক পকেট থেকে 1:00 কাগজের মোড়ক বের করে জঙ্গির হাতে দিয়ে
• 33:19
  দিন। কী এটা?
• 33:22
  আরে খুলে দেখ না পছন্দ হয়। বুড়ো খুলতেই যদিও।
• 33:28
  ভাগ এই ছুরি খোলা। পছন্দ হয়েছে।
• 33:36
  পছন্দ হয়েছে। হৃদয়ের জানালায় চোখ।
• 33:41
  ওখানে। বাতাসের বাঁশিতে তোর পেতে থাকি
• 33:51
  হৃদয়ের জয়। দু চোখে রান বাতাসের বড়শিতে
• 34:00
  ঘুরতে থাকি। তাকি কাছে ডেকে খুনে রাঙা থেকে
• 34:09
  বৃষ্টি তোমাকে দূরে সরিয়ে দিল। মরা সারাটা দিন মেঘলা হয় সে
• 34:24
  বৃষ্টি তোমাকে দিলাম শুধু শ্রবণ ও সমাধা ঠুকে তোমার কাছে মিলান।
• 34:39
  আমার সারাটা দিন। মেয়ে জয়া।
• 34:46
  তাঁর সৃষ্টি৷ তোমাকে দিলাম। কথাগুলো মনে পড়তেই নিজের অজান্তেই
• 35:07
  হেসে উঠি। ছাদের উপর বাতাসের দৌড়াদৌড়ি টা আজ
• 35:12
  একটু বেশি এলোমেলো চুলগুলো কে সযত্নে কানের পাশে সরাতে গিয়ে
• 35:17
  চোখের দৃষ্টি তাঁর হাতের নীল কাচের চুড়ি উপর নিবদ্ধ হয়।
• 35:32
  শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে দৃঢ় গলায় বলে ওঠে চুনী।
• 35:37
  2 দিন আগের কথা। নির্দ্বিধায় ভুলে গেলে দীনতা।
• 35:43
  উনি। কি যেন বলেছিলে?
• 35:46
  আমাকে আমাকে যদি বাবা অন্য কোনও পাত্রের হাতে পাত্রস্থ করে।
• 35:52
  তোমার নাকি কষ্ট হবে? কোথায়?
• 35:56
  কোথায় গেল সেই কষ্ট? তুমি তো।
• 36:01
  তুমি তো দিব্যি আছে। তুই আমায় পাত্রস্থ করার দায়িত্ব
• 36:07
  তুমি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে। হ্যাঁ, আমার কষ্ট হচ্ছে কিন্তু।
• 36:14
  কিন্তু আমি নিরুপায়। কারণ আমি জ্যাঠামশাইকে কথা
• 36:18
  দিয়েছি। আমাকে দাও কথা।
• 36:22
  সেটার কী হল দিন্দা? দীনু চোখ বুজে মাথা নিচু করে।
• 36:28
  1:00 ঢোঁক গিলে। সে বলতে আরম্ভ করে।
• 36:33
  গতকালই আমি স্কুল থেকে ফিরে। চণ্ডীমণ্ডপে ছুটেছিলাম
• 36:37
  জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু সেখানে গিয়ে জ্যাঠামশায়ের
• 36:42
  দেখা পেলাম না। তাড়াতাড়ি বৈঠকখানায়।
• 36:47
  সেখানেও তিনি ছিলেন না। দাদা বললেন।
• 36:51
  তিনি নাকি কোনও 1:00 কাজে বাইরে গিয়েছেন।
• 36:54
  আজ আর ফিরবেন না। বাড়ি ফেরার পথে মনে হল বিনয়কে
• 36:59
  ডেকে বললাম জ্যাঠামশাই ফিরলে আমাকে জানাতে।
• 37:04
  কিন্তু। কিন্তু।
• 37:08
  কিন্তু বিনয় কিছু জানানোর আগেই। আজ দুপুরে জ্যাঠামশাই সরাসরি আমার
• 37:13
  বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হন। শুনলাম উনি সবেমাত্র ফিরেছেন।
• 37:19
  বাড়িতে ঢোকার আগে উনি আমার কাছে এসেছেন দেখা করতে।
• 37:24
  আমি গিয়ে বললাম। আরে জ্যাঠামশাই আপনি আচ্ছা একটু
• 37:31
  বসুন আমি জল আনছি। না না এখন বসার মতো সময় নেই দিনে।
• 37:37
  তুমি তো জানো আমার একটি মাত্র মেয়ে।
• 37:41
  আর সে আমার বড়ই আদরের। আজ শুনি যতটা করেছে তাতে সর্বোপরি
• 37:48
  তোমার ভূমিকা। অনস্বীকার্য হয়।
• 37:51
  আপনি কি বলছেন জ্যাঠামশাই চুনীর প্রতিভা ছিল আমি শুধু তার প্রকাশ
• 37:56
  করেছি মাত্র। আমি সবই জানি৷ দিন।
• 38:01
  তাই 1:00 বড় দায়িত্বও তোমায় দিতে চাই।
• 38:04
  আমি জানি। তুমি সেই দায়িত্ব যথাযথ পালন করতে
• 38:07
  পারবে। কি দায়িত্ব জ্যাঠামশাই?
• 38:11
  হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। চুনির জীবনের প্রতিটা
• 38:15
  গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে তুমি রয়েছ। আর।
• 38:20
  আমি চাই এতে তুমি থাকো। আমি চূর্ণীর জন্য এক উপযুক্ত
• 38:26
  পাত্রের সন্ধান পেয়েছি। নিরঞ্জন দত্তের মেজো ছেলে সমরেশ
• 38:31
  তত্ত্ব। তোমার বাল্যকালের বন্ধু।
• 38:34
  এখন কলকাতার ডাক্তারি পড়ছে। আগামিকাল সেখানে ফিরছে।
• 38:40
  আমি চাই তুমি তার সাথে কথা বল। দেখো সে কেমন কী চাইছে।
• 38:47
  আমাদের সাথে এতোটা খোলামেলা মিশতে পারবে না।
• 38:51
  তোমরা সব আজকালকার ছেলে। পছন্দ অপছন্দের ব্যাপারটা তোমরাই
• 38:56
  ভাল বুঝবে। সেই সঙ্গে সে তোমার বাল্যকালের
• 39:00
  বন্ধু যখন। পারলে তুমি পারবে।
• 39:04
  কিন্তু জ্যাঠামশাই। আর কোনও কিন্তু নয় দীনু।
• 39:09
  আমার মতে সমরেশের মত সুপাত্র। আমি আর সুনীল জন্য পেতাম না।
• 39:16
  তাই এমন সুপাত্রীর সন্ধান পাওয়ার পর থেকেই আমি ভীষণ উতলা হয়ে
• 39:21
  রয়েছি। আমি এখনও এই খবর কাউকে জানায়নি।
• 39:25
  শুধু তোমাকেই জানিয়েছি। কারণ আমার মতে তুমি পারবে সম্বন্ধ
• 39:31
  টাকা করে চুনী বিয়েটা দিতে। কি হলো তিনি?
• 39:37
  কথা দাও বলো তুমি সময়ের সাথে কথা বলবে বিয়ের ব্যাপারে।
• 39:43
  দিবো তুমি কথা দাও। ধরে নাও।
• 39:47
  এটাই তোমার জ্যাঠামশাই এর শেষ হচ্ছে।
• 39:51
  আমি। আমি কথা দিলাম জ্যাঠামশাই।
• 39:55
  শনির বিয়ের ব্যাপারে সমস্ত দিকটা। আমি নিজে দেখব।
• 40:01
  আমি আমি নিজে সমরেশের সঙ্গে কথা বলব।
• 40:05
  তবে শীঘ্রই কথাবার্তা বলা আরম্ভ করো।
• 40:09
  সমরেশ মাসখানেকের জন্য আসছে। আর আমি চাই এই মাসের মধ্যেই চুনীর
• 40:15
  বিয়েটা দিয়ে দিতে। হবে।
• 40:17
  শুভ কাজে দেরি করাটা আমার পছন্দ নয়।
• 40:20
  আমি ধরা গলায় কথা শেষ করে দিল আমি।
• 40:28
  আমি আর তখন কী করতাম। করতাম তুই বলছিস।
• 40:41
  বসু বাড়ির অন্দরমহলে তখন শুরু হয়ে গিয়েছে তাঁদের একমাত্র মেয়ের
• 40:46
  বিয়ের তোড়জোড় ছেলের বাড়ির তরফ থেকে খবর নিয়ে দিনও একবার হাজির
• 40:53
  হলেই রব উঠবে কাজের অবশ্য চুনীকে এই বিষয়ে জিজ্ঞেস করার সামান্যতম
• 40:58
  চিন্তাটুকু এখনও কারও মাথায় আসেনি।
• 41:02
  একজনকে ভালোবেসে অন্যজনকে বিয়ে করার যন্ত্রণাটা তিলোত্তমার অজানা
• 41:07
  নয়। তাই সেদিন চুনীর মায়ের সঙ্গে কথা
• 41:11
  বলতে আসেন। চুনীর মাহাত্ম্যে গয়নার বাক্স
• 41:15
  নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখেন চূর্ণি নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে রয়েছে।
• 41:20
  ডেকে বলেন। সোনি।
• 41:24
  মা আমার। কাল কত 12 করে বললুম আমার ঘরে
• 41:29
  গিয়ে গয়নাগুলো দেখে আসতে। তা তুই গেলি না তাই আজ আমায় নিজে
• 41:35
  আসতে হল তোর ঘরে। দেখো মা কোন গয়না।
• 41:40
  গুলো তোর পছন্দ। আমার এখন এসব ভালো লাগছে না।
• 41:45
  তুমি রেখে দাও আমি পরে দেখে নেব। সে না হয় আমি।
• 41:49
  দেখি তবে। তো সময় করে দেখে।
• 41:52
  নিস বলে গয়নাগুলো রেখে বেরিয়ে আসেন চুরির মা।
• 41:58
  নিজের ঘরের দিকে গিয়ে দেখেন দরজার মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে তিলোত্তমা ওকে
• 42:03
  দেখে চুরির মা বলেন। ও মাতিলো।
• 42:07
  হি। বোস।
• 42:09
  দেখি কোন বালাজোড়া তরুণীর হাতে যাবে।
• 42:14
  এই একজোড়া আমার এই জোড়া টা আমার শাশুড়ি।
• 42:17
  থাকলে টাইমে। বলছি এই সব কিছু করার আগে কি
• 42:22
  একবার চুরির মতামত চাইলে ভাল হত না।
• 42:25
  জমির। মতামত।
• 42:27
  আমি এই বিয়েটা করতে চায় কি না। হাসা দিল কোনও মেয়েই সহজে বিয়ে
• 42:37
  করতে চায় না আর চুনী। সে তো আর এক গোঁড়া সেখানে সহজে
• 42:43
  বিয়ে করতে চাইবে বলে তো মনে হয়। কিন্তু ঠাকুমা।
• 42:48
  তিলোত্তমার গলা শুনে জুনির বড় দিদি সুজাতার মায়ের ঘরের দিকে
• 42:52
  এসেছিল। ওদের কথার বিষয় শুনে এসে
• 42:56
  তিলোত্তমাকে বাধা দিয়ে বলে। কীসের কিন্তু দিলো মা তো ভুল কিছু
• 43:01
  বলেননি। তা ছাড়া তোমারও তো বিয়ে হয়েছে
• 43:05
  তোমার বিয়ের সময় কি কখনো তোমার বাড়ির লোক তোমার মতামত জানতে
• 43:09
  গিয়েছিল। জানতে পেরে আজ হয়তো।
• 43:13
  সে যাক আপনারা ছায়া ভাল বুঝবেন তাই করুন আমি আসছি।
• 43:21
  কথাটা পুলে বেরিয়ে যায় দ্রুত। শুনুন।
• 43:33
  হঠাৎ। কাঁদিস না শুনিস না মা যেটা আমরা
• 43:38
  কী বলেন জলকে যে পাত্রে রাখবে জল সেই পাত্রের আকার ধারণ করে
• 43:44
  মেয়েদের জীবনটা ঠিক তাই। ওরে পোড়ামুখী কিছু হয় না রে৷ মেয়ে
• 43:51
  মানেই তো মানিয়ে চলতে হবে। দেখবি তুইও পারবি শ্বশুরবাড়ি
• 43:58
  স্বামী সবাইকে মানিয়ে নিয়ে। চলতে বহু।
• 44:06
  আমি। আমি হয়তো পারব।
• 44:15
  পরও কেন বলছি পারতে তো হবেই আমায়। পরিস্থিতির চাপে পড়ে আমিও মানিয়ে
• 44:25
  চলতে শিখে নেব। যেমনটা যেমনটা তুমি শিখেছ।
• 44:33
  আর দশজনের মতো সংসার পেতেছ বছর পেরোতে না পেরোতেই সন্তানের জন্ম
• 44:39
  দিয়ে স্বামীকে নিয়ে সুখে সংসার করছে সকলের কথা মতো।
• 44:49
  সকলের কথা মতো সংসার করছেন। কিন্তু ওঠান।
• 44:58
  তুমি কি? তুমি কি সত্যি সুখী?
• 45:05
  দিনশেষে। তেইশে কারোর কথা ভেবে কি?
• 45:11
  গত 12 চোখের পাতা কেঁপে ওঠে ছক্কার।
• 45:13
  জনই চুপ কর আমি। আমি আমি আমার চোখের সামনে নিজের
• 45:19
  ভালোবাসার মানুষটাকে মরতে দেখেছি। তো।
• 45:23
  তো একবারের জন্য তাঁকে আটকাতে পারিনি।
• 45:26
  সম্পূর্ণভাবে মরে যাওয়ার থেকেও তো এমনভাবে মরে বেঁচে থাকাটা সবচেয়ে
• 45:32
  বেশি কষ্টের বৌঠান যেন ঠিক যেমনটা তুমি আছো চলো।
• 45:41
  তিলোত্তমার কাঁধে হাত রেখে চুপ করে বসে থাকে চুরি।
• 45:46
  তারপর টেবিলের ড্রয়ার থেকে 1:00 ডায়েরি এনে তো তোমাকে দিয়ে বলে।
• 45:53
  আমার কান্না থামাতে এসে নিজেই কেঁদে ফেলে বৌঠান।
• 45:59
  এদিকে থাকো থাকো এদিকে। তুমি বাড়ি ফিরে যাও বৌঠান।
• 46:09
  বেলা গড়িয়ে এসেছে দিনও দাঁড়াত ফেরার সময় হয়ে এল।
• 46:16
  তুমি। এই 1:00 কাজ কর।
• 46:19
  এই ডায়েরিটা। সেটা দিন ওদের হাতে দিয়ে বলা।
• 46:27
  চুরি গিয়েছে। এর মধ্যে।
• 46:35
  এর মধ্যে কি রয়েছো? ত্রিমাত্রা।
• 46:41
  আমার লেখা শেষ অসমাপ্ত উপন্যাসের অন্তিম অংশটা।
• 46:47
  তিনি তাঁকে। নিজের হাতে লিখে সমাপ্ত করতে
• 46:51
  বলেন। এই দুই লিপির ছবি।
• 46:56
  কিসের জন্য লিখবো টা। কার জন্য লিখব।
• 47:03
  হামি তো। যশ খ্যাতি।
• 47:08
  সবার জন্য লিখে যাবো টান। আমি তো।
• 47:15
  আমি তো দিনও তার জন্য লিখতাম। দিদিভাই তো।
• 47:23
  আমায় ভাবতে শিখিয়েছে। লিখতে শিখিয়েছে।
• 47:29
  আর সেই মানুষটাকে। সেই মানুষ ছেড়ে আমি।
• 47:37
  কী ভাবে লিখব ওঠা। আমি পারবো না বৌঠান।
• 47:43
  আমি পারব। তাই তুমি।
• 47:50
  বিয়েটা নিয়ে যাও। দিদি।
• 48:05
  দিদি তো এখানে। আর আর ঐ দিকে দিন্দা।
• 48:11
  হাঁপাতে হাঁপাতে ছাদের দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় বিনয় ছাদের
• 48:15
  দরজার দিকে ছুটে যায় চুনী। দিন্দা কী হয়েছে দেবুদা।
• 48:21
  দিনও তাঁকে দিনও তাঁকে কী সব যেন বলছে বড়দা।
• 48:25
  কি বলছে? খুব খুব খারাপ খারাপ কথা বলছে।
• 48:31
  আমি আড়াল থেকে শুনছিলাম আমার শুনতে ভালো লাগছিল না তাই তোকে
• 48:36
  দেখতে এলাম। চলত দেখ।
• 48:39
  জুনিয়ার বিনয়ের অলক্ষে ছাদে আরও একজন এসে দাঁড়িয়েছে।
• 48:44
  গলা তুলে বলে ওঠে সুজাতা। কোথায় যাচ্ছে ঠাকুরঝি দুই দিদি
• 48:50
  তুমি আসতে বাধ্য হয়ে তোমাদের দেবুদা শুরু করেছে কী করেছে, কী
• 48:58
  করেছে আর কী। করেনি বলো।
• 49:01
  তুমি যাকে এত দিন উদাসীনতা করতে। আর সে কি তোমাকে কখনো বোন বলে
• 49:06
  ভেবেছে ভাবলে। কি এতো বড় সর্বনাশ করতে?
• 49:09
  পারত তোমার বৌদি আমি জানি আমার কথা কখনওই তাঁর ভালো লাগে না।
• 49:16
  তা বলে কি আমি সত্যি কথা বলব না। আমি।
• 49:20
  সুজাতার কথায় কোনও গুরুত্ব না দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নেমে যায়
• 49:24
  শুনি। চুরির বাবা আর জেঠামশাই বসে আছেন
• 49:36
  বড় চেয়ারে। এ দিনও বসে ছিল তাদের৷ উল্টো
• 49:39
  দিকে। পাশ থেকে দাঁড়িয়ে বরদা বেশ গলা
• 49:43
  তুলেই বলে ওঠে। এর জন্যই বলে ঘরের লোকের ওপর যে
• 49:48
  বিশ্বাস রাখা যায় সেটা কখনোই কখনোই বাইরের লোকের উপর রাখা যায়
• 49:53
  না। কিন্তু আপনি তো কাকাবাবু।
• 49:56
  তরুণীর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু হঠাৎ বড়দাকে বলেন।
• 50:00
  চুপ করো আমি দূর থেকে শুনতে চাই। কি হলো তিনি?
• 50:05
  কেন এমনটা করলে তুমি? তোমাকে আমি বিশ্বাস করি চুনির
• 50:08
  বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে বলেছিলাম। আর তুমি কিনা সে সম্বন্ধে ভেঙে
• 50:13
  দিলে। আমি বাধ্য হয়েছি জ্যাঠামশাই।
• 50:19
  আমি কখনওই পারতাম না। চূর্ণীর গলায় কলসি বেঁধে।
• 50:23
  ওকে জলে ফেলে দিতে। তুমি কি বলছো বাবা?
• 50:27
  চুনী এখন আস্তে আস্তে বেশ জনপ্রিয়।
• 50:29
  লেখিকা হয়ে উঠেছে। আরও এগিয়ে গেলে আরও নামও করবে।
• 50:36
  তবে আমি সমরেশের সঙ্গে কথা বলে জানতে পেরেছি।
• 50:40
  সেই চুনীর মতো একজন পরিচিত লেখিকাকে বিয়ে করতে।
• 50:44
  মত প্রকাশ করেছে। সে আর নতুন কিছু না।
• 50:48
  অমতের কথা আমরাও জানি। কিন্তু তার পরে তার সাথে কথা বলে
• 50:52
  সবকিছু মিটিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সে তো বলেছিল সে বিয়েটা করবে
• 50:56
  তারপরে তুমি ইচ্ছে করে বিয়েটা ভেঙে দিলে।
• 50:58
  হ্যাঁ, সে মত দিয়েছিল কিন্তু শর্তের ভিত্তিতে।
• 51:02
  তাঁর শর্ত ছিল যে চুনীকে চিরকালের মতো তার লেখালেখি ছেড়ে দিতে হবে।
• 51:07
  আর আমি থাকতে সেটা হতে দিতে পারি না।
• 51:10
  আপনারা কতটা কী জানেন? আমি জানি না তবে।
• 51:13
  চুনী রেখে ভালোবেসে৷। আমার কথাতেও কলম চালিয়ে গিয়েছে।
• 51:20
  আর আমি ওঁর হাত থেকে কলম কেড়ে নিয়ে ওর গলায় কলসি বেঁধে ওকে।
• 51:24
  জলে ফেলে দেবো। না জ্যাঠামশাই।
• 51:28
  আমি তা করতে পারব না। তাই এই সম্বন্ধে আমি ভেঙে দিয়েছি।
• 51:34
  বলে উঠে দাঁড়ায় দিল। সকলেই নিশ্চুপ।
• 51:39
  বিশ্বেশ্বরবাবু কেমন ভাবুক ভাবে দীনুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
• 51:44
  জ্যাঠামশাই জেঠিমা একে অপরের দিকে তাকিয়ে একবার।
• 51:49
  তার পর জ্যাঠামশাই বলতে যান। কিন্তু তিনি আর যদি এমন শর্তে
• 51:53
  আপনারা রাজি থাকেন। নিজের মেয়ের ভালবাসার বিসর্জন
• 51:57
  দিতে। আপনাদের যদি সম্মতি থাকে।
• 52:02
  তাহলে আমায় ক্ষমা করবেন। আমি আসছি।
• 52:07
  বলে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হয় সে। তখনই আসে 1:00 গলার স্বর।
• 52:12
  দাঁড়াও দিনু। দিনু ঘুরে দেখে বিশ্বেশ্বরবাবু
• 52:16
  উঠে দাঁড়িয়েছেন। মুখে 1:00 হাল্কা হাসি।
• 52:20
  ছলছলে চোখ। আমি পারবো না জ্যাঠামশাই।
• 52:25
  আমার পক্ষে। আমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয়।
• 52:30
  বিশ্বেশ্বরবাবু এ গিয়ে সে দিন ওর কাঁধে হাত রেখে বলেন।
• 52:34
  তবে আমার শেষ ইচ্ছে কী হবে দিনও। জ্যাঠামশাই।
• 52:39
  আমাকে ক্ষমা করবে। ক্ষমতা আমার তোমার কাছে যাওয়া
• 52:44
  উচিত। না জেনে বুঝে না জানি কত গুলো কথা
• 52:49
  আমাদের কাছ থেকে শুনতে হলো তোমায়। আমায় আর নীচে নামাবেন না।
• 52:53
  জ্যাঠামশাই না দিনও। তুমি নয়।
• 52:57
  আমরাই নীচে নেমে যাচ্ছিলাম। আমাদের তুমি।
• 53:02
  আমার পাপের ভাগিদার করবেন না। জ্যাঠামশাই।
• 53:06
  আমি। আমি আর বলতে পারব না।
• 53:09
  ঘরের সকলেই দিনুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ।
• 53:13
  তাঁরা যে কী বড় ভুল করে ফেলত তা তারা বুঝতে পেরেছে।
• 53:18
  বড়দা তো জড়িয়ে ধরে তার পুরনো দিন ভাইকে।
• 53:23
  কিন্তু তিনি। এ 12 যে তোমায় দায়ভার বইতে হবে।
• 53:27
  বলুন যাতে মশাই। কি তা?
• 53:32
  আমার ইচ্ছেটা এখনও অসম্পূর্ণ। তা যে তোমায় এবার পূরণ করতে হবে।
• 53:40
  তুমি পারবে এটা। আমি জানি।
• 53:44
  কী ভাবে জ্যাঠামশাই। তুমি কি ভালোবাসো?
• 53:49
  এই কথা এদিন থমকে যায়। সকলেই চমকিত ঘরে।
• 53:54
  বিশ্বেশ্বরবাবু আবার বলেন। বলো।
• 53:59
  বড়দিনও। এ দিনও ইতস্তত আর অপ্রস্তুত ভাবে
• 54:05
  সকলের দিকে একবার তাকিয়ে দেয়। তারপর মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানায়।
• 54:11
  হুম। ভালোবাসি।
• 54:14
  দীনু। শুনেছি শুধু তোমাকে সম্পূর্ণ হবে।
• 54:20
  প্রতি পথে যদি তুমিও সাথে থাকো। তাহলে তোর ভালোবাসার কাছে থাকবে।
• 54:27
  তুমি পারবে না থাকতে। ওকে নিজের করে নিয়ে আমাদের ক্ষমা
• 54:32
  করতে। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে সব কথাই
• 54:37
  শুনছিল চুনী। তাঁর বাবার এই শেষ কথা এসে দারুণ
• 54:41
  বিস্মিত হল। সে তার বাবাকে ঠিক ভাবে কখনও
• 54:45
  চেনেনি। কে জানত?
• 54:48
  লোকটা মনে মনে এত সরল? এত গভীর এত স্নিগ্ধ শীতল।
• 54:55
  দিনুর উত্তরের অধীর অপেক্ষায় রইল চুনী।
• 55:00
  এত অপমান সহ্য করার পরেও কী? এ দিনও তাঁকে বিয়ে করতে চাইবে।
• 55:06
  চুনীর অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে দিনও নম্র গলায় প্রশ্নের জবাব দেয়।
• 55:13
  এটাই যদি আপনার শেষ ইচ্ছা হয়। তবে আমি কথা দিলাম।
• 55:19
  আমি আমার সবটুকু দিয়ে তা পূর্ণ করব।
• 55:22
  চুনীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্ব নিতে।
• 55:26
  আমি রাজি। শুধু আমার ইচ্ছে নয় দীনু।
• 55:30
  তোমায় মন থেকে চাই। তুমি ভালোবাসা দিয়ে নিজের করে
• 55:35
  রাখবে তো আমার একমাত্র মেয়েটাকে। আমি সবটুকু দিয়ে ভালোবেসে আগলে
• 55:39
  রাখব। ভরসা রাখুন আমার উপর।
• 55:45
  বসু বাড়িতে তখন খুশির মহল। বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে।
• 55:51
  ভালোবাসার গন্ধ। করেছে৷ এখন তোমরা শুনছিলে শহরে
• 56:11
  আসার কাহিনি অবলম্বনে তোমাতেই সম্পূর্ণ।
• 56:15
  আজকের গল্পের গল্প পাঠ দিনুর এবং চুলের জ্যাঠামশাইয়ের চরিত্রে সৌরভ
• 56:20
  চুনীর চরিত্রে শ্রী তিলোত্তমার চরিত্রে রিমঝিম সুকুমারের চরিত্রে
• 56:26
  দেবায়ন বিশ্বেশ্বরবাবু অর্থাৎ যোনির বাবার চরিত্রে সাম্য ছিল
• 56:31
  তোমার বাবার চরিত্রে সুমন তিলোত্তমার জ্যাঠামশাইয়ের চরিত্রে
• 56:35
  শুভদীপ তো চুনির মায়ের চরিত্রে তৃষা সুজাতার চরিত্রে জয়শ্রী
• 56:41
  বিনয়ের চরিত্রে কৌস্তভ। খোকার চরিত্রে দিয়ে আসা বড়দার
• 56:46
  চরিত্রে কৌস্তভ ওরফে শানু এবং জিৎ এর চরিত্রে শুভ স্বপ্না আজকে
• 56:51
  গল্পে ব্যবহৃত গান বৃষ্টি তোমাকে দিলাম।
• 56:54
  এর খবর আজকের গল্পের পোস্টার ডিজাইনে শব্দ সংযোজনের এবং আবহ
• 56:59
  সৃষ্টিতে সৌরভ সমগ্র পরিকল্পনা এবং পরিচালনায় সাহেব তাহলে কেমন
• 57:06
  লাগল আমাদের আজকের গল্প ভাল লাগলে ফলো করতে ভুলোনা আরও ভিন্ন
• 57:11
  স্বাদের গল্পের জন্য আবারও নতুন গল্প নিয়ে ফিরছি খুব তাড়াতাড়ি
• 57:15
  ততক্ষণের জন্য সকলে সুস্থ থাকো আর শুনতে থাকুন স্টোরি শুভরাত্রি।