Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / a Bruja De La Iglesia Abandonada No Me Dejó Volver En Paz - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

a Bruja De La Iglesia Abandonada No Me Dejó Volver En Paz - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Viajé a San Jerónimo por trabajo, pues me mandaron a
0:08
revisar un proyecto de agua y a levantar varios datos
0:12
que faltaban para cerrar un informe. El pueblo estaba lejos
0:16
de la carretera y la señal se perdía antes de llegar.
0:21
Me quedé en casa de una señora llamada Ofelia, que
0:24
rentaba cuartos a la gente que iba por encargos, trámites
0:28
o comisiones cortas. Recuerdo bien esa llegada, porque desde el
0:33
camino ya se sentía el aislamiento del lugar. No por
0:38
algo extraño, sino porque todo quedaba lejos y el movimiento
0:42
era poco. Yo iba con la idea de terminar rápido,
0:46
hacer mis anotaciones, recoger firmas y regresar. Sin imaginar que
0:52
ese viaje iba a salirse del trabajo y quedarse conmigo después.
0:56
El primer día salí a caminar, para ubicarme y revisar
1:01
los puntos que tenía marcados en mis papeles. Al fondo
1:05
del pueblo vi una iglesia abandonada. No estaba junto a
1:09
la plaza, estaba apartada, detrás de unas casas y hacia
1:13
un camino poco usado. Desde lejos se notaba que llevaba
1:18
mucho tiempo cerrada. La puerta principal estaba caída, adentro se
1:23
alcanzaban a ver bancas viejas y el altar tenía manchas
1:27
de humedad. No era una vista espectacular ni rara, pero
1:31
sí llamaba la atención que nadie pasaba por ahí. Mientras
1:36
yo avanzaba por ese rumbo, vi gente cruzar por otras
1:40
veredas y rodear esa parte sin necesidad. Eso fue lo
1:44
primero que me hizo fijarme más de la cuenta. Esa
1:48
noche le pregunté a Ofelia por la iglesia. Al principio
1:52
respondió poco, dijo que ya no se usaba y que
1:55
no tenía caso acercarse. Yo seguí preguntando, porque me sorprendió
2:01
que estuviera tan apartada y tan abandonada. Entonces me contó
2:05
lo que sabía. Me dijo que años atrás había llegado
2:09
un sacerdote nuevo y que desde el principio quiso cambiar
2:14
varias costumbres del pueblo. Prohibió rezos que la gente hacía
2:18
en las casas, criticó a quienes curaban con hierbas y
2:22
habló en contra de una curandera y partera llamada Tomasa,
2:26
que llevaba muchos años ayudando a enfermos, atendiendo partos y
2:30
acompañando velorios, cuando no había médico. Ofelia no lo contó
2:35
con dramatismo, lo dijo con claridad, recordando lo que se
2:39
había repetido durante años entre la gente del pueblo. Después
2:44
me explicó que el conflicto fuerte empezó cuando una muchacha
2:48
embarazada se puso grave y su familia llamó a Tomasa.
2:53
También buscaron al sacerdote porque pensaron que la muchacha se
2:56
estaba muriendo. Según la versión que quedó en el pueblo,
3:00
el padre llegó, discutió con Tomasa y la sacó del cuarto.
3:06
Dijo que no iba a permitir brujerías en una casa
3:09
donde él estuviera presente. Tomasa se fue, pero antes le advirtió,
3:15
delante de varios, que iba a pagar esa humillación. La
3:19
muchacha sobrevivió. Días después, El sacerdote enfermó, empezó con fiebre,
3:26
malestar y diarrea, lo sacaron del pueblo cuando ya estaba
3:29
muy mal y murió poco después. Yo le pregunté a
3:33
Ofelia si eso estaba comprobado o si era sólo una
3:37
historia repetida muchas veces. Ella me dijo que la muerte
3:42
ocurrió y que había papeles, pero que para la gente
3:45
la causa nunca explicó del todo lo que pasó. Ahí
3:50
no terminó el relato. Ofelia agregó que después de ese sacerdote...
3:55
llegaron otros y que a ninguno le fue bien. Uno
3:59
duró pocos meses y otro todavía menos. Los dos se
4:04
enfermaron después de usar la iglesia... y los dos terminaron
4:07
muertos fuera del pueblo. A partir de eso empezó a
4:11
correrse la idea... de que el templo había quedado maldito.
4:16
Me dijo que por esa razón dejaron de usarlo... y
4:18
que con el paso de los años... ya nadie quiso
4:21
hacerse cargo del lugar. Mientras ella hablaba, yo trataba de
4:26
ordenar lo que oía con lógica. Pensé en coincidencias, en enfermedad,
4:32
en superstición y en la facilidad con la que un
4:35
pueblo arma una explicación cuando tiene miedo, pero también me
4:39
quedó claro que no era una historia suelta, era algo
4:42
instalado en la memoria de todos. Al día siguiente trabajé
4:47
con dos hombres del Comité del Agua, Medimos, revisamos tubería
4:52
vieja y anotamos las casas sin servicio. Yo intenté dejar
4:57
la historia de lado y concentrarme en lo mío, pero
5:00
el tema volvió solo. Uno de los hombres me preguntó
5:04
si me había acercado a la iglesia. Le dije que
5:08
solo la había visto. Entonces me aconsejó no ir por
5:12
ese rumbo al final de la tarde, porque ahí se
5:16
escuchaban grasnidos cuando no había aves, y a veces se
5:19
veía una sombra pegada al muro. No me lo dijo
5:23
en broma ni con intención de asustarme. Más tarde, cuando
5:28
revisé unas firmas con el comisariado, él vio que yo
5:31
había marcado el templo como referencia en mi libreta y
5:35
me pidió que lo borrara. Le pregunté por qué y
5:39
me dijo que en el pueblo preferían no señalar ese
5:42
lugar más de lo necesario. Esa insistencia de varias personas
5:47
en un mismo día Empezó a inquietarme. Antes de que oscureciera,
5:52
volví a acercarme a la iglesia, pero esta vez con
5:55
la intención de mirar mejor y de quitarme la idea
5:58
de encima. No entré. Di la vuelta por un costado
6:02
y llegué a la parte de atrás. Ahí había una
6:06
construcción pequeña que había servido como casa parroquial. En una
6:11
pared vi varios rayones largos y cerca de una grieta
6:15
del piso encontré plumas negras. Eran grandes y estaban atoradas
6:21
entre la tierra y el cemento. Saqué el teléfono para
6:25
tomar una foto, pero la cámara falló dos veces y
6:28
se cerró sola. Lo intenté una vez más y volvió
6:32
a pasar. Pensé que era un problema del aparato, lo
6:36
guardé y regresé a la casa. En el camino traté
6:41
de darle una explicación simple a todo, pero ya iba
6:44
más atenta a cualquier ruido y eso yo misma lo noté.
6:48
Esa noche empezaron los ruidos. Yo estaba en el cuarto
6:53
revisando mis notas cuando escuché un golpe afuera de la ventana.
6:58
Fue un sonido seco, fuerte, seguido por un arrastre breve
7:02
sobre el muro. Me levanté, corrí un poco la cortina
7:06
y no vi nada. Poco después oí un grasnido muy
7:10
cerca del vidrio. No sonó a las aves que se
7:14
oyen en un patio o en un techo, fue un
7:17
ruido más grave y más corto. Abrí la puerta del
7:21
cuarto y llamé a Ofelia. Ella salió, miró hacia mi
7:25
puerta y me dijo que cerrara bien la ventana y
7:28
que no me asomara otra vez. Le pedí que se
7:32
acercara conmigo, pero no quiso. Me dijo que ya sabía
7:37
qué clase de ruido era y que no convenía abrir.
7:41
Le pregunté qué quería decir con eso y entonces bajó
7:45
la voz y para decirme que desde que yo había
7:47
vuelto del templo, algo se había pegado a mí. Yo
7:51
le respondí que seguro era un animal, y que la
7:54
historia me estaba afectando más de la cuenta. Ella me
7:59
contestó que pensara lo que quisiera, pero que no abriera
8:02
por ningún motivo. Seguí despierta. Después escuché pasos sobre el techo,
8:08
y luego el mismo grasnido, ahora más lejos. traté de
8:13
convencerme de que se trataba de un ave grande. Me
8:17
senté en la cama y esperé a que todo pasara,
8:20
pero al rato vi una sombra cruzar frente a la ventana.
8:24
La cortina estaba cerrada y sólo entraba la luz del patio.
8:29
Aún así, se distinguía un bulto alto que se detuvo
8:33
justo al centro. No se mantuvo quieto. En la parte
8:37
de arriba había movimiento, una apertura y un cierre rápidos,
8:42
y enseguida la tela se marcó hacia adentro, por una
8:45
presión desde afuera. Eso fue lo que me hizo dejar
8:49
de pensar en un ruido cualquiera. Ya no era sólo
8:53
algo que se oía, era una presencia pegada a mi ventana.
8:57
No dormí, y cuando empezó a aclarar abrí la ventana
9:01
con cuidado. En el patio había tierra removida. Junto al
9:06
muro encontré tres plumas negras, y una tenía la punta
9:10
manchada con nodo oscuro. Fui con Ofelia. Me dijo que
9:14
debíamos ir con una señora del pueblo, que sabía de
9:17
esas cosas. Yo me negué y le respondí que primero
9:22
iba a terminar mi trabajo y después vería qué hacer.
9:27
Traté de mantener la calma, pero ya estaba alterada y
9:30
eso se me notaba en la voz. No por lo
9:34
que me habían contado la noche anterior, sino por lo
9:37
que yo misma había escuchado y visto afuera del cuarto.
9:41
Ese fue el momento en que la historia dejó de
9:43
ser ajena y empezó a tocarme de frente. Ese día
9:48
trabajé mal. Me costaba concentrarme y cometí errores al pasar
9:52
medidas a la libreta. Uno de los hombres del comité
9:57
me preguntó si me sentía bien. Le dije que había
10:01
dormido poco y no quise contar más. Al volver a
10:05
la casa escuché a Ofelia hablar con otra mujer, que
10:09
resultó ser su hermana. Las dos comentaban que eso se
10:13
había acercado demasiado rápido. Les pedí que me hablaran claro.
10:19
La hermana de Ofelia me preguntó si yo había entrado
10:22
al templo o si había tocado algo de ahí. Le
10:26
respondí que no, que sólo había rodeado el lugar y
10:29
que ni siquiera logré guardar las fotos. Entonces me dijo
10:33
que a veces bastaba con acercarse de más. Yo seguía
10:38
resistiéndome a creerlo, pero ya no podía negar que algo
10:41
estaba ocurriendo. No acepté ir con la señora que querían presentarme.
10:48
En lugar de eso, fui a la presidencia auxiliar a
10:51
terminar un pendiente y pregunté si existía algún registro sobre
10:56
los sacerdotes que habían muerto. Un empleado me dijo que
11:00
en unos libros viejos se mencionaba al primero y que
11:03
según una copia que él recordaba, la causa había sido
11:07
una infección intestinal severa. Cuando le pregunté por qué entonces
11:12
seguían hablando de maldición, respondió que la enfermedad empezó justo
11:16
después del pleito con Tomasa, y que para los viejos
11:20
del pueblo, lo que vieron en esos días, no tuvo
11:23
una explicación normal. Salí de ahí sin una respuesta clara,
11:28
pero con una idea firme, terminar lo que faltaba e
11:32
irme cuanto antes. En ese momento, todavía pensaba que saliendo
11:37
del pueblo, todo iba a terminar. Ahí fue donde me equivoqué.
11:42
Esa segunda noche tomé precauciones simples, más por nervios que
11:46
por convicción. Recargué una silla en la puerta del cuarto,
11:51
puse la maleta frente a la ventana y dejé el
11:54
celular conectado cerca de la cama. No estaba lista para
11:58
decir que había algo sobrenatural, pero sí tenía claro que
12:03
la noche anterior alguien o algo había rondado la casa.
12:07
Yo quería escuchar cualquier movimiento y quería irme del pueblo
12:11
en cuanto amaneciera. Me acosté vestida, sin apagar del todo
12:16
la atención, con esa sensación incómoda que se mete en
12:19
el cuerpo cuando una ya no confía en el lugar
12:23
donde está durmiendo. Al principio no se oyó nada. La
12:28
casa quedó en silencio y por un momento pensé que
12:31
tal vez todo había sido una mezcla de cansancio, miedo
12:35
y sugestión. Esa idea me duró poco. Empecé a escuchar
12:41
un rasguño detrás de la puerta del patio, lento, repetido, firme.
12:47
No era un golpe aislado ni el roce suelto de
12:49
una rama. Era un arrastre insistente sobre la madera. Me
12:54
incorporé en la cama y me quedé quieta, tratando de
12:58
ubicar la dirección exacta del ruido. Después vino el grasnido.
13:03
Lo reconocí al instante y porque era el mismo de
13:07
la noche anterior, grave, corto y muy cercano. No quise
13:12
ir por Ofelia. Me preocupaba que abriera por mi culpa
13:16
y empeorara todo. El rascuño se cortó de repente y
13:21
enseguida sonó un golpe en el techo. Luego otro. El
13:25
segundo cayó más cerca del pasillo y me dejó claro
13:29
que eso seguía encima de la casa. Ya no me
13:32
quedé acostada, me acerqué despacio a la ventana y y
13:36
levanté apenas un borde de la cortina, lo justo para
13:40
mirar hacia el patio sin prender la luz. Vi una
13:44
sombra avanzar pegada al muro. No llevaba un movimiento regular.
13:50
Daba saltos cortos, se frenaba y volvía a avanzar. En
13:55
un punto se levantó más, y ahí alcancé a ver
13:58
la parte alta del cuerpo. No era un pájaro común
14:02
ni un perro. Tenía volumen, altura y un movimiento extraño
14:07
en la parte superior. Cuando giró hacia mi ventana vi
14:11
dos reflejos bajos, breves y duros. Solté la cortina en
14:16
el mismo instante. El vidrio recibió un golpe seco y
14:21
la maleta se movió. Casi al mismo tiempo, la silla
14:25
recargada en la puerta cayó hacia un lado. Yo no
14:29
estaba cerca de ella y ahí perdí la calma por completo.
14:34
Agarré el teléfono y traté de llamar a mi jefe
14:37
para decirle que me iba del pueblo esa misma noche,
14:40
con trabajo o sin trabajo, pero no entró la llamada.
14:45
Salí del cuarto y fui al de Ofelia. Ella ya
14:48
estaba despierta. Ni siquiera tuve que explicarle todo, me vio
14:53
la cara y me dijo que no saliéramos, que eso
14:56
estaba dando vueltas alrededor de la casa. Yo le respondí
15:01
que no me iba a quedar encerrada esperando. pero en
15:04
ese momento sonaron tres golpes seguidos en el techo, justo
15:08
encima de nosotras. Fueron golpes secos, pesados, nada que ver
15:14
con pasos ligeros o con el crujido normal de una lámina.
15:17
Ofelia sacó una botella pequeña con agua bendita, echó un
15:22
poco en la entrada y me dijo que regresara al cuarto.
15:27
También me advirtió que no respondiera si escuchaba mi nombre.
15:31
No discutí. Ya no estaba pensando en explicar nada, solo
15:35
quería llegar viva al amanecer. Volví al cuarto y me
15:39
senté en la cama con el celular en la mano.
15:43
Afuera siguieron los ruidos. Escuchaba roces en la pared, golpes
15:48
en el techo y esos grasnidos cortos, unas veces cerca
15:52
de la ventana y otras más retirados, pero siempre dentro
15:56
del mismo círculo, el de la casa. Hubo momentos en
16:00
que pensé que ya se había ido y enseguida volvía
16:04
a oírse algo en otro lado. No supe cuánto tiempo pasó.
16:09
El miedo te cambia la medida de las horas y
16:11
te deja atrapada en sonidos muy simples. Yo miraba la puerta,
16:16
la ventana, la pantalla sin señal y la sombra del
16:20
cuarto sin animarme a cerrar los ojos. Cuando todo se
16:24
cayó ya estaba aclarando. No hubo un último golpe ni
16:29
una salida clara, sólo un silencio repentino. Esperé un poco
16:34
más y hasta entonces abrí la puerta. Apenas hubo luz,
16:39
salimos al patio. En la tierra había marcas profundas y
16:43
varias plumas negras. En la puerta del patio encontramos dos
16:48
rayones largos, recientes, limpios, visibles desde lejos. Yo les tomé
16:55
fotos y esta vez sí se guardaron. En cuanto logré
16:59
tener señal, se las mandé a mi jefe y le
17:02
dije que no me iba a quedar un minuto más.
17:06
Me respondió que regresara de inmediato y que otra persona
17:10
cerraría el informe. No intentó convencerme ni hacerme preguntas largas.
17:16
Creo que la forma en que le hablé bastó para
17:19
que entendiera que no estaba haciendo un drama. Guardé mis
17:23
cosas y Me despedí de Ofelia y me fui del
17:26
pueblo ese mismo día, convencida de que el problema terminaba
17:30
en el momento en que me alejara de esa iglesia
17:33
y de esa casa. Yo todavía pensaba que la distancia
17:38
iba a poner orden en lo que acababa de pasar.
17:41
No fue así. Los primeros días en la ciudad me
17:45
quedé con mi hermana porque no quería dormir sola. Le
17:49
conté una versión corta. Le dije que durante una comisión
17:54
había pasado algo raro y que me sentía intranquila. Ella
17:59
trató de bajarle peso al asunto, y yo se lo permití,
18:03
porque también necesitaba pensar que todo podía volver a la normalidad.
18:08
Una noche escuchamos un golpe en la ventana del patio
18:11
de servicio. Fuimos a revisar y no vimos nada. Más
18:17
tarde se oyó un grasnido en la azotea. Mi hermana
18:21
dijo que podía ser un ave. Yo no respondí. Sentí
18:26
el mismo miedo que había sentido en San Jerónimo. Al
18:30
día siguiente aparecieron tres plumas negras junto al lavadero. Mi
18:36
hermana dijo que pudieron entrar con el viento. Yo guardé
18:40
silencio otra vez, pero por dentro ya sabía que eso
18:44
no se había quedado en el pueblo. Volví a mi departamento.
18:49
cuando creí que lo mejor era retomar mi rutina y
18:52
dejar de depender del miedo. Los problemas siguieron. No eran
18:57
diarios y eso los volvía peores, porque me obligaban a
19:01
bajar la guardia. Había noches tranquilas y luego, sin aviso,
19:06
sonaba un golpe seco en la ventana, una risa demoníaca
19:10
o veía una sombra detenerse detrás de la cortina. En
19:15
otra ocasión apagué la luz del cuarto y Y vi
19:18
una sombra pasar por la rendija de la puerta y
19:21
quedarse quieta del otro lado. No abrí. Me quedé sentada
19:26
hasta el amanecer. Empecé a llegar cansada al trabajo, a
19:30
cometer errores que antes no cometía y a inventar excusas
19:34
para no quedarme sola. Mi vida se empezó a ordenar
19:38
en función de evitar la noche, evitar el silencio y
19:42
evitar cualquier ventana que diera al patio o a la calle.
19:46
Fue entonces cuando busqué ayuda. Una compañera de la oficina
19:51
me recomendó a una bruja. Yo nunca había ido con
19:55
alguien así y en otra etapa de mi vida me
19:58
habría negado sin pensarlo. En ese momento ya había intentado ignorarlo,
20:03
razonarlo y reducirlo a coincidencias y nada de eso me
20:07
estaba sirviendo. La mujer me escuchó hasta el final. Después
20:13
me dijo que yo traía pegada a una entidad que
20:16
se había acercado en la iglesia y que se alimentaba
20:19
del miedo y del desgaste. También me dijo que no
20:23
iba a desaparecer, solo porque yo cambiara de casa o
20:27
tratara de hacer de cuenta que no pasaba nada. Yo
20:31
no tenía forma de comprobar lo que decía, pero reconocí
20:34
varias cosas de mi situación en sus palabras, el cansancio,
20:38
la sensación de vigilancia, el ruido en las ventanas y
20:42
la presión constante. Me hizo una limpia sencilla, me dio
20:47
indicaciones para rezar y me pidió usar agua bendita en
20:50
puertas y ventanas durante varios días. Lo hice porque ya
20:55
no tenía otra cosa a la mano. No voy a
20:58
decir que eso resolvió todo, porque no sería cierto. Lo
21:03
que sí pasó fue esto, los episodios bajaron. Dejé de
21:07
escuchar golpes casi todas las noches, los grasnidos se hicieron
21:11
esporádicos y y las sombras dejaron de plantarse frente al vidrio.
21:16
Aún así no desapareció del todo. De vez en cuando,
21:20
sigo encontrando una pluma negra en lugares cerrados de la casa,
21:24
una sola, nunca muchas. También me ha pasado despertar de golpe,
21:30
con la certeza de que hay algo afuera del cuarto.
21:33
Me levanto, reviso y no encuentro a nadie. Después de eso,
21:38
pedí que me quitaran de cualquier comisión en esa zona.
21:42
Mi jefe me ofreció cambiarme sólo de ruta y seguir
21:45
con el mismo trabajo. Le dije que no. No volví
21:49
a San Jerónimo del Monte ni acepté encargos en pueblos cercanos.
21:55
Perdí dinero y oportunidades por esa decisión, pero fue la
21:59
única decisión firme que pude tomar. No obtuve una explicación
22:03
completa ni un cierre limpio. Lo único que tengo es
22:07
que Es el recuerdo de lo que vi, de lo
22:10
que oí y de lo que me siguió después. Con
22:13
eso me basta para saber que no voy a regresar.