Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Una Anciana BRUJA Me Hostiga Por Las Noches: Brujería En Mi Casa - Voces De La Noche

Transcript

Una Anciana BRUJA Me Hostiga Por Las Noches: Brujería En Mi Casa - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Hola, soy Carlos y
0:15
vivo en una colonia apretada, con calles angostas que suben
0:19
y bajan entre casas de blog. En la esquina está
0:23
la tiendita de Don Rubén, vende pan del día, cigarros sueltos,
0:28
frijola granel y botellas chicas de refresco. Frente a mi
0:32
casa casi siempre hay dos camionetas estacionadas, debajo duermen perros
0:37
flacos que se cambian de sombra conforme avanza el sol.
0:41
Trabajo como chofer repartidor la mayor parte de la semana
0:45
y cuando regreso arreglo lo que va fallando en la casa,
0:49
una llave que gotea o un apagador flojo. No llevo
0:53
un cuaderno con horarios ni listas por hora, atiendo lo
0:57
que se presenta, un viaje adicional, una fuga de agua,
1:01
un recado de mi hermana y así transcurren mis días.
1:04
La anciana vive dos calles arriba, contra la barda del
1:10
viejo taller donde antes soldaban canceles, camina despacio, envuelta en
1:15
un rebozo oscuro, a veces se apoya en una sombrilla
1:19
que usa como bastón. No vende milagros en voz alta,
1:23
pero todos saben a qué se dedica. En su sala
1:27
tiene una mesa con mantel de plástico, un vaso con
1:30
flores y una caja de madera, donde guarda cartas y
1:34
una baraja gastada. Entrar a su casa no exige cita,
1:39
uno toca y pasa si la puerta está emparejada. La
1:43
buscan cuando un niño se enferma de tos que no cede,
1:46
cuando una pareja se separa, cuando alguien sueña con los
1:49
dientes flojos y despierta con miedo. Su fama no nació ayer,
1:55
la arrastra desde los tiempos en que el taller trabajaba
1:58
a tope y la colonia olía a pintura automotriz. Yo
2:03
no había cruzado palabra con ella, la veía de lejos
2:07
cargar bolsas de mandado, acomodar velas sobre un plato o
2:11
barrer su banqueta. Ese día venía yo de la tienda
2:15
con una bolsa de pan y dos latas de atún,
2:17
la anciana venía en sentido contrario, hurgando en su reboso.
2:23
Al pasar junto a mí, me detuvo con un gesto leve,
2:26
no hubo ceremonia, me dijo con un tono parejo, que
2:30
entrara un momento para verme la suerte. No hacía calor
2:35
ni prisa, pero sentí el impulso de mantenerme en mi
2:38
rutina y seguí de frente. Le respondí que no podía
2:42
y que lo dejábamos para otra ocasión. Ella sostuvo la
2:46
mirada un segundo que se me hizo largo y soltó
2:49
una frase que registré más por el filo que por
2:52
el contenido. Afirmó que todos acaban pasando tarde o temprano.
2:57
No hubo discusión, yo seguí mi camino, dejé el pan
3:01
en la mesa y me puse a revisar una fuga
3:03
en el lavadero. Esa misma semana, empezaron detalles que se notan,
3:10
se sentía un ambiente diferente, el perro del albañil que
3:14
vive frente a la capilla, se quedó echado dos días,
3:17
ni ladró ni nada, y eso que siempre le ladraba
3:20
a todos. En la cuadra lo que se comentaba, era
3:25
que amanecían costales abiertos en los patios, tortillas resecas en
3:29
la mesa, aunque las hubieran guardado en servilletas, y la
3:33
leche se cortó en dos casas, una de ellas la
3:36
de mi compadre. Nada que diera para un escándalo, pero
3:40
sí para darte cuenta. Dentro de mi casa, las cosas
3:46
generales marchaban, aunque aparecieron detalles que no pude acomodar en
3:50
el cajón de lo común. El lunes, mientras cambiaba ropa
3:55
de un cajón a otro, abrí el closet y vi
3:58
un paquete escondido entre una chamarra y una cobija, eran
4:02
trapos viejos atados con hilo rojo. La tela estaba limpia,
4:06
y el nudo apretado, lo tomé sin revisarlo demasiado. Pensé
4:12
que tendría que ver con la bolsa de ropa usada,
4:14
que me regaló un primo el fin de semana anterior,
4:18
fui al bote de basura y lo dejé caer. Cerré
4:22
la tapa y regresé a ordenar la recámara, no se
4:25
lo conté a nadie, pues en ese momento no me
4:28
pareció extraño, sólo un estorbo que no reconocí como mío.
4:34
Dos noches después me despertó un ardor leve en la nuca,
4:38
no fue un calambre abierto ni una punzada profunda, era
4:41
una quemazón extendida, me palpé el cuello, busqué algún golpe olvidado,
4:46
pero no hallé protuberancia. Así que me quedé un rato
4:51
mirando el techo, hasta que el sueño regresó. A la
4:55
mañana siguiente, noté puntadas dispersas en los antebrazos, marcas rojas
5:00
del tamaño de la cabeza de un alfiler, no dolían
5:03
al tacto, pero picaban por dentro. Me puse pomada de
5:08
esas que venden en la farmacia y seguí. El patio
5:13
también habló a su manera, junto al desagüe aparecieron tres
5:17
montones de tierra húmeda, como si alguien la hubiera apretado
5:20
con la palma, sobre la superficie quedó pegada sal gruesa.
5:25
Tomé la escoba, desbaraté los montones, jalé agua del cubo
5:29
y empujé todo hacia el resumidero, el olor que quedó
5:33
era simple, tierra mojada, cloro y ese olor leve a
5:37
caño que sube cuando uno remueve lo que se asentó semanas.
5:42
Abrí la reja para ventilar y me puse a flotar
5:44
el piso con un cepillo viejo. Ese día vi algo
5:49
que me acomodó incómodo la idea de coincidencia. Un niño
5:54
de la cuadra que suele ayudar en mandados, caminó por
5:57
mi calle con una bolsa negra, al verme, encogió los
6:01
hombros y metió la bolsa bajo el suéter. No crucé
6:05
palabra con él, lo vi doblar en la esquina y perderse.
6:09
Más tarde, cuando fui por azúcar, don Rubén comentó que
6:13
la anciana andaba fuerte con sus cosas, que en las
6:16
tardes se escuchaban rezos graves desde su sala. No pregunté detalles,
6:22
solo pagué y regresé a mi casa con el azúcar
6:25
para el café. No ando de puerta en puerta averiguando vidas,
6:31
pero aún no le llegan frases en el viento corto
6:33
de la colonia. El compadre me dijo que a una
6:37
señora de atrás de la capilla se le había cortado
6:40
la leche aún sin vencer la fecha de caducidad. Una
6:44
muchacha contó que dejó frijoles remojando y amanecieron con una
6:48
capa de espuma agria. Pequeñas molestias, pero la suma molesta
6:54
más que el hecho aislado. En medio de esos comentarios,
6:58
yo seguí con mis pendientes, revisar la llanta trasera de
7:02
la camioneta, cambiar el foco del patio y tapar un
7:05
agujero en la malla, pues la vida empuja por ese carril.
7:11
Cerré la semana con un hallazgo que me dejó la
7:13
boca amarga, fui al buzón a sacar recibos y folletos.
7:18
Ahí había un cartón del tamaño de una tarjeta y
7:22
tenía mi nombre escrito con una letra apretada, mal acomodada
7:26
en la línea, dos letras cambiadas de lugar y una
7:29
mancha al final. Dentro venía un mechón de cabello oscuro, delgado,
7:35
amarrado con un hilo, lo reconocí como mío por una
7:38
razón concreta, semanas antes me corté el cabello en el
7:42
baño con la máquina, barrí mal y quedó parte de
7:45
ese pelo atorado en la coladera del patio, lo vi
7:48
flotar cuando pasé agua. Alguien lo recogió y lo guardó,
7:53
no imaginé un accidente. Tampoco salí a buscar culpables, tomé
7:58
el cartón y el mechón, caminé hacia la cocina y
8:01
los dejé sobre la mesa, al lado del plato vacío
8:05
del pan. Apagué la radio, me senté y me quedé
8:09
escuchando la calle, el sonido de los niños jugando, los
8:13
vecinos platicando y todos esos sonidos peculiares de una colonia.
8:19
Sentí que se me clavaba la idea, como si el
8:22
mechón pesara más de lo que era, no llamé a nadie,
8:26
solo respiré hondo. Guardé el cartón y el mechón dentro
8:30
de una bolsa transparente con cierre, y la puse en
8:33
el cajón de los recibos, luego me lavé las manos
8:36
con jabón de pastilla, hasta que el olor a grasa
8:39
se fue. La noche cayó despacio, y yo me quedé
8:43
atento a sonidos que siempre están, el silbido del de
8:47
los tamales, la carcacha de la basura, un portazo dos
8:51
casas arriba. Ese cierre de día no trajo respuestas, pero
8:56
trajo el principio del cuidado. Los efectos empezaron a pegar
9:02
en el cuerpo, como cuentas que se van sumando, dormí
9:05
muy poco y abría los ojos con cualquier ruido de
9:08
la calle, y me costaba volver a hundirme en el sueño.
9:13
Al amanecer tenía la boca amarga, un sabor rancio que
9:16
ni el primer trago de agua quitaba. Las manos se
9:20
me entumían por ratos, el cosquilleo subía de los dedos
9:24
a la muñeca y luego se iba, y en las
9:26
muñecas me salieron ronchas del tamaño de un grano arroz,
9:30
bien redondas, con bordes marcados. Fui al consultorio de la
9:35
farmacia por descarte, el doctor me midió la presión, me
9:39
revisó la garganta, me palpó los ganglios, y me vio
9:43
la piel a contraluz y me preguntó si había cambiado
9:46
de jabón o detergente. Le dije que seguía con lo
9:50
de siempre. Anotó dermatitis de contacto, me recetó una crema
9:55
y un antihistamínico barato, salí con la bolsa blanca del medicamento,
10:00
el tique doblado y la receta. De regreso, antes de
10:06
meter la llave, vi frente a la puerta un círculo
10:09
de polvo oscuro, tenía plumas chicas pegadas, como de pájaro
10:13
de patio. El trazo no estaba perfecto, pero sí cuidadoso.
10:19
Me agaché, toqué con el dedo índice y me quedó
10:22
la yema tiznada, no hice teatro, sólo fui por la escoba,
10:27
barrí hacia afuera con pasadas largas y luego jalé agua
10:30
de la cubeta hasta dejar la entrada mojada. El polvo
10:34
se volvió pasta y se fue por la rendija de
10:37
la banqueta, cerré, lavé la escoba en la tarja y
10:40
dejé que escurriera. El entorno se movía en la misma dirección,
10:47
algunos vecinos se enfermaron, otros decían que sentían miedo por
10:51
las noches, que habían escuchado risas demoníacas en sus casas
10:55
y que se sentían mal de un día para otro.
10:58
En la barda medianera apareció un dibujo torpe hecho con carbón,
11:02
una figura humana simple, y encima, una cruz invertida mal trazada,
11:08
chueca y con los brazos cortos. Llamé al albañil que
11:12
a veces me ayuda a rezanar, llegó con la cuchara,
11:15
cemento y una cubeta, tapó el dibujo con una capa delgada,
11:20
alisó con paciencia y me dijo que convendría poner un
11:23
foco más potente en el patio, para que no quedaran
11:26
rincones en penumbra, así que quedamos en cambiarlo por la tarde.
11:32
Salí con dos bolsas de basura y al cruzar la reja,
11:35
escuché algo distinto en la casa de la anciana, no
11:39
eran risas ni televisión. Eran voces superpuestas, una grave, llevaba
11:45
una cadencia que no era de canción ni de plática,
11:48
otra baja, entraba entre los huecos como si respondiera. Alcancé
11:54
a escuchar palabras sueltas en español y también fragmentos que
11:58
sonaban a latín aprendidos de oído. No me acerqué ni
12:02
me asomé por curiosidad, solo dejé las bolsas en el
12:06
contenedor y regresé a ponerme en el patio. El golpe
12:11
personal llegó al abrir la tarja, debajo, en el mueble,
12:15
estaba un frasco de vidrio envuelto en tela oscura. El
12:19
nudo era firme, lo desaté con cuidado, dentro había agua turbia,
12:24
una uña que reconocí por el borde irregular, me la
12:27
había arrancado al mover un mueble días antes, y dos
12:31
espinas finas, largas como fósforo sin cabeza. No improvisé limpieza
12:37
ni calenté aceite, saqué el celular, tomé dos fotos desde
12:41
arriba y una con la tela a un lado para
12:43
que se viera el conjunto. Volví a cerrar el frasco,
12:48
lo metí en una bolsa doble y lo dejé en
12:50
el patio, lejos de la cocina. Anoté mentalmente que ya
12:55
no era una suma de chismes, era mi material corporal
12:59
metido en un envase. Esa noche, ya con la luz
13:04
del patio cambiada por un foco frío, me acosté y
13:07
me costó trabajo quedarme dormido. Entre cabezada y cabezada escuché
13:12
pasos lentos en mi banqueta, medidos, como de suela que
13:16
arrastra un poco al avanzar. No tocaron, no hubo golpes
13:21
ni intento de mover la chapa, sólo un murmullo pegado
13:25
al muro, entraba y salía con el viento de la calle.
13:29
No abrí la puerta para encarar, mantuve la respiración baja
13:33
para distinguir si se alejaban, cuando por fin el ruido
13:36
se perdió, miré el reloj de la estufa desde la
13:39
cama y me volví hacia la pared. A la mañana siguiente,
13:45
al lavarme los dientes, sentí la lengua dolorida, pensé que
13:49
quizás la había mordido dormido, tenía una marca lineal al centro,
13:54
sin sangre, con el borde claro, y en el correo
13:57
del día encontré otro papel. No traía un dibujo ni
14:02
un recado, sólo tres cifras escritas con plumón fino y
14:06
mi apellido bien apuntado. No lo rompí ni lo quemé,
14:10
lo metí en una bolsa transparente y lo guardé junto
14:13
a la foto del frasco. Empezaron a llegar confirmaciones por
14:19
boca de otros. Doña Leti dijo que al tirar cáscaras
14:23
en el lote baldío, vio a la anciana de rodillas
14:26
con velas y un cuaderno abierto, me aseguró que nombró
14:30
al diablo, pidiéndole obediencia en la cuadra. No es mujer
14:35
que busque adornar historias, habla plano, sin gusto por el dramatismo,
14:39
y otros vecinos reportaron lo suyo, un niño con vómito
14:44
sin fiebre, el esposo de la muchacha de la papelería
14:47
con mareos y sudor frío, aún nadie habló de muertes.
14:52
Aún todo flotaba en el rango de lo molesto que desgasta.
14:57
El resto del día, lo usé en ajustar la casa
15:00
sin caer en rituales, solo revisé las rendijas, detrás del boiler,
15:05
bajo la cama y entre las macetas. En la jardinera
15:09
saqué una lata de café, enterrada poco y la dejé
15:13
cerrada para abrirla después con calma, cambié las chapas de
15:17
la puerta principal y del saguán trasero. Puse tornillos más
15:21
largos en los marcos, encargué por la tarde una cámara sencilla,
15:26
que graba en tarjeta y la dejé apuntando a la
15:28
reja con un ángulo abierto. Avisé a dos vecinos de
15:33
confianza que, si veían a alguien dejando cosas en mi entrada,
15:37
me marcaran al celular. Preparé bolsas transparentes con cierre, guantes
15:43
y un marcador para rotular lo que saliera. No marqué
15:47
horarios ni dibujé mapas de actividades, solo definí las tareas, revisar, documentar, retirar.
15:57
Por la tarde, cuando el sol pegó más bajo, destapé
16:00
la lata del jardín, traía otro conjunto de materiales mínimos,
16:04
un cordón con nudos apretados, un papel con mi inicial
16:09
y una aguja de coser oxidada. Volví a tomar fotos
16:13
y metí todo en su bolsa con etiqueta, el conjunto
16:16
crecía y la evidencia se hacía más sólida. Cada objeto
16:21
tenía un origen rastreable, la uña arrancada en el mueble,
16:24
el mechón del corte de cabello, la inicial a pluma
16:28
que cualquiera puede copiar mirando un recibo, nada que proviniera
16:32
de lo imposible. Todo junto sostenía un movimiento claro. Al
16:38
caer la tarde, desde la cocina se escuchó de nuevo
16:41
el murmullo en la calle. Me quedé quieto junto a
16:45
la ventana con la luz apagada, se oyeron dos pasos
16:48
y un arrastre leve, luego la pausa. La cámara estaba grabando,
16:54
así que me repetí el plan como una lista corta,
16:57
no abrir, no gritar y no provocar, solo guardar el
17:01
registro y moverme. Después de eso, ya no se escuchó nada,
17:06
solo un silencio aterrador. Cerré la página para mí con
17:12
una decisión práctica, sin curanderos ni limpias ni visitas a templos.
17:18
Cambiar chapas fue el primer punto, la cámara el segundo,
17:22
el tercero, hablar con los vecinos para que funcionaran como
17:26
ojos laterales. El cuarto, revisar cada rincón de la casa
17:31
y embolsar cualquier objeto ajeno sin manipular lo demás. El quinto,
17:36
conservar todo en orden por si tenía que denunciar, guardé
17:40
la receta del doctor, los tickets, las fotos del frasco
17:44
y de la lata, el papel con cifras y el
17:47
cartón del mechón. Dejé una libreta en la mesa sólo
17:51
para anotar que había retirado y dónde, no para llevar
17:55
un reloj de manías. Preparé dos cubetas con agua y jabón,
18:00
un bote de cloro, bolsas gruesas para basura y me
18:03
serví un vaso de agua. A partir de ese momento
18:07
la casa dejó de ser solo casa, se volvió un
18:10
lugar de control. Adentro, cada esquina quedó bajo mi cuidado,
18:15
en su casa la invocación podía seguir en su sala,
18:19
pero aquí iban a entrar menos cosas. Terminé de ajustar
18:24
la cámara económica, mirando la tarjeta para confirmar que grababa continuo,
18:29
apunté al frente con un ángulo que cubriera la reja,
18:33
banqueta y la mitad de la calle. Probé el enfoque
18:37
con una lámpara portátil y marqué en el piso, con
18:41
un pedazo de cinta, el punto donde se veía mejor.
18:46
La noche clave llegó sin anuncios, a media oscuridad del pasillo,
18:51
la cámara captó a la anciana parada frente a mi
18:53
reja con una bolsa pequeña en la mano. No tocó,
18:58
no forzó, solo se inclinó, dejó la bolsa en el
19:01
piso y murmuró con la cabeza baja. Al retirarse, el
19:06
perro del vecino gimió y se arrastró hacia su sombra.
19:10
Me marcó el vecino y salí con guantes, abrimos la
19:14
bolsa sobre el cofre de su carro alumbrando con su celular.
19:18
Había tierra delgada, un trozo de tela que reconocí de
19:22
una playera vieja y un dibujo con mi silueta hecho
19:25
a pluma, volví a embolsar con cierre y guardé en
19:28
la caja donde ya tenía los otros objetos. A la
19:34
mañana siguiente fui a la comandancia, entré con el celular
19:37
en la mano y una mochila con las bolsas. Les
19:41
expliqué que estaban dejando objetos con mis cosas dentro en
19:45
mi casa sin permiso. El comandante revisó el video, vio
19:50
la foto del frasco con uña y espinas, el papel
19:53
con cifras y apellido, los amarres. Anotó en una queja
19:58
por hostigamiento y dijo que pasarían a hablar a la cuadra.
20:02
Salí con el folio y las cosas marcadas, camino a casa,
20:06
compré un juego de focos más claros y dos tornillos
20:10
largos para reforzar la chapa trasera. La confrontación se dio
20:15
esa misma tarde, la patrulla llegó con dos elementos, el
20:20
comandante bajó y caminó conmigo hasta la esquina donde la
20:23
anciana suele sentarse a tomar aire. Dos vecinos se acercaron,
20:28
me paré a tres metros, en la calle, con la
20:31
carpeta de fotos abierta en el celular. Dije lo que tocaba,
20:36
han dejado objetos con mis recortes y restos en mi casa,
20:40
lo tengo documentado, no quiero que se acerque a mi
20:43
reja ni que mande a nadie a dejar nada. La
20:47
anciana sostuvo la mirada y negó con la cabeza sin
20:50
emitir palabra. El comandante explicó, de manera plana, que cualquier
20:56
intento de entrar, dañar o seguir hostigando tendría consecuencias. Tomó
21:02
sus datos, asentó que la cuadra estaba atenta, no hubo
21:06
gritos ni empujones, y cada quien regresó a su puerta.
21:12
Esa noche hice la parte que me correspondía. Saqué al
21:16
patio todos los objetos hallados, frasco, cordones con nudos, papeles,
21:21
la tela de la playera, la uña y las espinas.
21:26
Los puse en una cubeta metálica, tomé fotos finales sobre
21:30
el cemento húmedo, con la lámpara apuntando de arriba. Con
21:34
el vecino de testigo, rompí papeles, corté cordones y vacié
21:39
el frasco directo al drenaje. Eché agua abundante con cloro,
21:44
los vidrios los metí en una bolsa gruesa rotulada como
21:47
peligro cortante para la recolección. Lavé el mueble de la tarja,
21:52
limpié los marcos de las puertas y rendijas con detergente normal,
21:57
moví muebles para pasar el trapeador bien pegado a los soplos.
22:02
Ventilé la casa todo el día, cambié las cortinas y
22:05
puse a lavar la ropa de cama con ciclo largo.
22:09
Guardé lo que quedaba como prueba digital y tiré lo
22:12
que ya no tenía función más que estorbar en mi cabeza.
22:18
Durante las dos semanas siguientes se notó la bajada de
22:21
la brujería, las enfermedades bajaron y el sueño volvió a
22:25
ser reconfortante para todos y Doña Leti dijo que no
22:29
volvió a ver velas en el lote, sólo la basura
22:32
de siempre. En mí, las ronchas de las muñecas se
22:36
desinflaron y desaparecieron, el cosquilleo de las manos se fue
22:40
y dormí de corrido por primera vez desde el inicio.
22:45
El sabor amargo de la mañana se dio y la
22:47
cámara no registró más visitas nocturnas nuevas. En las tardes,
22:53
una patrulla hacía rondín y se detenía un minuto frente
22:56
a la casa, a veces entraban por la esquina, a
23:00
veces por la parte alta de la colonia. La anciana
23:04
continuó recibiendo gente, pero ya no se paró en mi
23:07
reja ni dejó bolsas en el piso. Aproveché el ritmo
23:12
para reforzar los hábitos sencillos. Dejé un par de guantes
23:17
a la mano, bolsas con cierre y el marcador sobre
23:20
la alacena por si aparecía algo raro, mantuve el foco
23:24
del patio encendido al anochecer y revisé de reojo la
23:28
cámara antes de dormir. Hablé con dos vecinos más, para
23:32
que supieran que cualquier objeto ajeno en su puerta también
23:36
podía ser un problema y que avisaran. La cuadra se
23:40
volvió ojo común, los chismes perdieron acento y quedaron como
23:44
notas sueltas. Nadie volvió a hablar de leche cortada ni
23:49
de dibujos en sus bardas. El niño de los mandados
23:53
dejó de pasar con bolsas sospechosas, lo vi jugando canicas
23:57
afuera de la tienda como cualquier tarde. Un domingo llegaron
24:03
unos parientes a comer, les conté la versión recortada, sin adornos,
24:07
hubo hostigamiento, documenté, denuncié, limpié y destruí lo ajeno, y
24:13
ahora la casa está en orden. Pedí que si volvían
24:17
a ver algo pegado en mi puerta, me marcaran antes
24:20
de tocarlo. Comimos carne en salsa y tortillas calientes. Al
24:26
levantar los platos, me detuve un segundo en el marco
24:29
de la puerta principal y pasé la yema de los
24:32
dedos por la orilla recién pintada, pero quedó lisa. Cerré
24:38
este tramo con un pensamiento que sirve más que cualquier rezo.
24:42
En colonias como la mía el miedo crece en lo
24:45
que no se dice. Funcionó juntar pruebas, hacer la denuncia
24:50
y mover a la cuadra. Funcionó cortar, embolsar, tirar, lavar
24:56
y ventilar. Me funcionó poner ojos en la calle y
25:00
cámaras donde no había. No necesito escena espectacular ni palabras rebuscadas,
25:06
bastó no dejar pasar lo pequeño. La anciana sigue con
25:10
sus clientes y su brujería. Yo sigo con mi trabajo,
25:15
la casa limpia, la reja ajustada y la cámara apuntando
25:19
a la calle. jamás fui a su sala, no pedí
25:23
limpias ni amuletos, solo cerré las puertas y me quedé
25:26
con lo que puedo sostener, documentación, vecinos atentos y un
25:30
patio barrido cada tarde. Anoto esto para quien lea o escuche,
25:37
si un día aparece un frasco bajo tu tarja o
25:40
un paquete atado en tu closet, no improvises rito ni
25:43
te quedes inmóvil, guarda, fotografía y denuncia, no estés solo.
25:48
Saca todo lo ajeno de tu casa, cortalo y deséchalo
25:52
con cuidado. Lava y ventila y que la calle vea.
25:57
cuando la cuadra entiende que lo pequeño también se enfrenta,
26:00
lo que antes pesaba empieza a desarmarse, así terminó en
26:04
mi caso, sin fuegos, sin muertos, solo con cansancio en
26:09
el cuerpo y la calma que deja, que al final
26:11
del día, pudiste vencer lo imposible, que ahora esa bruja
26:16
solo me mira con recelo y se quedó con las
26:18
ganas de hacerme un mal mayor, y una colonia que
26:22
aprendió a levantar la cara y enfrentar a las brujas
26:25
en sus vidas. La casa en la que crecí siempre
26:35
estuvo envuelta en un aire sombrío y misterioso, mi infancia
26:39
estuvo marcada por la peculiaridad de vivir con mi padre,
26:42
un hombre cuya vida giraba en torno a una funeraria
26:45
que había instalado en nuestra propia morada, por lo que
26:49
desde que tuve memoria, estuve inmerso en la cercanía con
26:52
la muerte, una compañía que se volvía cada vez más
26:56
inquietante a medida que los años pasaban. Mi padre, el
27:01
dueño y operador de la funeraria, por obvias razones, me
27:05
prohibía entrar en la habitación donde los cuerpos aguardaban para
27:09
ser arreglados, preparados y de esta forma poder darles el
27:13
último adiós. A pesar de sus estrictas advertencias, mi curiosidad
27:18
infantil me llevaba a desafiar su autoridad de vez en cuando,
27:22
incluso llegué a cobrar a algunos niños del vecindario, que
27:26
intrigados y desafiados por el morbo de aquel lugar, pagaban
27:29
para poder ver su interior. Fuera de aquellas transacciones, mis
27:35
interacciones con los demás niños eran escasas y mi capacidad
27:40
para socializar se veía afectada por la atmósfera aterradora que
27:44
impregnaba mi hogar a mis escasos 10 años. Me encontraba más
27:49
cómodo con los cadáveres que con los niños de mi edad.
27:54
Un día, mientras coloreaba en la sala de estar, escuché
27:58
a mi padre hablar con alguien en voz baja, la
28:00
distancia impedía que entendiera la conversación del todo, pero el
28:05
tono grave y serio de mi padre me indicaba que
28:08
un nuevo cuerpo había llegado. Mi padre se despidió del
28:11
visitante y me informó que debía salir por un momento,
28:15
dejándome solo en la casa. Apenas cruzó la puerta, la
28:20
curiosidad se apoderó de mí, sabía que debía quedarme en
28:24
la sala, pero la tentación de ver aquel nuevo cadáver
28:27
era demasiado fuerte, por lo que abriendo la puerta con sigilo,
28:32
ingresé a la habitación. La atmósfera en la habitación ese
28:37
día era diferente, un escalofrío recorrió mi cuerpo, mientras me
28:42
acercaba a la mesa donde reposaba el cuerpo recién llegado,
28:45
aunque éste se encontraba cubierto por una sábana. La sensación
28:50
en la habitación me hacía querer irme, pero ignorando aquellos miedos,
28:54
levanté la tela con precaución y me encontré con la
28:57
figura pálida de la anciana Matilde, una vecina que vivía
29:01
al final de nuestra calle. Los niños del vecindario la
29:06
consideraban una bruja, afirmaban que se transformaba en lechuza para
29:10
volar por los cielos oscuros, a decir verdad nunca creí
29:14
en esas historias. Mi padre siempre se había encargado de
29:18
enseñarme que cosas como la brujería o los espíritus, eran
29:22
cosas que las personas sin nada mejor que hacer, se
29:25
inventaba para pasar el rato o asustar a los demás.
29:31
Pensaba en eso mientras miraba a la anciana, quien yacía
29:34
en la mesa con un aspecto cadavérico, mis ojos se
29:37
encontraron con los suyos, los cuales se encontraban aún abiertos,
29:41
un escalofrío recorrió mi cuerpo, y antes de poder reaccionar,
29:46
sus manos se aferraron fuertemente a mi brazo, clavando sus
29:50
uñas como garras afiladas, forcejeé desesperadamente hasta liberarme de su agarre,
29:56
cayendo al suelo con un estruendoso golpe. Mi respiración se
30:01
aceleró y las lágrimas amenazaron con desbordarse, pero lo peor
30:06
estaba por venir. El cuerpo de la anciana se movió
30:09
de manera rígida, cayendo de la mesa en una extraña posición.
30:14
Se quitó la sábana con lentitud, revelando un aspecto grotesco
30:18
y una postura similar a la de una araña humana.
30:23
Gruñidos espeluznantes llenaron la habitación, mientras la anciana, ahora transformada
30:29
en una criatura horrenda, se acercaba a mí a cuatro patas,
30:33
mis piernas finalmente respondieron, y me levanté de un salto,
30:37
corriendo fuera de la habitación y cerrando la puerta tras
30:41
de mí. En el otro lado de la puerta, escuché
30:45
arañazos frenéticos, como si la criatura intentara escapar. Los sonidos
30:51
cesaron abruptamente cuando mi padre regresó a casa. Temblando, me
30:55
asomé a la habitación, solo para descubrir que todo estaba
30:59
en orden, como si la pesadilla nunca hubiera sucedido. El
31:05
miedo se apoderó de mí, pero el temor de enfrentar
31:08
la ira de mi padre me mantuvo en silencio. Aunque
31:11
la habitación se encontraba inmaculada, yo sabía que lo que
31:15
vivía ahí dentro era más que una simple pesadilla. Las
31:19
marcas de las uñas de Doña Matilde aún se notaban
31:22
en mi brazo, aquello era sin duda una prueba tangible
31:26
de lo que había ocurrido, temía contarle a mi padre
31:29
sobre la experiencia, no sólo por la reprimenda segura por
31:33
haber desobedecido sus reglas, sino también porque como dije antes,
31:38
este era un hombre escéptico y nunca creería en la
31:41
posibilidad de que un cuerpo inerte levantándose y gruñendo, fuera
31:45
el responsable de las heridas en mi brazo. Durante el
31:50
resto de esa tarde, intenté convencerme de que había sido
31:54
una alucinación, sin embargo, las heridas en mi brazo eran
31:58
demasiado reales para ignorarlas mientras realizaba mis tareas escolares. Mi
32:04
mente divagaba constantemente hacia aquella experiencia. Estaba tan absorto en
32:10
mis pensamientos que apenas noté que mi padre examinaba las
32:14
marcas en mi brazo, me cuestionó sobre su origen, con
32:18
un nudo en la garganta. Inventé una historia sobre trepar
32:21
un árbol y cortarme con sus ramas afiladas. Por suerte
32:25
para mí, mi padre no profundizó en el tema, aceptando
32:29
mi explicación con un simple sentimiento, no sin pedirme tener
32:33
más cuidado. La mentira me proporcionó un alivio momentáneo, pero
32:39
la verdad me continuó atormentando por el resto de esa
32:43
tarde y... Aquella noche, el recuerdo de la anciana Matilde
32:48
y su transformación espeluznante no me abandonó, intenté dormir, pero
32:53
los recuerdos me lo impedían, casi a la medianoche, finalmente
32:58
caí en un sueño intranquilo, sin embargo aquello no me
33:01
duró mucho. Desperté sobresaltado por el recuerdo, al tranquilizarme, intenté
33:09
volver a dormir pero una urgencia me llevó al baño,
33:12
al terminar, la angustia se apoderó de mí al regresar
33:15
a mi habitación, pues un extraño ruido provenía de la cocina,
33:19
mi primer pensamiento fue que mi padre se encontraba ahí,
33:23
sin embargo, al acercarme, la realidad se reveló de manera grotesca.
33:31
En la penumbra de la cocina, la figura retorcida de
33:34
Doña Matilde se contorsionaba en una posición arqueada, su sonrisa
33:38
malévola me heló la sangre, la anciana estaba ahí, y
33:42
su cuerpo aunque deformado, se movía con una velocidad inhumana
33:46
mientras se dirigía hacia mí. El terror me paralizó, pero
33:52
la necesidad de escapar me impulsó a retroceder. Doña Matilde,
33:56
en su posición antinatural, me persiguió implacablemente, la velocidad con
34:01
la que ascendía las escaleras era desconcertante. Logré llegar a
34:06
mi habitación a tiempo y cerré la puerta con fuerza,
34:09
sintiendo como mi corazón latía descontroladamente. La noche se volvió eterna,
34:16
el miedo se apoderó de mí, y el rastro de
34:19
aquella criatura deformada continuaba persiguiéndome en mis pesadillas. Cuando mi
34:24
padre se levantó al amanecer, todo estaba en calma. La
34:28
cocina una vez más, lucía como si nada hubiera sucedido,
34:32
quedando nuevamente todo en mis recuerdos. El dilema de compartir
34:38
mi terror con mi padre se intensificó, pero la voz
34:41
de la razón me advertía que una vez más me
34:44
enfrentaría con su escepticismo, no tenía idea de qué pensar
34:48
o a quién acudir, lo único que podía hacer era
34:52
simplemente rezar por que aquello no volviera a ocurrir. La
34:57
despedida de Doña Matilde llegó en forma de velorio al
35:00
día siguiente, pocas personas se presentaron, y aunque mi padre
35:05
estaba ocupado con los preparativos, yo me sentía feliz y
35:09
aliviado de que aquel cuerpo finalmente se alejara de nuestra casa,
35:13
creí que con su partida, todo volvería a la normalidad,
35:17
sin embargo, lo que desconocía era que la verdadera pesadilla
35:21
apenas estaba comenzando. La noche siguiente transcurrió sin incidentes, aparentemente,
35:29
la presencia de Doña Matilde se desvaneció con su partida,
35:32
logré dormir sin problemas, pero una pesadilla me acechó en
35:37
la oscuridad de mis sueños. En la pesadilla, me encontraba
35:42
atrapado en un oscuro laberinto, con las paredes que se
35:46
cerraban lentamente a mi alrededor, la angustia me envolvía mientras
35:50
intentaba desesperadamente encontrar una salida, pero cada giro me llevaba
35:55
nuevamente al mismo punto, la respiración se me entrecortaba. El
35:59
sudor resbalaba por mi frente mientras la claustrofobia se apoderaba
36:03
de mí, todo aquello se sentía muy real para ser
36:07
solo un sueño. De repente, las paredes se estremecieron, revelando
36:12
rostros demacrados que me observaban con ojos demoníacos, desperté sobresaltado,
36:18
pero la sensación de opresión persistió. La mañana siguiente llegó
36:24
con una aparente normalidad, la luz del día disipó las
36:28
sombras de la pesadilla, y me sumergí en la rutina diaria,
36:32
no obstante, la ilusión de la paz se desvaneció cuando
36:35
al acostarme esa noche, noté un suave resplandor en mi habitación.
36:42
Con cautela, me levanté y puse mis pies descalzos sobre
36:45
el suelo, pero antes de que pudiera siquiera dar un paso,
36:49
un par de manos huesudas emergieron de la oscuridad de
36:52
debajo de mi cama, agarrándome por los tobillos con fuerza
36:56
y un dolor se apoderó de mí cuando fui arrastrado
36:59
bruscamente hacia el suelo. El miedo, fue incontenible esa vez,
37:06
comencé a gritar tan fuerte que desperté a mi padre,
37:09
quien alertado por mis gritos de desesperación, irrumpió en la habitación,
37:14
sin embargo, sólo me encontró a mí, temblando aún con
37:18
casi medio cuerpo debajo de la cama, sin rastro de
37:21
la entidad que había emergido de ahí. Le conté a
37:26
mi padre sobre el horror que había presenciado, pero sus
37:30
ojos incrédulos y su tono de voz condescendiente, atribuyeron mi
37:34
experiencia a una pesadilla vívida, traté de convencerlo, contando mi
37:39
historia con detalles, pero mis intentos fueron en vano. A
37:45
medida que los días pasaban, los eventos paranormales se intensificaron,
37:50
sombras podían verse en las paredes cada vez que me
37:52
encontraba solo, susurros inaudibles llenaban el aire y algunas veces
37:57
las luces parpadeaban de manera inexplicable, y cada intento de
38:01
explicarle a mi padre era en vano, su escepticismo persistía,
38:06
mientras que mi angustia crecía. Las noches se volvieron un
38:11
tormento entre mi propia realidad y la presencia de Doña Matilde.
38:16
Una noche, que yacía en la cama, sentí una fría
38:19
ráfaga de viento en la habitación, aunque las ventanas estaban cerradas.
38:24
La lámpara que tenía comenzó a dar tenues destellos intermitentes,
38:28
la luz parpadeante proyectaba la figura retorcida de la anciana,
38:32
extendiendo sus manos huesudas hacia mí. Su risa resonaba en
38:38
la oscuridad, y su voz me envolvía, aterrorizado intenté huir,
38:43
pero una parálisis del sueño se había apoderado de mí,
38:46
mi respiración era pesada y con miedo, y este último
38:50
aumentó cuando sentí una mano tocar mi pie, el frío
38:54
penetrante de su toque me dejó sin aliento, era como
38:57
si la misma muerte rozara mi piel. Mi padre, ajeno
39:03
a mis sufrimientos, permanecía firme en su escepticismo y sus
39:07
intentos por consolarme se convirtieron en vagas palabras de aliento
39:11
que caían en oídos sordos. Otra noche, mientras dormía, me
39:15
encontré vagando por los pasillos oscuros de la funeraria en
39:19
un sueño lúcido. La presencia de Doña Matilde se materializó
39:23
frente a mí, su figura era distorsionada y cada paso
39:26
que daba resonaba como un eco siniestro. y sus demoníacos
39:30
me observaban con una intensidad sobrenatural. Intenté escapar, pero cada
39:37
puerta que abría me conducía a un rincón más sombrío
39:40
del laberinto funerario, la entidad se burlaba de mí, risas
39:44
demoníacas y la sensación de tener tras mí a aquella
39:48
entidad demoníaca, se sentía muy real. Cuando me desperté, la
39:54
realidad y el sueño se habían entrelazado, de forma que
39:58
las pesadillas parecían extender sus garras más allá de la noche.
40:02
Cada día se volvía una batalla para mantener mi cordura.
40:06
Las sombras de Doña Matilde se proyectaban en las paredes,
40:09
voces me susurraban en las esquinas y el frío de
40:12
su presencia persistía. La entidad de Doña Matilde persistía en
40:18
su empeño de perturbar mi vida, no sólo se manifestaba
40:22
en sueños lúcidos, sino que también dejaba su huella en
40:25
el mundo físico, objetos se movían inexplicablemente, sombras danzaban en
40:31
las paredes, y el susurro de su risa se filtraba
40:34
en el silencio de la noche, todo aquello sin mencionar
40:37
los moretones y rasguños que había comenzado a notar en
40:41
muchas partes de mi cuerpo. Una tarde, mientras deambulaba por
40:47
la funeraria, me encontré de nuevo en la habitación donde
40:50
se guardan los cadáveres, desde el encuentro con Doña Matilde
40:54
me había abstenido de entrar, sin embargo en aquel momento,
40:58
unas ganas de hacerlo me invadieron, la atmósfera pesada se
41:02
espesaba a mi alrededor y la presencia de Doña Matilde
41:06
se intensificaba con cada paso que daba. Sin saber por
41:11
qué hacía lo que hacía, mis manos temblorosas se extendieron
41:15
hacia la puerta, pero antes de tocarla, un escalofrío recorrió
41:19
mi espina dorsal, por lo que finalmente decidí mejor no entrar.
41:24
Sin embargo, al darme la vuelta, la entidad se reveló
41:27
frente a mí, su figura retorcida la hacía ver bastante grotesca,
41:32
intenté retroceder, pero mi cuerpo se paralizó al mirar aquel
41:37
ser demoníaco frente a mí. Doña Matilde extendió una de
41:42
sus manos huesudas hacia mí, su frío toque se aferró
41:46
a mi piel, la visión de su rostro demacrado se
41:49
convirtió en un torbellino de pesadillas, mi grito resonó en
41:52
cada rincón de la casa, y en ese momento la
41:55
entidad se desvaneció, dejándome temblando en la oscura realidad que
42:00
ahora habitaba. Las noches de insomnio se volvieron mi realidad,
42:06
y el temor de encontrarme con la entidad se apoderaba
42:09
de cada pensamiento, recuerdo refugiarme en mi iglesia local en
42:13
busca de respuestas, las cuales fueron atendidas por un sacerdote,
42:18
el cual a pesar de no creer en mi historia,
42:21
me dio un rosario y una oración con la cual
42:23
me aseguró encontrar paz, sin embargo, el episodio más aterrador
42:28
aún estaba por llegar. Una madrugada, desperté empapado en sudor,
42:35
como ya era costumbre mi habitación estaba envuelta en un
42:38
silencio sepulcral, al incorporarme, mi mirada se posó en el
42:42
rincón oscuro de la habitación, y entonces, Doña Matilde se
42:47
materializó justo ahí, con su risa retumbando en mis oídos
42:51
como un eco infernal. no puedes escapar, susurró, su voz
42:57
llevaba consigo lo que solo puedo describir como maldad pura,
43:01
su presencia se intensificó, y la habitación se llenó con
43:04
una penumbra sobrenatural, intenté huir, pero sus manos huesudas inmediatamente
43:10
me inmovilizaron, intentaba gritar pero mi voz apenas se escuchaba.
43:17
La entidad escaló hasta quedar cara a cara conmigo. Podía
43:20
sentir su aliento fétido, el cual golpeaba mi nariz y
43:24
me provocaba náuseas. Quise rezar nuevamente la oración que el
43:28
sacerdote me había enseñado esa misma tarde. Sin embargo, sin
43:33
importar cuánto lo intentara, no podía recordar más allá de
43:37
las primeras palabras. Mis intentos por rezar llevaron a aquella
43:42
horrible entidad a reírse de mí, y como si intentara
43:46
probar algo, ésta colocó su mano sobre mi cara impidiéndome respirar,
43:51
mientras mi cuerpo aclamaba oxígeno. La podía escuchar reír y
43:55
se notaba que disfrutaba aquello. Aquella noche sentí que iba
43:59
a morir. Sin embargo, mi padre entró a mi habitación
44:02
provocando que aquel espectro se desvaneciera. Aunque mi padre no
44:08
pudo ver nada, fue testigo de cómo yo intentaba desesperadamente respirar.
44:14
Aquello lo preocupó tanto que terminó por llevarme al hospital,
44:18
en donde una vez que los doctores le aseguraron que
44:20
me encontraba bien, volví a contar las experiencias con Doña Matilde,
44:25
mi padre, agotado de mis relatos que se volvían cada
44:29
vez más fantásticos y peligrosos a su parecer. Decidió tomar
44:33
medidas drásticas para devolver la paz a nuestro hogar, aún
44:37
sin estar convencido de que algo más allá de la
44:41
explicación humana estaba ocurriendo, decidió llamar a un sacerdote local
44:46
para bendecir la casa. La llegada del hombre de fe
44:51
marcó un cambio en la atmósfera cargada de la funeraria.
44:55
Con palabras sagradas, el sacerdote recorrió cada rincón de nuestra morada,
44:59
invocando la protección divina desde aquel día. El ambiente opresivo
45:04
que había plagado la casa disminuyó y las noches se
45:08
volvieron más silenciosas. La bendición no sólo trajo consigo una
45:14
paz relativa, sino que también alivió la tensión entre mi
45:18
padre y yo, aunque aún manteniendo su escepticismo, éste aceptó
45:22
que luego de aquella bendición, pudo sentir en la casa
45:26
un ambiente menos pesado. Sin embargo, a pesar de la
45:31
aparente calma, algunas noches aún sentía la mirada de Doña
45:36
Matilde sobre mí, como una sombra persistente. Su presencia se
45:40
manifestaba poco menos y la sensación de que algo aguardaba
45:44
pacientemente en la oscuridad, se volvió más tenue, pues la
45:48
bendición había alejado las experiencias sobrenaturales más intensas, pero la
45:53
huella de la entidad persistía. Las noches se volvieron un
45:58
delicado equilibrio entre la tranquilidad y la inquietud. La bendición
46:02
había ofrecido una barrera, pero no eliminó por completo la
46:07
sensación de que algo más allá de la comprensión humana
46:10
acechaba en las sombras. Con el tiempo, la funeraria recuperó
46:16
su antiguo esplendor y la presencia de Doña Matilde se
46:20
desvaneció gradualmente. Mi vida, aunque marcada por aquel capítulo oscuro,
46:25
encontró estabilidad. Jamás volví a experimentar algo similar y cada
46:30
día agradezco que sea así. Mi nombre es Mario, y
46:42
contaré una historia de mi abuela, quien una noche fría
46:45
de invierno nos contó a todos sus nietos, algo que
46:48
le pasó muchos años antes, algo que debo decir fue
46:52
aterrador y muy desolador. Todo sucedió una noche en Navidad,
46:58
en la que el frío helaba los huesos y toda
47:00
la familia estaba reunida, contando experiencias e historias, puesto que
47:05
eso era lo único que se podía hacer en esos años.
47:11
Estaban esperando que la cena estuviera lista y mientras los
47:14
niños se deleitaban con esas historias aterradoras. Después de que
47:20
la abuela escuchara una historia horrorosa, dio un grito que
47:25
se escuchó por todos lados y era por eso que
47:28
hasta sus primos estaban completamente aterrados, abrazados a las piernas
47:33
de sus padres. Eso fue hace mucho tiempo, cuando mi
47:36
abuela aún era una niña y es importante recordar que
47:40
por aquellos años los niños se impresionaban enormemente con cualquier historia,
47:45
Así fuera fantasía o paranormal, es más, muchas veces los
47:50
mismos adultos llegaban a sentir miedo con ellas, incluso más
47:55
que los pequeños, debido a que aún muchas cosas allá
47:58
afuera eran desconocidas. En fin, quien contaba la historia era
48:04
mi bisabuela, quien lanzando un rápido vistazo a sus hijos
48:08
y sobrinos, les dijo que era importante nunca salir de
48:12
noche y luego les preguntó que si habían entendido y ellos, aterrados,
48:17
asintieron con la cabeza. Contaba mi abuela que después, cuando
48:23
la cena estaba lista, toda la familia se sentó a
48:26
la mesa, comieron y bebieron como tenían planeado y aunque
48:30
poco a poco se fueron relajando, el estado de alerta
48:33
en el que estaban seguía en sus cuerpos y la
48:36
noche estaba lejos de haber acabado. Ya haciendo la sobremesa
48:41
y con algunos de los familiares listos para dormir, la
48:45
bisabuela ordenó que se cerraran con llave las puertas de
48:48
la casa, ella, tomando en mano su enorme llavero. Se
48:52
dirigió personalmente a cerrar la puerta principal, mi abuela recuerda
48:57
como vio a su madre congelarse de miedo frente a
49:00
la puerta antes de introducir la llave en la cerradura.
49:06
Sin que nadie lo pidiera, todos guardaron silencio, quedándose completamente
49:11
callados como nunca lo hubieran podido lograr. Las más de
49:14
quince personas que estaban reunidas, en total silencio, poco a
49:19
poco a lo lejos, comenzaron a escuchar lo que había
49:22
asustado a la bisabuela. Entre el soplido del viento, el
49:26
grito aterrado de una mujer se dejaba escuchar, punzante y escabroso.
49:30
Entonces las tías de mi abuela comenzaron a murmurar y
49:34
a preguntarse si era ella, como si fuera algo normal
49:37
escuchar a aquellos aladidos. Una de las tías llamada Socorro
49:45
al instante comenzó a ponerse nerviosa y por un momento
49:48
estuvo al borde del llanto, pero la bisabuela interrumpió diciendo
49:52
que probablemente no fuera ella, que pusiéramos mucha atención al llanto.
49:59
Y volviendo a prestar atención, todos, ya reunidos alrededor de
50:03
la bisabuela junto a la puerta, lograron oír otro sonido
50:07
que poco a poco se fue abriendo camino en el ambiente.
50:10
Aparte de los gritos de mujer que lograban oírse a
50:13
la distancia, toda la familia se percató de que había gritos,
50:18
gritos de hombres, en medio de los agudos gritos de
50:21
mujer y aquello que se lamentaba esa noche. No eran
50:24
personas del pueblo a las que algo les estaría pasando.
50:28
Peor aún, se lamentaban ante el horror de lo desconocido.
50:35
La bisabuela y las tías abrieron la puerta, salieron corriendo
50:39
a la calle donde voltearon en todas direcciones, solamente para
50:43
poder apreciar una densa niebla que inundaba todo el ambiente,
50:47
que no dejaba ver más allá de unos cuantos metros
50:50
y entonces todos vieron salir a la vecina, quien gritó
50:54
que se metieran porque ya iba a llegar, la vecina
50:57
había escuchado el portón de la casa y los mismos
51:00
gritos horribles, es porque se había asomado a su ventana
51:03
preocupada también. La bisabuela se acercó a ella para contarle
51:09
rápidamente lo que acechaba esa noche y tan pronto ella
51:13
se retiró de la ventana de la vecina, aquella mujer
51:16
se encerró con su familia hasta la mañana siguiente. La
51:20
tía Socorro salió para meter a su hermano nuevamente a
51:23
la casa, pero antes de que ella regresara, la bisabuela
51:27
gritó que nadie saliera de sus casas, esperando que fuera
51:31
una advertencia suficiente para los vecinos alrededor. Más tarde llegó
51:38
la tía Socorro, llorando desconsoladamente diciendo que no había encontrado
51:43
a su hermano, era como si hubiera desaparecido entre las hierbas,
51:47
pero dijo que había visto a un cerdo muy grande
51:50
atrás de ella. Su presencia se sentía aterradora y de
51:53
un momento a otro comenzó a correr detrás de ella.
51:58
La bisabuela cerró la puerta con llave y metió a
52:01
la tía Socorro, quien pedía que salieran a buscar a
52:04
su hermano, pero todos hicieron caso omiso. Aquella noche fue
52:10
larga y los niños, incluida mi abuela, cayeron dormidos apenas
52:15
unos momentos después y los adultos pasaron la noche prácticamente
52:19
en vela, sentados a la mesa, rezando rosarios una y
52:23
otra vez, mientras aquellos gritos ocasionalmente se escuchaban interrumpir la
52:28
calma de la madrugada. Tan pronto como se hizo de día,
52:33
tocaron la puerta, era el hermano de la tía Socorro
52:37
quien venía totalmente lleno de lodo y raspado de la
52:40
cara cuando le preguntaron qué había pasado. Dijo que un
52:44
cerdo negro muy grande lo había embestido, pero que había
52:48
logrado esconderse en un lugar toda la noche hasta que
52:51
amaneció y se sintió seguro de regresar. La bisabuela y
52:57
las tías se prepararon, tomaron sus rosarios, sus misales y
53:01
envolvieron sus cabezas en rebosos, dispuestas a asistir a la
53:05
iglesia donde aparte de reafirmar su fe, discutirían los hechos
53:09
de la noche anterior y se enteraría en quién o
53:12
quiénes eran los que gritaban. En la iglesia, varios pobladores,
53:19
visiblemente preocupados, esperaban afuera a que la tía Socorro, quien
53:23
ayudaba al padre abriera las puertas. El padre no había
53:27
llegado y los vecinos aprovecharon para comentar el claro estado
53:31
de histeria, el terror que algunos habían vivido la noche anterior,
53:35
a decir de algunos pobladores que vivían más cercanos al templo.
53:40
Las horas anteriores durante la madrugada habían tenido experiencias muy extrañas,
53:45
Algunos de ellos decían haber escuchado mujeres hablando afuera de
53:50
sus puertas y ventanas, pero al salir no habían podido
53:54
encontrar a nadie ahí. Otros comentaron que sus hijos les
53:58
advertían de la figura de una mujer que tocaba sus portones,
54:01
pero nuevamente los padres no pudieron encontrar nada. La tía Socorro,
54:08
tomada de la mano de sus primas y frente a
54:11
todo el pueblo, narró lo que ella había visto la
54:14
noche anterior y todos la escucharon, con un suspiro de
54:17
asombro se quedaron totalmente atónitos. Aquella noche fue que algunos
54:23
vecinos dijeron haber escuchado claramente cerdos afuera de sus puertas,
54:29
pero estas personas ni siquiera habían querido asomarse a espantarlos.
54:33
A excepción de un señor que abrió su portón y
54:36
en ese momento, un cerdo enorme color negro, salió de
54:40
entre la neblina para tomar a su pequeña hija de
54:43
su vestido y arrastrarla violentamente. Su padre alcanzó a tomarla
54:47
de la mano, gritando a su familia, que también estaba reunida,
54:52
logró que todos fueran a ayudarlo y tratar de detener
54:56
aquel inusual animal que parecía decidido a sustraer a esa
55:00
pequeña de los brazos de sus familiares. Toda la familia
55:06
gritaba en un forcejeo que duró minutos. Esos fueron los
55:09
gritos que todos en el pueblo escucharon. Al principio, los
55:13
otros lamentos que se oyeron ya avanzada la noche no
55:17
tuvieron explicación. Algunos decían que venían del monte, otros de
55:21
la iglesia. Lo cierto es que nadie tenía respuestas claras.
55:28
Una joven de unos 16 años dijo haber visto a la
55:31
tía Socorro. Al parecer, la familia de esta chica tenía
55:35
una gran olla de ponche calentándose en el patio. Al
55:38
acompañar a su hermano y a su primo para que
55:41
la metieran a la casa, ella se quedó un momento
55:44
detrás cuando escuchó los gritos de la tía Socorro, apenas
55:48
por encima de su cerca de maderos viejos. La vio
55:51
pasar corriendo en dirección opuesta al templo. La joven, sin
55:57
entender bien qué ocurría, se quedó expectante para ver si
56:01
alguien venía detrás de la tía Socorro y vio que
56:06
la venían persiguiendo, pero ella no vio un cerdo como
56:09
el que habían visto, al contrario, ella vio una figura
56:13
de mujer con el cabello negro y un vestido negro
56:16
y mangas largas, más parecido a una prenda fúnebre que
56:19
a un vestido festivo digno de esas fechas. Por supuesto,
56:25
el alboroto en la iglesia no se hizo esperar y todos,
56:28
en claro estado de terror, comenzaron a comentar. Pero la
56:35
joven agregó que después de eso, vio a dos mujeres
56:38
más persiguiendo a la tía Socorro, eran tres con vestidos
56:42
largos y negros, el cabello muy largo y zapatos de piso.
56:46
Aunque por un momento quiso creer que eran la bisabuela
56:49
y sus hermanas, la realidad es que algo no se
56:52
sentía bien en todo eso, y la joven no pudo
56:55
hacer más que meterse a su casa y esperar a
56:58
la mañana para comentarlo en la iglesia. Aquella mañana no
57:04
había un consenso entre los hechos ocurridos. Algunos pensaron que
57:08
las otras dos figuras seguramente eran una representación de unas
57:12
niñas perdidas que venían a tomar venganza. También otros mencionaron brujas,
57:17
pero lo cierto es que nadie tenía la respuesta y
57:20
el sacerdote al que todos estaban muy apegados no aparecía
57:24
por ningún lado. Aquel pueblo tuvo que enfrentarse sin su
57:30
consejero espiritual, llenos de incertidumbre, los siguientes días, en los
57:35
que a partir de las seis de la tarde, las
57:37
calles se quedaban absolutamente solas, y todos pasaban las noches
57:42
a puerta cerrada en sus casas, sin querer salir, además
57:46
de que aquel pueblo era un lugar lleno de sembradíos
57:49
y mucha vegetación, árboles muy grandes que hacían ver el
57:53
lugar por las noches demasiado aterrador. No había luz, así
57:58
que se alumbraban con velas, por eso todo el escenario
58:01
por donde se viera era completamente horrible y a todos
58:04
les daba miedo, incluso a los más valientes. Los sucesos
58:10
extraños y avistamientos continuaron, sonidos de cerdos afuera de las puertas,
58:16
siluetas de mujeres escondidas en las sombras de la noche,
58:19
algo que particularmente narraba la bisabuela era que una vez,
58:24
en una velada de aquella semana, se levantó al baño
58:27
y se asomó por la ventana de su cuarto, porque
58:30
había escuchado ruidos y vio a una mujer parada justo
58:33
afuera de la puerta de su casa. Claramente se asustó
58:38
muchísimo y más por los eventos que estaban pasando esos días,
58:43
pero a pesar de eso intentó reconocerla, intentó confirmar si
58:47
la recordaba siendo niña, pero el cabello que se notaba
58:50
enmarañado le cubría el rostro. La bisabuela entonces bajó desesperada
58:55
corriendo por la escalera para verla por la ventana de
58:58
la sala, pero al llegar ahí, aquella figura se había desvanecido.
59:04
La bisabuela entró al baño y con pasos cansados regresó
59:07
a su habitación, pero antes de volver a meterse a
59:10
la cama, con el rabillo del ojo pudo volver a
59:13
anotar algo en la ventana, allá abajo. Esta mujer continuaba
59:18
ahí donde la había visto por primera vez, por segunda
59:21
ocasión y totalmente confundida, la bisabuela bajó corriendo las escaleras,
59:26
pero nuevamente no pudo ver nada, estando ya en la
59:30
planta baja. La bisabuela no pudo hacer nada más que
59:33
subir a la planta alta, dispuesta a ir al cuarto D.
59:38
Sus hijos, donde los encontró sorpresivamente despiertos. Los niños, mi
59:44
abuela con sus hermanos, estaban parados junto a la ventana
59:48
viendo algo allá afuera. Algunos de ellos decían que había
59:51
un cerdo grande allá afuera, pero mi abuela y una
59:54
de sus hermanas veían claramente la silueta oscura de una mujer.
59:59
La bisabuela, prácticamente obligándolos, los quitó de ahí, los recostó
1:00:05
a todos y ella pasó la noche sentada junto a ellos,
1:00:08
sin poder conciliar el sueño. Los días pasaron extraños y
1:00:14
al llegar el año nuevo en el pueblo, no pudo
1:00:17
celebrarse misa, ya que ni el sacerdote ni la camioneta
1:00:21
donde viajaba aparecían. Ya habían pasado siete días desde su
1:00:27
desaparición la noche de Navidad y la gente parecía realmente
1:00:31
agotada después de pasar varias madrugadas viviendo con todo lo
1:00:35
que estaba ocurriendo ahí, las apariciones, los lamentos, los ruidos extraños,
1:00:41
la oscuridad y todo aquello que no les permitía descansar,
1:00:45
además de la constante incertidumbre en la que vivían. Por
1:00:49
las mañanas no era extraño ver mujeres que habían llorado
1:00:53
toda la noche, pero no de dolor, sino de miedo,
1:00:57
de terror provocado por la angustia de perder a uno
1:01:00
de sus pequeños, que a veces parecían atraídos hacia algo
1:01:03
allá afuera, algo que lamentablemente, durante esa semana, se llevó
1:01:08
a dos pequeños, pero la abuela no recuerda exactamente cómo
1:01:12
fueron sus desapariciones. Muchas personas aún tenían esperanza, de que
1:01:19
el 31 de diciembre de algún modo, esos espíritus también decidieran
1:01:24
irse en esa misma fecha, pero no fue así. Por
1:01:30
la mañana, los nubarrones negros de tempestad bloquearon el cielo,
1:01:34
convirtiendo las primeras horas del día en un cristal gris
1:01:38
y aterrador, al dar las ocho de la mañana las
1:01:41
esperanzas de muchos de los habitantes del pueblo. Parecieron desvanecerse
1:01:45
al comenzar a escuchar los lamentos nuevamente y en pleno día.
1:01:51
La bisabuela estaba tan preocupada ese día, así que tomó
1:01:55
a sus hermanas de la mano, cada una empuñando un rosario,
1:01:59
salieron de la casa y comenzaron a tocar las puertas
1:02:02
de los vecinos, que a su vez llamaron a más vecinos.
1:02:06
Más que valor, probablemente el cansancio fue lo que impulsó
1:02:10
a aquel grupo de gente a caminar todos juntos rezando
1:02:13
en dirección de la iglesia. Pusieron rosarios, escapularios y cristos.
1:02:19
Pero los lamentos aquella mañana no pararon. Es más, en
1:02:23
aquel momento se escucharon con Más fuerza, pero provenían no
1:02:28
de la iglesia, ni siquiera del pueblo, parecían provenir del
1:02:32
cerro y sin tener respuestas o saber realmente que los provocaba,
1:02:36
los pobladores de aquel lugar actuaron con lo único que podían.
1:02:40
Tomaron materiales a su disposición y con cemento y adobe
1:02:44
levantaron cruces en las orillas del pueblo, que terminaron rodeando
1:02:48
la periferia de aquel lugar. Eso no detuvo los lamentos,
1:02:53
pero para sorpresa de muchos, los mantuvo fuera del pueblo
1:02:57
hasta que pasados varios días, se desvanecieron. Fue una de
1:03:03
esas noches que la bisabuela, sentada en el patio, sintiéndose
1:03:07
más segura, les dijo a la familia algo importante, comentó
1:03:11
que seguramente alguno de esos cerdos se había devorado al
1:03:15
padre de la iglesia, y seguramente aquellas criaturas provenían del
1:03:19
mismo infierno e incluso dijo algo que alarmó a todos.
1:03:25
Dijo que seguramente nunca se irían y que no podían
1:03:28
ser solo fantasmas. Sus hermanas le preguntaron entonces qué era,
1:03:35
pero la bisabuela no podía explicarles, no lo sabía en realidad,
1:03:39
dijo que podían ser brujas o nahuales, pero sólo estaba
1:03:43
segura de que no era algo bueno, de que era
1:03:46
algo que apareció ahí por la culpa de los pecados
1:03:49
del pueblo, los cuales se habían acumulado todos esos años.
1:03:54
Después de todo, las fiestas de diciembre despiertan muchas sensibilidades
1:03:59
y arrepentimiento falso. En fin, dos semanas después del Año Nuevo,
1:04:06
el sacerdote regresó y se dieron cuenta de que las
1:04:09
sospechas de la bisabuela eran falsas, eso fue algo bueno.
1:04:15
Aquel cura les contó a todos que la noche de
1:04:17
Navidad había salido en la camioneta con su acompañante, cuando
1:04:21
en carretera vieron algo inusual, era una mujer con un
1:04:25
vestido largo y negro, después aparecieron otras dos, una de
1:04:29
ellas sentada sobre una piedra, mientras que las otras dos
1:04:33
bailaban dando saltos en la carretera. Cuando el padre y
1:04:36
su acompañante redujeron la velocidad para que aquellas tres mujeres
1:04:40
de vestido negro les permitieran el paso, el cura recuerda
1:04:44
haber sentido como si algo. muy fuerte los golpeara, tres
1:04:49
días después, los hombres débiles y con varios huesos rotos,
1:04:53
despertaron en una casa de madera y los cuidaban dos viejitos,
1:04:58
que amablemente los atendieron durante varios días, hasta que pudieron
1:05:02
comunicarse con alguien para que fuera por ellos, los viejitos
1:05:06
les dijeron que las brujas los habían ido a tirar allá.
1:05:11
Y tras ser llevados por un comerciante al pueblo más cercano,
1:05:15
fueron hospitalizados unos días gracias a la intervención de la
1:05:18
iglesia local. Y por fin habían regresado al pueblo. Todos
1:05:26
se sorprendieron y se asustaron. Por eso, la bisabuela aquella
1:05:32
noche dijo que no salieran a la calle solos, en
1:05:35
los días siguientes, cualquier fecha cargada de sentimientos y emociones
1:05:40
podía abrir paso a portales que podrían ser allanados por
1:05:43
espíritus malignos. El padre bendijo el pueblo, casa por casa,
1:05:50
llevó agua bendita y rezó por todos y esa fue
1:05:53
la solución, pues las tres mujeres nunca volvieron al pueblo
1:05:57
de la abuela mientras ella vivió ahí, aunque es cierto
1:06:00
que un par de noches, llegó a escuchar lamentos horribles
1:06:04
a la distancia. La noche en que la abuela nos
1:06:07
contó esto, la dejamos tranquila al terminar su historia, al
1:06:11
menos eso creemos, entonces mis primos y yo nos fuimos
1:06:15
a mi cuarto a jugar videojuegos. Habíamos tenido suficiente terror
1:06:19
aquella velada, a mí me tomó un tiempo poder contar
1:06:23
esta historia y es que el año pasado, hablando con
1:06:26
unos primos por videollamada, quienes no pudieron llegar en Navidad
1:06:31
por la pandemia, no dejábamos de escuchar cómo sonaba el
1:06:34
timbre en casa de uno de ellos. Al preguntarle por
1:06:39
qué no iba a ver, nos dijo que tenía tres
1:06:42
noches que por momentos tocaban a su puerta, a veces
1:06:46
incluso escuchaba como si alguien se alejara corriendo de ahí,
1:06:50
pero al salir a ver, no había nadie en los
1:06:52
pasillos y ahora prefería ignorarlo. Nos dijo que su mamá
1:06:57
había escuchado sonidos de cerdos y cuando se asomó, se
1:07:01
dio cuenta de que había una mujer en la puerta.
1:07:05
Por supuesto, todos se asustaron, pero con los días, esos
1:07:09
ruidos en su casa desaparecieron. Supongo que cualquiera de nosotros
1:07:14
puede ser víctima de esas energías que merodean las sombras.
1:07:18
Quizás en este mes lleno de emociones, tengas a tu
1:07:21
lado a alguien que no ves, alguna energía que está
1:07:24
contigo o alguna bruja acechando. Relatos anónimos Gracias.