Latest / Historias De Terror / 11 Impactantes Relatos de Terror de EMBALSAMADORES en MORGUES Reales | El Cuerpo Que Volvió de la MUERTE

Transcript

11 Impactantes Relatos de Terror de EMBALSAMADORES en MORGUES Reales | El Cuerpo Que Volvió de la MUERTE · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Trabajar en una morgue es un oficio solitario. No hay
• 0:12
  Speaker 2: risas ni conversaciones casuales, solo el silencio helado de los
• 0:15
  Speaker 2: cadáveres y el sonido monótono de los instrumentos de embalsamamiento.
• 0:20
  Speaker 2: Después de años en el oficio, había dejado de cuestionar
• 0:23
  Speaker 2: lo que veía. La muerte siempre deja su marca de
• 0:26
  Speaker 2: formas inesperadas, y mi trabajo consistía en devolverle a los
• 0:30
  Speaker 2: cuerpos una apariencia digna antes de su último adiós. Sin embargo,
• 0:35
  Speaker 2: lo que sucedió aquella noche cambió todo lo que creía posible.
• 0:39
  Speaker 2: Eran casi las dos de la madrugada cuando recibí el cuerpo.
• 0:43
  Speaker 2: Llegó en una camilla metálica, cubierto por una sábana manchada
• 0:47
  Speaker 2: de sangre seca. Al destaparlo, sentí un escalofrío que no
• 0:51
  Speaker 2: tenía nada que ver con la temperatura de la habitación.
• 0:55
  Speaker 2: La piel del cadáver estaba completamente desgarrada en varias zonas,
• 0:58
  Speaker 2: como si hubieran intentado arrancársela a la fuerza. Algunas partes
• 1:03
  Speaker 2: aún estaban adheridas al cuerpo, colgando en jirones irregulares. La
• 1:08
  Speaker 2: piel de su rostro estaba parcialmente despegada, dejando al descubierto
• 1:12
  Speaker 2: parte de la musculatura subyacente. El informe indicaba que se
• 1:16
  Speaker 2: trataba de un hombre de 39 años, víctima de un asalto brutal.
• 1:21
  Speaker 2: Su identidad estaba confirmada por sus huellas dactilares, pero su rostro,
• 1:26
  Speaker 2: su rostro era un desastre. Me encomendaron la tarea de
• 1:29
  Speaker 2: dejarlo presentable, lo que significaba reconstruir su cara para el velorio.
• 1:35
  Speaker 2: No era la primera vez que trabajaba con un cuerpo
• 1:37
  Speaker 2: en ese estado, pero había algo en el que me
• 1:39
  Speaker 2: inquietaba profundamente. Suspiré, poniéndome los guantes y preparando los materiales.
• 1:46
  Speaker 2: Tomé un injerto de piel preservada de la morgue, una
• 1:49
  Speaker 2: técnica que había aprendido de un viejo embalsamador que decía
• 1:52
  Speaker 2: que la piel, si se trata correctamente, puede adherirse casi
• 1:56
  Speaker 2: como si aún estuviera viva. Coloqué los fragmentos sobre su
• 2:00
  Speaker 2: rostro con extrema precisión, asegurándome de que cada parte encajara
• 2:04
  Speaker 2: con las proporciones adecuadas. La textura era extraña, casi gelatinosa,
• 2:09
  Speaker 2: y aunque se veía bien una vez cocida, no podía
• 2:12
  Speaker 2: evitar la sensación de que la piel no pertenecía allí.
• 2:16
  Speaker 2: Trabajé durante horas, asegurándome de que cada rasgo estuviera alineado
• 2:20
  Speaker 2: con las fotos del expediente. Poco a poco, la cara
• 2:24
  Speaker 2: comenzó a tomar forma nuevamente. Pero cuando terminé y di
• 2:28
  Speaker 2: un paso atrás para revisar mi trabajo, sentí una presión
• 2:31
  Speaker 2: en el pecho, una sensación de pánico irracional que me
• 2:34
  Speaker 2: hizo jadear. Algo estaba mal. Miré la fotografía de referencia
• 2:39
  Speaker 2: y luego el cadáver. Los rasgos no coincidían. No me
• 2:44
  Speaker 2: refiero a pequeños detalles o a la distorsión de la
• 2:46
  Speaker 2: piel por el proceso de descomposición. No. Era como si
• 2:51
  Speaker 2: le hubiera colocado un rostro completamente distinto. Como si alguien
• 2:55
  Speaker 2: hubiera cambiado su identidad de una forma perversa. Me congelé.
• 3:01
  Speaker 2: Miré el cuerpo, luego la foto. Sentí como el aire
• 3:05
  Speaker 2: se volvía más denso en la habitación. Tomé la linterna
• 3:08
  Speaker 2: y examiné los puntos de sutura, los contornos del rostro reconstruido.
• 3:13
  Speaker 2: No había explicación lógica para ello. La estructura ósea no coincidía,
• 3:19
  Speaker 2: los ojos estaban más juntos de lo que deberían, la
• 3:21
  Speaker 2: nariz era más fina. Pero había seguido el procedimiento al
• 3:25
  Speaker 2: pie de la letra. Mi mano temblaba cuando tomé el
• 3:28
  Speaker 2: teléfono para llamar al encargado. No tenía idea de cómo explicarlo,
• 3:33
  Speaker 2: pero necesitaba que alguien más lo viera. Antes de que
• 3:37
  Speaker 2: pudiera marcar, las luces parpadearon violentamente. Un zumbido sordo inundó
• 3:43
  Speaker 2: la morgue y el aire se volvió helado. Todo se apagó.
• 3:47
  Speaker 2: La oscuridad me envolvió por completo. Pude escuchar el leve
• 3:51
  Speaker 2: zumbido de la electricidad intentando regresar, pero pasaron varios segundos
• 3:55
  Speaker 2: antes de que la luz parpadeante volviera. Cuando mis ojos
• 3:59
  Speaker 2: se ajustaron, sentí que mi estómago se hundía en un
• 4:02
  Speaker 2: abismo sin fondo. El cadáver ya no estaba acostado. Estaba
• 4:07
  Speaker 2: sentado en la mesa de trabajo. Sus ojos, antecerrados, estaban
• 4:12
  Speaker 2: fijos en mí. La piel que había adherido a su
• 4:15
  Speaker 2: rostro parecía moverse sutilmente, como si estuviera viva, como si respirara.
• 4:20
  Speaker 2: Y lo peor. Sonreía. O, mejor dicho, sus labios estaban
• 4:26
  Speaker 2: forzados en una grotesca sonrisa, cosidos con los mismos hilos
• 4:30
  Speaker 2: que había usado para adherir la piel. El terror me paralizó.
• 4:35
  Speaker 2: No podía moverme, no podía respirar. Sólo podía ver aquella
• 4:39
  Speaker 2: mueca forzada, aquellos ojos oscuros clavados en mí. Un sonido
• 4:43
  Speaker 2: húmedo y pegajoso rompió el silencio. La piel comenzó a
• 4:48
  Speaker 2: deslizarse de su cara, como si no soportara más estar adherida.
• 4:52
  Speaker 2: La carne se desgarró lentamente, deslizándose por sus mejillas, cayendo
• 4:57
  Speaker 2: en hebras gelatinosas sobre la mesa de metal. Vi sus dientes,
• 5:01
  Speaker 2: su mandíbula desnuda, pero su expresión no cambió. Seguía sonriendo,
• 5:06
  Speaker 2: aun cuando su piel colgaba en jirones. Un débil murmullo
• 5:10
  Speaker 2: salió de su garganta. Un sonido seco, cutural, imposible. Un
• 5:16
  Speaker 2: susurro que apenas era audible, pero que sentí retumbar en
• 5:19
  Speaker 2: mi cabeza. Esta no es mi piel. El pánico tomó
• 5:24
  Speaker 2: control de mi cuerpo. Tropecé hacia atrás, chocando contra la
• 5:29
  Speaker 2: bandeja de instrumentos. No podía apartar la mirada de la
• 5:33
  Speaker 2: cosa que había creado. Sentí el impulso de arrancarme los guantes,
• 5:37
  Speaker 2: de rasgarme la ropa, como si algo de esa piel
• 5:40
  Speaker 2: ajena se hubiera adherido a mí también. Las luces parpadearon
• 5:44
  Speaker 2: de nuevo. Un golpe seco resonó en la habitación. Mi
• 5:48
  Speaker 2: visión se nubló por un instante y, cuando todo volvió
• 5:52
  Speaker 2: a la normalidad, el cadáver estaba acostado nuevamente. Todo estaba
• 5:57
  Speaker 2: como antes, excepto que la sonrisa cosida aún permanecía en
• 6:01
  Speaker 2: su rostro. No sé cuánto tiempo pasé en estado de shock. Finalmente,
• 6:07
  Speaker 2: cuando mis piernas me respondieron, salí tambaleándome de la morgue,
• 6:11
  Speaker 2: sintiendo mi respiración entrecortada, mi mente al borde del colapso.
• 6:15
  Speaker 2: Quise reportarlo, pero¿ cómo explicar algo así? Nadie me creería.
• 6:21
  Speaker 2: Decidí terminar el embalsamamiento en completo silencio. Terminé de suturar
• 6:26
  Speaker 2: la piel suelta, evitando mirarlo a los ojos. Cuando entregué
• 6:30
  Speaker 2: el cuerpo, me sentí incapaz de hablar. Nadie notó nada
• 6:34
  Speaker 2: extraño en el velorio. Para todos, el cadáver tenía el
• 6:39
  Speaker 2: rostro correcto. Pero yo sabía la verdad. Desde aquella noche,
• 6:44
  Speaker 2: siento una incomodidad extraña cada vez que me veo en
• 6:47
  Speaker 2: el espejo. A veces, al levantarme en la madrugada, siento
• 6:51
  Speaker 2: la piel de mi rostro extraña. Tirante. Pesada. Como si
• 6:57
  Speaker 2: no fuera mía. Y entonces, cuando parpadeo, por un breve instante,
• 7:02
  Speaker 2: veo algo reflejado en el vidrio. Una sonrisa que no
• 7:06
  Speaker 2: es mía. El cuerpo que lloraba. Me llamo Carlos y
• 7:17
  Speaker 2: soy embalsamador en Oaxaca. Mi trabajo me ha enfrentado a
• 7:21
  Speaker 2: todo tipo de situaciones. Desde personas que fallecieron por causas
• 7:26
  Speaker 2: naturales hasta accidentes trágicos, he visto de todo. Pero hay
• 7:30
  Speaker 2: algo que ocurrió hace unos meses que me ha marcado
• 7:33
  Speaker 2: para siempre, algo que, hasta el día de hoy, me
• 7:36
  Speaker 2: persigue cada vez que cierro los ojos. Lo que les
• 7:39
  Speaker 2: voy a contar no es una exageración ni un intento
• 7:42
  Speaker 2: por llamar la atención. Es algo que pasó, y les
• 7:46
  Speaker 2: aseguro que lo que vi no tiene explicación lógica. era
• 7:50
  Speaker 2: una noche tranquila una de esas en las que parece
• 7:52
  Speaker 2: que el tiempo se detiene estaba terminando con los últimos
• 7:56
  Speaker 2: detalles del cuerpo de una mujer anciana cuando recibí una
• 7:59
  Speaker 2: llamada de la morgue me informaron que acababan de traer
• 8:03
  Speaker 2: el cuerpo de un joven que había fallecido en un
• 8:05
  Speaker 2: accidente automovilístico en la carretera federal al parecer iba solo
• 8:11
  Speaker 2: en su coche cuando perdió el control y se estrelló
• 8:13
  Speaker 2: contra un árbol Me pidieron que lo preparara de inmediato
• 8:17
  Speaker 2: para que estuviera listo al día siguiente. Eran casi las 10
• 8:21
  Speaker 2: de la noche y aunque estaba agotado, acepté. Era parte
• 8:25
  Speaker 2: de mi trabajo y, después de tantos años, ya me
• 8:28
  Speaker 2: había acostumbrado a las largas jornadas. El cuerpo llegó a
• 8:32
  Speaker 2: la funeraria poco después. Estaba cubierto con una sábana blanca
• 8:37
  Speaker 2: y debajo de ella se podían ver los rastros del accidente.
• 8:41
  Speaker 2: Los cortes en su rostro y brazos eran profundos, y
• 8:44
  Speaker 2: su ropa estaba llena de tierra y sangre seca. Según
• 8:48
  Speaker 2: los documentos, su nombre era Andrés, tenía 24 años y vivía
• 8:53
  Speaker 2: en un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad.
• 8:56
  Speaker 2: No tenía familia cercana, excepto un primo que se había
• 8:59
  Speaker 2: encargado de los trámites para trasladarlo hasta aquí. Algo en
• 9:03
  Speaker 2: su historia me dio una sensación de tristeza, pero en
• 9:06
  Speaker 2: ese momento no le di mucha importancia. Encendí las luces
• 9:10
  Speaker 2: de la sala de embalsamamiento y comencé mi trabajo. A
• 9:14
  Speaker 2: esa hora, la funeraria estaba completamente vacía, y el silencio
• 9:18
  Speaker 2: era absoluto. Lo primero que noté fue que el cuerpo
• 9:22
  Speaker 2: estaba más frío de lo habitual, incluso para alguien que
• 9:25
  Speaker 2: había estado varias horas en la morgue. Era extraño, pero
• 9:29
  Speaker 2: lo atribuí al sistema de refrigeración del lugar. Empecé con
• 9:33
  Speaker 2: el proceso de embalsamamiento, tratando de concentrarme en cada paso.
• 9:38
  Speaker 2: La rutina siempre me ayudaba a mantener la calma, incluso
• 9:41
  Speaker 2: en las noches más largas. Mientras trabajaba, noté algo que
• 9:46
  Speaker 2: me hizo detenerme. Había una línea de lágrimas secas en
• 9:50
  Speaker 2: las mejillas del cadáver. Nunca había visto algo así. Pensé
• 9:54
  Speaker 2: que tal vez era sudor o algún fluido que había
• 9:57
  Speaker 2: salido durante el accidente, pero al pasar un paño húmedo
• 10:00
  Speaker 2: por su rostro, vi que las marcas se mantenían. Como
• 10:04
  Speaker 2: si realmente hubiera estado llorando antes de morir. No le
• 10:08
  Speaker 2: di más vueltas y seguí con mi trabajo, aunque esa
• 10:11
  Speaker 2: imagen quedó grabada en mi mente. La temperatura de la
• 10:14
  Speaker 2: sala comenzó a descender de manera brusca. Podía ver el
• 10:18
  Speaker 2: vaho salir de mi boca mientras respiraba, algo completamente inusual.
• 10:23
  Speaker 2: Revisé el termostato, pero estaba funcionando correctamente. En ese momento,
• 10:28
  Speaker 2: un ruido sordo captó mi atención. Provenía del ataúd que
• 10:33
  Speaker 2: había dejado preparado para Andrés en la esquina de la sala.
• 10:37
  Speaker 2: Me acerqué lentamente, pensando que quizá algo se había caído
• 10:41
  Speaker 2: o que el sonido había sido causado por los materiales
• 10:43
  Speaker 2: al asentarse. Pero cuando llegué, vi que la tapa del
• 10:47
  Speaker 2: ataúd vibraba, como si alguien estuviera tocándola desde dentro. Mi
• 10:52
  Speaker 2: corazón comenzó a latir con fuerza, pero me obligué a
• 10:55
  Speaker 2: mantener la compostura. Quise convencerme de que era imposible, que
• 11:00
  Speaker 2: mi mente me estaba jugando una mala pasada por el cansancio.
• 11:04
  Speaker 2: Sin embargo, el sonido se repitió, más fuerte esta vez.
• 11:09
  Speaker 2: Toqué la tapa, y sentí una ligera vibración bajo mis manos.
• 11:13
  Speaker 2: Había algo allí dentro. Algo que no debía estar. Respiré
• 11:18
  Speaker 2: hondo y decidí abrir el ataúd. Era absurdo pensar que
• 11:22
  Speaker 2: algo podía haber cambiado en los pocos minutos que lo
• 11:25
  Speaker 2: había dejado ahí, pero no podía ignorar lo que estaba pasando.
• 11:29
  Speaker 2: Levanté la tapa con cuidado, y lo que vi me
• 11:32
  Speaker 2: dejó paralizado. Andrés estaba ahí, con su cuerpo inerte y
• 11:36
  Speaker 2: su rostro marcado por los cortes del accidente, pero algo
• 11:40
  Speaker 2: no estaba bien. Había lágrimas frescas deslizándose por sus mejillas.
• 11:45
  Speaker 2: Puedo jurarlo. Eran lágrimas reales, que caían lentamente y se
• 11:50
  Speaker 2: acumulaban en la almohadilla del ataúd. Mis manos temblaban mientras
• 11:55
  Speaker 2: intentaba buscar una explicación racional, pero no había ninguna. Me
• 11:59
  Speaker 2: alejé unos pasos, tratando de procesar lo que veía. El
• 12:04
  Speaker 2: cuerpo seguía completamente inmóvil, como era de esperarse, pero las
• 12:08
  Speaker 2: lágrimas no se detenían. Tomé mi teléfono para grabar lo
• 12:12
  Speaker 2: que estaba pasando, pero al apuntar la cámara hacia él,
• 12:15
  Speaker 2: la pantalla se apagó de golpe. Intenté encenderla, pero no respondía.
• 12:21
  Speaker 2: El ambiente en la sala se sentía pesado, como si
• 12:24
  Speaker 2: algo invisible hubiera llenado el espacio. De repente, un golpe
• 12:29
  Speaker 2: seco resonó detrás de mí. Era la puerta de la sala,
• 12:33
  Speaker 2: que se había cerrado de un portazo. Mi instinto fue
• 12:36
  Speaker 2: correr hacia ella, pero cuando intenté abrirla, estaba trabada. Giré
• 12:41
  Speaker 2: la perilla con todas mis fuerzas, pero no cedía. Estaba atrapado.
• 12:47
  Speaker 2: Sentía que el aire se volvía denso, dificultándome respirar. Entonces,
• 12:53
  Speaker 2: un nuevo sonido me hizo girar hacia el ataúd. Parecía
• 12:57
  Speaker 2: que alguien estaba moviendo las manos dentro de él. Mi
• 13:00
  Speaker 2: mente se negó a aceptar lo que veía, pero no
• 13:03
  Speaker 2: podía apartar la mirada. El cuerpo de Andrés seguía allí,
• 13:07
  Speaker 2: pero ahora parecía estar en una posición ligeramente diferente a
• 13:10
  Speaker 2: la que lo había dejado. Sus brazos, que habían estado
• 13:14
  Speaker 2: cruzados sobre su pecho, ahora estaban a los lados. Me
• 13:18
  Speaker 2: acerqué con cautela, casi hipnotizado por lo que estaba pasando.
• 13:23
  Speaker 2: No sabía si era por miedo o por pura incredulidad,
• 13:26
  Speaker 2: pero no podía detenerme. Miré su rostro y vi algo
• 13:30
  Speaker 2: que me hizo retroceder. Sus ojos estaban abiertos. Esos ojos,
• 13:36
  Speaker 2: vidriosos y apagados, me miraban directamente. Eran los ojos de
• 13:40
  Speaker 2: alguien que ya no estaba en este mundo, pero aún así,
• 13:43
  Speaker 2: sentí que me seguían. Retrocedí hasta chocar contra una mesa.
• 13:49
  Speaker 2: Quería gritar, pero ningún sonido salía de mi boca. En
• 13:53
  Speaker 2: ese momento, las luces comenzaron a parpadear y la temperatura
• 13:57
  Speaker 2: de la sala bajó aún más. Mi respiración era rápida
• 14:01
  Speaker 2: y descontrolada, pero me obligué a mantenerme en pie. No
• 14:05
  Speaker 2: podía quedarme ahí esperando a que algo peor sucediera. Miré
• 14:09
  Speaker 2: a mi alrededor buscando una salida, pero todo parecía estar
• 14:13
  Speaker 2: en mi contra. De pronto, sentí una presencia detrás de mí.
• 14:18
  Speaker 2: Era como si alguien estuviera de pie, a solo unos centímetros.
• 14:22
  Speaker 2: No me atreví a darme la vuelta, pero el aire
• 14:25
  Speaker 2: se sentía más pesado, casi sofocante. No sé cuánto tiempo
• 14:29
  Speaker 2: estuve ahí, congelado por el miedo, pero finalmente reuní el
• 14:33
  Speaker 2: valor para girarme. No había nadie. Sin embargo, cuando miré
• 14:38
  Speaker 2: hacia el ataúd, vi que estaba completamente vacío. Andrés ya
• 14:43
  Speaker 2: no estaba ahí. Mi mente no podía comprender lo que
• 14:47
  Speaker 2: estaba pasando. Busqué desesperadamente por la sala, pensando que de
• 14:51
  Speaker 2: alguna manera el cuerpo había caído o que había cometido
• 14:54
  Speaker 2: algún error al colocarlo. Pero no había rastro de él.
• 14:59
  Speaker 2: El ataúd estaba vacío, y las lágrimas que antes había
• 15:02
  Speaker 2: visto en la almohadilla también habían desaparecido. Todo parecía volver
• 15:07
  Speaker 2: a la normalidad, pero yo sabía que algo terrible había sucedido.
• 15:12
  Speaker 2: De repente, la puerta de la sala se abrió con
• 15:14
  Speaker 2: un chirrido. Corrí hacia ella y salí sin mirar atrás.
• 15:19
  Speaker 2: Mi jefe me encontró en la entrada de la funeraria,
• 15:22
  Speaker 2: pálido y temblando. No le conté lo que había pasado.¿
• 15:26
  Speaker 2: Cómo podría? Nadie me creería. Al día siguiente, fui a
• 15:31
  Speaker 2: buscar el cuerpo de Andrés para trasladarlo al velorio, pero
• 15:34
  Speaker 2: los encargados de la morgue me informaron que nunca habían
• 15:37
  Speaker 2: traído un cadáver con ese nombre. Revisaron los registros, pero
• 15:41
  Speaker 2: no había ninguna constancia de que alguien con esas características
• 15:45
  Speaker 2: hubiera sido llevado a la funeraria. Hasta el día de hoy,
• 15:49
  Speaker 2: no sé qué fue lo que ocurrió esa noche. A
• 15:52
  Speaker 2: veces pienso que tal vez lo imaginé, que fue el
• 15:55
  Speaker 2: cansancio o el estrés acumulado. Pero otras veces, en el
• 15:59
  Speaker 2: silencio de la noche, cuando estoy trabajando solo, siento como
• 16:03
  Speaker 2: si alguien estuviera observándome. No he vuelto a ver algo parecido,
• 16:08
  Speaker 2: pero siempre que preparo un cuerpo, no puedo evitar mirar
• 16:11
  Speaker 2: sus ojos, esperando que se mantengan cerrados. No se cierran.
• 16:24
  Speaker 2: Dejaré mi nombre en el anonimato, porque no sé si
• 16:27
  Speaker 2: lo que voy a contar es el resultado de mi
• 16:29
  Speaker 2: mente desquiciada o algo que realmente sucedió. Lo único que
• 16:33
  Speaker 2: puedo asegurar es que desde esa noche, mi vida no
• 16:36
  Speaker 2: ha vuelto a ser la misma. Trabajo como maquillador de
• 16:40
  Speaker 2: cadáveres en una funeraria pequeña en las afueras de la ciudad.
• 16:44
  Speaker 2: Llevo más de 10 años en este oficio, y aunque no
• 16:47
  Speaker 2: es un trabajo que muchos elegirían, a mí me resulta
• 16:50
  Speaker 2: casi terapéutico. Darles a los difuntos una apariencia de paz
• 16:54
  Speaker 2: para que sus seres queridos puedan despedirse me hacía sentir útil.
• 16:58
  Speaker 2: Pero lo que ocurrió hace un año ha manchado para
• 17:01
  Speaker 2: siempre esa tranquilidad que solía encontrar en mi labor. Todo
• 17:05
  Speaker 2: comenzó cuando llegó el cuerpo de una mujer llamada Natalia.
• 17:09
  Speaker 2: Lo recuerdo claramente porque el caso era particularmente perturbador. Había
• 17:14
  Speaker 2: decidido quitarse la vida en su apartamento, colgándose con un
• 17:18
  Speaker 2: cinturón en la barra del armario. Me contaron que había
• 17:21
  Speaker 2: pasado días sin que nadie la encontrara y el proceso
• 17:24
  Speaker 2: de descomposición ya había comenzado. Cuando el camillero trajo el
• 17:29
  Speaker 2: cuerpo al laboratorio, el aire se impregnó con un hedor pesado, agrio,
• 17:33
  Speaker 2: uno que ni los químicos más fuertes podían disipar del todo.
• 17:38
  Speaker 2: Estaba acostumbrado a estos olores, pero esa noche algo me
• 17:41
  Speaker 2: hizo mirar dos veces. Los ojos de Natalia estaban abiertos. Vidriosos, apagados, sí,
• 17:49
  Speaker 2: pero abiertos. Parecía que incluso en la muerte estaba observando.
• 17:54
  Speaker 2: Mi compañero de turno hizo un comentario burlón sobre su expresión,
• 17:58
  Speaker 2: algo como parece que te está juzgando, y ambos reímos nerviosos.
• 18:03
  Speaker 2: Si tan solo hubiera sabido lo que estaba por venir.
• 18:07
  Speaker 2: Mi rutina con Natalia comenzó como cualquier otra. Limpié cuidadosamente
• 18:11
  Speaker 2: su rostro con un paño húmedo, retirando restos de suciedad
• 18:15
  Speaker 2: y residuos que se habían adherido a su piel. Mientras
• 18:18
  Speaker 2: lo hacía, no podía evitar notar lo bien definidos que
• 18:21
  Speaker 2: eran sus rasgos, una mandíbula fuerte, pómulos marcados. No era
• 18:27
  Speaker 2: una mujer mayor, quizá a mitad de sus 30. Me imaginé
• 18:31
  Speaker 2: qué clase de vida habría llevado para terminar de una
• 18:34
  Speaker 2: forma tan solitaria. A pesar de que siempre intentaba mantener
• 18:38
  Speaker 2: la profesionalidad, algo en su rostro seguía incomodándome como si
• 18:42
  Speaker 2: las sombras de la sala de preparación jugaran con su expresión.
• 18:46
  Speaker 2: Era absurdo, pero parecía que, a medida que trabajaba en ella,
• 18:50
  Speaker 2: su mirada se volvía más intensa. Todo tomó un giro
• 18:54
  Speaker 2: inquietante cuando comencé a aplicar el maquillaje. Estaba colocando una
• 18:59
  Speaker 2: base suave sobre su rostro cuando sentí, de repente, un
• 19:02
  Speaker 2: ligero movimiento bajo mis dedos. Me detuve en seco, convencido
• 19:07
  Speaker 2: de que lo había imaginado. En el tiempo que llevo
• 19:10
  Speaker 2: trabajando en este campo, sé que a veces los cadáveres
• 19:13
  Speaker 2: pueden sufrir espasmos involuntarios debido a gases atrapados o músculos relajándose,
• 19:18
  Speaker 2: pero esto fue diferente. Era como si su piel hubiera
• 19:22
  Speaker 2: reaccionado a mi toque, como si el cuerpo todavía tuviera
• 19:25
  Speaker 2: algo de vida. Traté de sacudirme el pensamiento y continué.
• 19:30
  Speaker 2: No pasó ni un minuto antes de que lo inexplicable ocurriera,
• 19:34
  Speaker 2: los ojos de Natalia, que hasta ese momento habían estado
• 19:37
  Speaker 2: abiertos pero vacíos, parpadearon. El pincel cayó de mi mano
• 19:41
  Speaker 2: y retrocedí, golpeando la mesa de instrumentos detrás de mí.
• 19:46
  Speaker 2: El cuarto estaba tan silencioso que podía escuchar mi respiración desbocada.«
• 19:51
  Speaker 2: Es imposible», me repetí en mi mente una y otra vez.
• 19:55
  Speaker 2: Intenté convencerme de que era solo un reflejo post-mortem, algo
• 19:59
  Speaker 2: perfectamente normal en cadáveres recientes. Pero no podía ignorar lo
• 20:04
  Speaker 2: que sentía, esos ojos no solo habían parpadeado, estaban fijos
• 20:08
  Speaker 2: en mí. Era como si me observaran con una mezcla
• 20:11
  Speaker 2: de curiosidad y reproche. El silencio del laboratorio se rompió
• 20:16
  Speaker 2: con un ruido sordo. Parecía provenir del refrigerador donde guardábamos
• 20:21
  Speaker 2: otros cuerpos. Fue un golpe seco, como si algo desde
• 20:25
  Speaker 2: dentro hubiera empujado la puerta. Me quedé paralizado por unos
• 20:29
  Speaker 2: segundos antes de armarme de valor para investigar. Caminé lentamente
• 20:33
  Speaker 2: hacia la fuente del sonido, pero todo estaba como debía.
• 20:37
  Speaker 2: Cerré la puerta con fuerza y regresé a mi lugar,
• 20:40
  Speaker 2: pero el ambiente en la sala había cambiado. El aire
• 20:44
  Speaker 2: se sentía más pesado, como si alguien estuviera parado justo
• 20:47
  Speaker 2: detrás de mí. No me atrevía a girarme. Seguí trabajando
• 20:52
  Speaker 2: en Natalia, tratando de ignorar el sudor frío que corría
• 20:55
  Speaker 2: por mi espalda. Mientras aplicaba el labial, su cabeza se
• 21:00
  Speaker 2: ladeó ligeramente hacia un lado, como si estuviera tratando de
• 21:03
  Speaker 2: decir algo. De nuevo, intenté racionalizarlo. Quizá la mesa de
• 21:09
  Speaker 2: preparación no estaba nivelada, o tal vez era otro espasmo muscular.
• 21:13
  Speaker 2: Pero cuando coloqué su cabeza de nuevo en posición, sentí
• 21:17
  Speaker 2: que algo rozó mi mano. Algo frío y húmedo. Era
• 21:21
  Speaker 2: su dedo. Estaba segura de que lo había visto moverse.
• 21:26
  Speaker 2: Esa noche fue la primera de muchas en que no
• 21:28
  Speaker 2: pude dormir. En las semanas siguientes, comencé a tener pesadillas constantes.
• 21:35
  Speaker 2: En ellas, Natalia aparecía en mi sala de preparación, sentada
• 21:38
  Speaker 2: en la mesa con el rostro completamente maquillado, mirándome fijamente.
• 21:43
  Speaker 2: Pero lo más perturbador era que siempre decía las mismas palabras,
• 21:47
  Speaker 2: con una voz gutural y cargada de resentimiento,¿ por qué
• 21:50
  Speaker 2: no me dejas descansar? Esa frase me perseguía incluso cuando
• 21:54
  Speaker 2: estaba despierto. La escuchaba en susurros en los pasillos de
• 21:58
  Speaker 2: la funeraria o en el sonido del aire saliendo de
• 22:01
  Speaker 2: los respiradores. Poco a poco, empecé a evitar trabajar en
• 22:06
  Speaker 2: la sala donde había preparado su cuerpo. Una noche, mientras
• 22:10
  Speaker 2: revisaba unos papeles en la oficina, escuché un ruido extraño
• 22:14
  Speaker 2: proveniente de la sala de preparación. Era como si alguien
• 22:18
  Speaker 2: estuviera arrastrando algo pesado por el suelo. Me levanté con
• 22:22
  Speaker 2: el corazón latiendo con fuerza y caminé hasta la puerta.
• 22:26
  Speaker 2: Cuando la abrí, la sala estaba vacía, pero la mesa
• 22:29
  Speaker 2: donde había trabajado con Natalia estaba fuera de su lugar,
• 22:32
  Speaker 2: inclinada hacia la esquina opuesta. Sentí un escalofrío recorrer mi
• 22:37
  Speaker 2: cuerpo y cerré la puerta de golpe. Me prometí que
• 22:40
  Speaker 2: renunciaría al día siguiente, pero no lo hice. Algo me retenía,
• 22:45
  Speaker 2: una mezcla de miedo y obsesión que no podía explicar.
• 22:49
  Speaker 2: Con el tiempo, los sucesos extraños comenzaron a extenderse a
• 22:53
  Speaker 2: mi casa. Las luces parpadeaban sin razón aparente y el
• 22:57
  Speaker 2: olor agrio que había sentido al preparar el cuerpo de
• 22:59
  Speaker 2: Natalia comenzó a impregnar mi sala. Una noche, mientras intentaba dormir,
• 23:05
  Speaker 2: sentí un peso en mi cama, como si alguien se
• 23:08
  Speaker 2: hubiera sentado a mis pies. No me atreví a abrir
• 23:11
  Speaker 2: los ojos. Solo escuché una respiración suave, entrecortada, muy cerca
• 23:16
  Speaker 2: de mi oído. Esa vez, no pude contener el grito.
• 23:21
  Speaker 2: Decidí buscar respuestas. Investigué sobre Natalia, algo que nunca había
• 23:27
  Speaker 2: hecho con ningún otro cadáver. Descubrí que había estado involucrada
• 23:31
  Speaker 2: en prácticas espirituales extrañas, algo relacionado con sesiones de espiritismo
• 23:35
  Speaker 2: y la creencia en vidas pasadas. Según los rumores, Natalia
• 23:40
  Speaker 2: creía que estaba atrapada en un ciclo de sufrimiento y
• 23:43
  Speaker 2: que sólo la muerte podría liberarla. Pero había fallado. En
• 23:48
  Speaker 2: una de las notas encontradas en su apartamento, escribió algo
• 23:52
  Speaker 2: que me heló la sangre.« Cuando me vaya, me aseguraré
• 23:55
  Speaker 2: de no irme sola». No sé si lo que experimenté
• 23:58
  Speaker 2: fue real o el resultado de mi mente quebrándose bajo
• 24:01
  Speaker 2: la presión. Incluso después de tanto tiempo, sigo sintiendo su
• 24:06
  Speaker 2: mirada en los rincones oscuros de mi casa. Dejé mi
• 24:09
  Speaker 2: trabajo poco después, incapaz de volver a entrar a la
• 24:12
  Speaker 2: sala de preparación. Ahora, paso las noches en vela, temiendo
• 24:17
  Speaker 2: que si cierro los ojos, la veré nuevamente, pidiéndome explicaciones
• 24:21
  Speaker 2: que nunca podré darle. Si estás leyendo esto y alguna
• 24:25
  Speaker 2: vez tienes que trabajar con los muertos, recuerda que hay
• 24:29
  Speaker 2: cosas que van más allá de nuestra comprensión. Algunos cuerpos
• 24:33
  Speaker 2: no solo necesitan maquillaje, necesitan descanso. Y si no se
• 24:37
  Speaker 2: lo das, ellos encontrarán la manera de hacértelo saber. La
• 24:49
  Speaker 2: piel que se movía. Siempre me ha parecido curioso cómo
• 24:53
  Speaker 2: las personas reaccionan cuando les digo a qué me dedico.
• 24:57
  Speaker 2: En balsamador, digo con naturalidad y veo cómo sus expresiones cambian,
• 25:01
  Speaker 2: algunos con respeto, otros con incomodidad. He trabajado en esto
• 25:06
  Speaker 2: durante 15 años y creía haberlo visto todo. Sabía que los
• 25:10
  Speaker 2: cuerpos pueden moverse, emitir sonidos, incluso exhalar aire atrapado en
• 25:15
  Speaker 2: los pulmones. Todo tiene una explicación científica. Pero lo que
• 25:20
  Speaker 2: me ocurrió aquella noche sigue sin tener una. Eran las 3
• 25:24
  Speaker 2: de la madrugada cuando trajeron un cuerpo. Era una mujer
• 25:27
  Speaker 2: de unos 35 años, fallecida en circunstancias extrañas. Según el informe,
• 25:33
  Speaker 2: había muerto en su casa, sola. No había signos de violencia,
• 25:38
  Speaker 2: pero su rostro mostraba una expresión de horror indescriptible. Sus
• 25:43
  Speaker 2: ojos estaban abiertos de par en par, la boca entreabierta,
• 25:46
  Speaker 2: como si hubiera intentado gritar en sus últimos momentos. No
• 25:50
  Speaker 2: pensé demasiado en eso. Me puse los guantes, encendí la
• 25:54
  Speaker 2: lámpara y comencé mi trabajo. Desde el primer momento, noté
• 25:59
  Speaker 2: algo raro. Su piel no se sentía como la de
• 26:02
  Speaker 2: los otros cuerpos. Normalmente, la piel de los fallecidos adquiere
• 26:07
  Speaker 2: una rigidez característica, pero la de esta mujer estaba extrañamente
• 26:11
  Speaker 2: tibia y húmeda. como si aún quedara vida en ella.
• 26:15
  Speaker 2: Me incliné para inspeccionar mejor y noté que estaba cubierta
• 26:18
  Speaker 2: por una sustancia espesa, una especie de sudor denso que
• 26:22
  Speaker 2: se acumulaba en los pliegues de la piel. Fruncí el ceño.
• 26:26
  Speaker 2: Aquello no era normal. Pasé un algodón para limpiarlo y,
• 26:30
  Speaker 2: en cuanto lo hice, sentí algo imposible. Un latido. me
• 26:35
  Speaker 2: quedé paralizado. Fue solo un segundo, una pulsación débil justo
• 26:40
  Speaker 2: bajo mi mano. Un simple espasmo post-mortem, me dije. Había
• 26:45
  Speaker 2: visto cuerpos moverse antes. Pero algo dentro de mí sabía
• 26:49
  Speaker 2: que esto era distinto. Retrocedí lentamente, sin apartar la mirada
• 26:54
  Speaker 2: de la mujer. La habitación estaba en completo silencio, roto
• 26:59
  Speaker 2: solo por el zumbido de la luz fluorescente. En el
• 27:02
  Speaker 2: aire flotaba un olor denso, algo entre humedad y carne vieja. Entonces,
• 27:07
  Speaker 2: la cabeza de la mujer giró hacia mí. No fue
• 27:11
  Speaker 2: un espasmo. No fue un reflejo nervioso. Se movió con lentitud, deliberadamente,
• 27:17
  Speaker 2: hasta quedar frente a mí. Sus ojos abiertos, muertos, vacíos,
• 27:22
  Speaker 2: pero fijos en los míos. Mi respiración se volvió errática.
• 27:28
  Speaker 2: Un temblor helado recorrió mi columna. Por un segundo interminable,
• 27:32
  Speaker 2: permanecí inmóvil, esperando que aquello terminara, que mi mente me
• 27:36
  Speaker 2: diera una explicación lógica. Pero no la había. Solté los
• 27:41
  Speaker 2: guantes y corrí. No recuerdo cuánto tiempo estuve afuera, apoyado
• 27:45
  Speaker 2: contra la fría pared del pasillo. Intentaba recuperar el aliento,
• 27:50
  Speaker 2: diciéndome a mí mismo que lo había imaginado. Quizás era
• 27:54
  Speaker 2: el cansancio, la falta de sueño, la mente jugando malas pasadas.
• 27:59
  Speaker 2: Cuando por fin reuní valor, regresé a la sala con
• 28:02
  Speaker 2: dos compañeros. El cuerpo estaba exactamente como lo había dejado. Inmóvil,
• 28:08
  Speaker 2: con la misma expresión en el rostro. Mis compañeros me
• 28:12
  Speaker 2: miraron con incredulidad cuando intenté explicar lo que había pasado.
• 28:16
  Speaker 2: No había nada fuera de lo normal. O al menos,
• 28:20
  Speaker 2: eso creí hasta que noté algo en su piel. Mi nombre.
• 28:24
  Speaker 2: Estaba grabado en su pecho. No con tinta, no con
• 28:28
  Speaker 2: un objeto afilado. La piel se había levantado de una
• 28:32
  Speaker 2: manera extraña, formando letras, como cicatrices antiguas. Quise hablar, pero
• 28:38
  Speaker 2: las palabras se atoraron en mi garganta. Sentí un vértigo
• 28:41
  Speaker 2: espantoso y tuve que apoyarme en la mesa. Mis compañeros
• 28:45
  Speaker 2: me preguntaron qué ocurría, pero no pude responder. No podían verlo.
• 28:51
  Speaker 2: Para ellos, la piel estaba intacta. Sólo yo podía ver
• 28:55
  Speaker 2: esas marcas. A partir de esa noche, todo cambió. Cada
• 29:00
  Speaker 2: vez que entraba a la sala de embalsamamiento, sentía una presencia.
• 29:05
  Speaker 2: No era paranoia. Había algo allí. Las luces titilaban con
• 29:10
  Speaker 2: más frecuencia, las herramientas se movían de lugar sin explicación.
• 29:15
  Speaker 2: A veces, cuando estaba solo, oía susurros. No podía entender
• 29:20
  Speaker 2: lo que decían, pero sabía que venían de los cuerpos.
• 29:24
  Speaker 2: Luego comenzaron los sueños. Soñaba con la mujer. Estaba de
• 29:29
  Speaker 2: pie en la morgue, su piel aún húmeda, su boca
• 29:31
  Speaker 2: abierta como si quisiera gritar pero no pudiera. En el sueño,
• 29:36
  Speaker 2: me acercaba, incapaz de evitarlo, y cuando estaba lo suficientemente cerca,
• 29:41
  Speaker 2: sus ojos se movían bruscamente hacia mí y su boca
• 29:43
  Speaker 2: se abría más, más, hasta que toda su piel se
• 29:46
  Speaker 2: desgarraba en un sonido húmedo y repulsivo. Me despertaba cubierto
• 29:50
  Speaker 2: en sudor frío, sintiendo que algo estaba en la habitación conmigo,
• 29:54
  Speaker 2: observándome en la oscuridad. Intenté evitar la morgue. Pedí cambiar
• 30:00
  Speaker 2: de turno, pero el director se negó.« Eres uno de
• 30:03
  Speaker 2: los mejores», me dijo.« No podemos prescindir de ti». No
• 30:08
  Speaker 2: le dije que cada vez que tocaba un cadáver, sentía
• 30:11
  Speaker 2: algo pulsar debajo de la piel, algo que no debería
• 30:14
  Speaker 2: estar allí. Una noche, al terminar un procedimiento, noté que
• 30:19
  Speaker 2: uno de los cuerpos que había preparado estaba fuera de
• 30:21
  Speaker 2: su lugar. Se encontraba en el centro de la sala,
• 30:25
  Speaker 2: como si alguien lo hubiera arrastrado hasta allí. Un escalofrío
• 30:29
  Speaker 2: me recorrió de inmediato. Revisé las cámaras de seguridad. No
• 30:34
  Speaker 2: había nadie. El cuerpo se había movido solo. Después de eso,
• 30:39
  Speaker 2: lo acepté. Algo me estaba persiguiendo. Algo de ese cadáver
• 30:44
  Speaker 2: se había aferrado a mí. Decidí renunciar. No podía seguir
• 30:49
  Speaker 2: viviendo con ese terror constante. No importaba a dónde fuera,
• 30:54
  Speaker 2: sentía que algo me seguía. Mis noches se volvieron insomnios,
• 30:58
  Speaker 2: mis días una vigilia interminable. Pero cuando finalmente presenté mi
• 31:02
  Speaker 2: carta de renuncia, el director sonrió. Lo entiendo, dijo, y
• 31:07
  Speaker 2: me tendió un sobre. Era una fotografía. La saqué con
• 31:12
  Speaker 2: manos temblorosas. Era yo. Pero no en ese momento. Era
• 31:18
  Speaker 2: una foto antigua, tomada dentro de la misma morgue, con
• 31:21
  Speaker 2: la misma mesa metálica en el centro. Y detrás de mí...
• 31:26
  Speaker 2: La mujer. De pie, con la boca abierta, con la
• 31:30
  Speaker 2: piel húmeda. Mirándome. Él sobrecayó de mis manos. Salí de
• 31:36
  Speaker 2: la oficina sin decir una palabra. No volví a trabajar
• 31:39
  Speaker 2: en la morgue. No volví a embalsamar un solo cuerpo.
• 31:44
  Speaker 2: Me mudé de ciudad, quemé mi uniforme, traté de olvidar.
• 31:48
  Speaker 2: Pero aún despierto por las noches, con la piel cubierta
• 31:51
  Speaker 2: de un sudor espeso. Y a veces, cuando paso por
• 31:55
  Speaker 2: un espejo en la oscuridad, veo mi reflejo sonriendo. Pero
• 31:59
  Speaker 2: yo no estoy sonriendo. El hombre que no debía ser enterrado.
• 32:12
  Speaker 2: Cuando trabajas con la muerte todos los días, te acostumbras
• 32:15
  Speaker 2: a los detalles más oscuros de la existencia humana. Soy
• 32:19
  Speaker 2: embalsamador en Arizona. He visto cosas que la mayoría de
• 32:23
  Speaker 2: la gente ni siquiera podría imaginar, cuerpos destrozados por accidentes,
• 32:28
  Speaker 2: rostros irreconocibles por enfermedades, cadáveres que llegan sin un nombre,
• 32:32
  Speaker 2: sin historia, y, sin embargo, incluso en este trabajo, hay
• 32:36
  Speaker 2: cosas que no puedo explicar. Cosas que no deberían haber
• 32:40
  Speaker 2: ocurrido y que, por mucho que trate, no puedo borrar
• 32:43
  Speaker 2: de mi memoria. Lo que voy a contarles es algo
• 32:46
  Speaker 2: que me pasó hace dos años y que, hasta el
• 32:49
  Speaker 2: día de hoy, me atormenta cada vez que cruzo la
• 32:51
  Speaker 2: puerta de la funeraria. Era un martes por la noche,
• 32:55
  Speaker 2: una jornada tranquila en la funeraria donde trabajo. Mi jefe
• 32:59
  Speaker 2: me pidió que me encargara de un cuerpo que había
• 33:02
  Speaker 2: llegado esa misma tarde. El cadáver era el de un
• 33:05
  Speaker 2: hombre de unos 40 años, de contextura delgada y piel pálida.
• 33:10
  Speaker 2: Había fallecido en circunstancias poco claras, aunque la policía sospechaba
• 33:14
  Speaker 2: que estaba relacionado con algún tipo de actividad ilícita. Según
• 33:19
  Speaker 2: el informe que acompañaba al cuerpo, había sido encontrado muerto
• 33:22
  Speaker 2: en su casa, rodeado de velas y extraños objetos que
• 33:26
  Speaker 2: los oficiales describieron como artefactos rituales. No era mi trabajo
• 33:30
  Speaker 2: hacer preguntas, así que me limité a leer la información
• 33:34
  Speaker 2: necesaria y a preparar los materiales para comenzar. Cuando retiré
• 33:38
  Speaker 2: la sábana que cubría el cuerpo, vi algo que no
• 33:41
  Speaker 2: había visto en mis años de experiencia. La piel del
• 33:45
  Speaker 2: hombre estaba cubierta de símbolos extraños, tallados de forma precisa,
• 33:49
  Speaker 2: como si hubieran sido grabados con un cuchillo. Eran líneas, círculos,
• 33:54
  Speaker 2: cruces invertidas y figuras geométricas que no reconocí. Algunos cortes
• 33:59
  Speaker 2: parecían recientes, mientras que otros ya estaban cicatrizados, lo que
• 34:03
  Speaker 2: me hizo pensar que llevaba mucho tiempo practicándose estas marcas.
• 34:08
  Speaker 2: No pude evitar sentir una incomodidad que no era habitual
• 34:11
  Speaker 2: en mí. He trabajado con cuerpos en condiciones extremas, pero
• 34:15
  Speaker 2: esto era diferente. Había algo en esos símbolos que me
• 34:19
  Speaker 2: hacía pensar que no debía estar mirando. Encendí las luces
• 34:23
  Speaker 2: de la sala de embalsamamiento y ajusté la temperatura. La
• 34:27
  Speaker 2: sala siempre tenía un olor químico por los productos que utilizamos,
• 34:31
  Speaker 2: pero esa noche, al empezar a trabajar, detecté algo más.
• 34:36
  Speaker 2: Era un olor tenue pero desagradable, como a tierra húmeda
• 34:39
  Speaker 2: y azufre. Revisé los desagües y los botes de basura,
• 34:43
  Speaker 2: pero todo estaba limpio. Pensé que quizá el olor venía
• 34:47
  Speaker 2: del cuerpo, ya que llevaba varios días antes de ser encontrado.
• 34:52
  Speaker 2: Me puse una mascarilla y seguí con el trabajo. Mientras
• 34:56
  Speaker 2: avanzaba en el proceso, no podía dejar de mirar los símbolos.
• 35:00
  Speaker 2: Había algo casi hipnótico en ellos. Eran tan simétricos y
• 35:04
  Speaker 2: precisos que parecían haber sido hechos por alguien con un
• 35:07
  Speaker 2: propósito claro, aunque no podía imaginar cuál. La piel alrededor
• 35:12
  Speaker 2: de los cortes estaba oscura, casi como si estuviera quemada.
• 35:16
  Speaker 2: Intenté concentrarme en el procedimiento, pero sentía una presión en
• 35:20
  Speaker 2: el ambiente, algo que no podía ignorar. La temperatura de
• 35:25
  Speaker 2: la sala, que normalmente se mantenía constante, comenzó a descender
• 35:29
  Speaker 2: de forma notoria. Mi aliento se volvió visible, algo que
• 35:33
  Speaker 2: nunca había pasado antes, y la incomodidad se transformó en
• 35:37
  Speaker 2: una sensación de alerta. Cuando terminé de preparar el cuerpo,
• 35:41
  Speaker 2: lo coloqué en el ataúd temporal que usamos antes de
• 35:44
  Speaker 2: los velorios. Cerré la tapa y me dispuse a limpiar
• 35:47
  Speaker 2: la sala. Pero entonces, las luces comenzaron a parpadear. Miré
• 35:53
  Speaker 2: hacia arriba, pensando que era algún problema eléctrico. La funeraria
• 35:58
  Speaker 2: es vieja, y los cortes de energía no son algo raro,
• 36:01
  Speaker 2: pero en este caso, el parpadeo parecía errático, casi intencionado.
• 36:07
  Speaker 2: Sentí un calor repentino en la nuca y me di
• 36:09
  Speaker 2: la vuelta. El ataúd estaba exactamente donde lo había dejado,
• 36:13
  Speaker 2: pero algo no estaba bien. No podía explicarlo, pero la
• 36:17
  Speaker 2: sensación era clara, no estaba solo. Dejé mis herramientas y
• 36:22
  Speaker 2: salí de la sala. Cerré la puerta detrás de mí
• 36:25
  Speaker 2: y me dirigí a la oficina para terminar el papeleo.
• 36:29
  Speaker 2: Traté de distraerme, pero el olor a azufre seguía impregnando
• 36:32
  Speaker 2: el aire. Sabía que debía revisar la sala antes de irme,
• 36:37
  Speaker 2: pero algo dentro de mí se resistía. Me quedé en
• 36:40
  Speaker 2: la oficina un par de horas más, tratando de ignorar
• 36:43
  Speaker 2: el malestar hasta que finalmente decidí irme. Apagué todas las
• 36:48
  Speaker 2: luces y salí al estacionamiento, pero mientras me subía al auto,
• 36:52
  Speaker 2: sentí un impulso inexplicable de mirar hacia atrás. La ventana
• 36:56
  Speaker 2: de la sala de embalsamamiento daba al exterior, y por
• 36:59
  Speaker 2: un momento me pareció ver una sombra moviéndose dentro. Sacudí
• 37:03
  Speaker 2: la cabeza, tratando de convencerme de que era mi imaginación,
• 37:07
  Speaker 2: y me fui a casa. A la mañana siguiente, llegué
• 37:11
  Speaker 2: temprano a la funeraria. Entré directamente a la sala de
• 37:15
  Speaker 2: embalsamamiento para revisar el cuerpo, pero lo que encontré hizo
• 37:18
  Speaker 2: que mi corazón comenzara a latir con fuerza. El ataúd
• 37:22
  Speaker 2: estaba abierto. La tapa, que había dejado asegurada la noche anterior,
• 37:27
  Speaker 2: estaba apoyada en la pared y el cuerpo estaba en
• 37:30
  Speaker 2: el suelo, boca abajo. Por un momento pensé que alguien
• 37:34
  Speaker 2: había entrado durante la noche, pero nada más estaba fuera
• 37:37
  Speaker 2: de lugar. Me acerqué lentamente, con una mezcla de miedo
• 37:41
  Speaker 2: y confusión. Cuando volteé el cadáver, vi que los símbolos
• 37:45
  Speaker 2: en su piel se veían más oscuros, como si hubieran
• 37:48
  Speaker 2: sido grabados de nuevo durante la noche. Había marcas adicionales
• 37:53
  Speaker 2: que no estaban ahí antes, figuras que parecían entrelazarse con
• 37:57
  Speaker 2: las demás, formando un patrón aún más complejo. Llamé a
• 38:01
  Speaker 2: mi jefe y le expliqué lo que había encontrado, pero
• 38:04
  Speaker 2: omití algunos detalles. No podía decirle que sentía que algo
• 38:08
  Speaker 2: más estaba pasando, algo que no podía explicar. Me limité
• 38:13
  Speaker 2: a decir que probablemente el ataúd no había estado bien
• 38:15
  Speaker 2: asegurado y que el cuerpo se había deslizado. Era una
• 38:19
  Speaker 2: excusa débil, pero suficiente para no levantar sospechas. Decidí volver
• 38:24
  Speaker 2: a preparar el cuerpo y asegurarme de que esta vez
• 38:27
  Speaker 2: todo quedara en su lugar. Mientras lo movía, noté que
• 38:31
  Speaker 2: el olor a azufre era más fuerte que nunca. Era sofocante,
• 38:35
  Speaker 2: casi como si viniera directamente de la piel del cadáver.
• 38:40
  Speaker 2: Limpié la sala de nuevo, utilizando productos químicos más fuertes,
• 38:44
  Speaker 2: pero el olor persistía. A pesar de mis esfuerzos, no
• 38:48
  Speaker 2: podía sacudirme la sensación de que algo estaba observándome, algo
• 38:51
  Speaker 2: que no pertenecía a este mundo. Esa noche, cuando volví
• 38:56
  Speaker 2: a casa, los eventos de la funeraria no dejaban de
• 38:59
  Speaker 2: rondar mi mente. Cerré todas las ventanas y puertas, pero
• 39:03
  Speaker 2: el olor seguía ahí. Era como si se hubiera impregnado
• 39:07
  Speaker 2: en mi ropa, en mi piel. Encendí una vela para
• 39:10
  Speaker 2: tratar de cubrirlo, pero el aroma se intensificó. Me fui
• 39:15
  Speaker 2: a dormir, esperando que el cansancio me venciera, pero los
• 39:18
  Speaker 2: sueños que tuve esa noche fueron extraños y perturbadores. Soñé
• 39:23
  Speaker 2: con el cuerpo, con los símbolos, y con una figura
• 39:25
  Speaker 2: que no podía identificar, una sombra que parecía moverse entre
• 39:29
  Speaker 2: las marcas grabadas en la piel. Al día siguiente, cuando
• 39:33
  Speaker 2: llegué a la funeraria, supe que no podía seguir ignorando
• 39:36
  Speaker 2: lo que estaba pasando. Revisé los registros del cuerpo, buscando
• 39:41
  Speaker 2: más información. Descubrí que el hombre había sido detenido varias
• 39:46
  Speaker 2: veces por actividades relacionadas con sectas ocultistas y que los
• 39:49
  Speaker 2: objetos encontrados en su casa incluían libros antiguos y artefactos rituales.
• 39:55
  Speaker 2: No creía en esas cosas, pero los eventos de los
• 39:58
  Speaker 2: últimos días me habían hecho cuestionar mi escepticismo. Algo estaba
• 40:02
  Speaker 2: mal con ese cuerpo, algo que no tenía una explicación lógica.
• 40:07
  Speaker 2: Cuando finalmente llegó el día del velorio, sentí un alivio extraño.
• 40:12
  Speaker 2: Pensé que una vez que el cuerpo estuviera enterrado, todo terminaría.
• 40:16
  Speaker 2: Pero mientras los familiares se despedían, noté que algunos de
• 40:20
  Speaker 2: ellos miraban el ataúd con miedo en lugar de tristeza.
• 40:24
  Speaker 2: Una mujer mayor, que más tarde descubrí que era su tía,
• 40:27
  Speaker 2: se quedó atrás cuando todos se fueron. Se acercó a
• 40:31
  Speaker 2: mí y, sin mirarme a los ojos, dejó una frase
• 40:34
  Speaker 2: que nunca olvidaré, él no quería descansar. no lo va
• 40:38
  Speaker 2: a dejar. Desde ese día, algo cambió en la funeraria.
• 40:43
  Speaker 2: Las luces parpadean más seguido, el olor a azufre aparece
• 40:46
  Speaker 2: y desaparece sin razón, y en más de una ocasión
• 40:49
  Speaker 2: he escuchado ruidos en la sala de embalsamamiento cuando sé
• 40:52
  Speaker 2: que estoy solo. Intento no pensar demasiado en ello, pero
• 40:56
  Speaker 2: hay noches en las que cierro los ojos y todavía
• 40:59
  Speaker 2: veo los símbolos, brillando en la oscuridad como si estuvieran
• 41:02
  Speaker 2: grabados en mi memoria. Manos frías. Mi nombre es Valeria.
• 41:17
  Speaker 2: Desde hace casi 10 años, trabajo como embalsamadora en una funeraria
• 41:21
  Speaker 2: en Caracas. No es un oficio glamoroso ni algo que
• 41:25
  Speaker 2: uno sueñe de niña, pero con el tiempo aprendes a
• 41:27
  Speaker 2: ver más allá del estigma. Para mí, cada cuerpo es
• 41:31
  Speaker 2: una historia, una huella de vida que merece un último
• 41:34
  Speaker 2: adiós digno. Pero hay historias que no se quedan quietas. Algunas,
• 41:40
  Speaker 2: como aquella noche, persisten en las sombras, acechándote incluso después
• 41:44
  Speaker 2: de apagadas las luces. Era un viernes por la tarde
• 41:48
  Speaker 2: cuando recibimos el cuerpo de una niña de siete años.
• 41:52
  Speaker 2: Una camioneta blanca se detuvo frente a la funeraria y
• 41:55
  Speaker 2: dos hombres bajaron una pequeña camilla cubierta con una sábana.
• 41:59
  Speaker 2: Yo estaba acostumbrada a los cuerpos adultos, pesados, solemnes. Pero
• 42:04
  Speaker 2: este era diferente. tan pequeña, tan liviana, como si la
• 42:09
  Speaker 2: vida nunca hubiera tenido tiempo de afianzarse en su interior.
• 42:13
  Speaker 2: Al quitar la sábana, mis manos temblaron ligeramente. Su rostro
• 42:18
  Speaker 2: era delicado, pero sus ojos estaban abiertos, como si la
• 42:22
  Speaker 2: muerte no hubiera logrado convencerla de cerrarlos del todo. La
• 42:26
  Speaker 2: cerré suavemente, y en ese momento sentí algo que no
• 42:29
  Speaker 2: sabría describir, no era miedo, pero tampoco paz. Una especie
• 42:34
  Speaker 2: de vacío, como un eco que no alcanzaba a formarse
• 42:37
  Speaker 2: del todo en mi mente. El proceso de preparación comenzó
• 42:41
  Speaker 2: como siempre. Desinfección, tratamiento arterial, maquillaje. Cada paso es mecánico,
• 42:48
  Speaker 2: casi terapéutico, pero con ella, algo era diferente. Había algo
• 42:53
  Speaker 2: inquietante en su expresión, algo que parecía moverse ligeramente en
• 42:57
  Speaker 2: la periferia de mi visión. Me repetí que era mi imaginación,
• 43:01
  Speaker 2: el cansancio acumulado me jugaba una mala pasada. Pero el
• 43:05
  Speaker 2: ambiente en la sala estaba cargado. Pesado. Llegué al paso final,
• 43:11
  Speaker 2: peinar su cabello. Su madre había pedido que se lo
• 43:15
  Speaker 2: dejáramos suelto, con un lazo azul que había enviado junto
• 43:18
  Speaker 2: al vestido. Mientras deslizaba el peine por su cabello sedoso, ocurrió.
• 43:24
  Speaker 2: Sentí una mano pequeña y fría aferrarse a la mía.
• 43:28
  Speaker 2: Me congelé. El peine cayó al suelo, el ruido metálico
• 43:32
  Speaker 2: resonando en la sala vacía. Miré mi mano, esperando ver algo,
• 43:37
  Speaker 2: cualquier cosa, pero no había nada allí. Mi respiración se
• 43:41
  Speaker 2: aceleró mientras mis ojos recorrían cada rincón de la habitación.
• 43:46
  Speaker 2: Estaba sola. Totalmente sola.« Es solo tu mente», me dije.
• 43:52
  Speaker 2: Pero no podía ignorar lo real que había sido la sensación.
• 43:56
  Speaker 2: La presión de esos diminutos dedos aún estaba en mi piel,
• 43:59
  Speaker 2: como si se hubieran grabado. Esa noche decidí quedarme hasta tarde.
• 44:05
  Speaker 2: Había acumulado trabajo, y aunque el incidente me había perturbado,
• 44:09
  Speaker 2: no podía darme el lujo de abandonar mi rutina. Cuando
• 44:12
  Speaker 2: terminé el embalsamamiento y dejé el cuerpo de la niña
• 44:15
  Speaker 2: en el cuarto frío, revisé cada cerradura, asegurándome de que
• 44:19
  Speaker 2: todo estuviera en orden. Eran las diez de la noche
• 44:22
  Speaker 2: cuando escuché la primera risa. aguda, como la de un
• 44:26
  Speaker 2: niño jugando. Provenía del pasillo que llevaba al cuarto frío.
• 44:32
  Speaker 2: Apagué el equipo que estaba utilizando, pensando que era algún
• 44:35
  Speaker 2: ruido del sistema de refrigeración. Pero entonces escuché otra risa,
• 44:40
  Speaker 2: esta vez más clara, y con un eco que parecía
• 44:43
  Speaker 2: resonar en mi propio pecho. Me levanté lentamente, cada músculo
• 44:47
  Speaker 2: en mi cuerpo tenso. Avancé hacia el pasillo con una
• 44:51
  Speaker 2: linterna en la mano. Mis pasos resonaban en el suelo
• 44:55
  Speaker 2: de baldosas, y cuanto más me acercaba al cuarto frío,
• 44:58
  Speaker 2: más frío sentía el aire a mi alrededor. Al abrir
• 45:02
  Speaker 2: la puerta, la luz de mi linterna iluminó las hileras
• 45:05
  Speaker 2: de gavetas metálicas. Todo estaba en su lugar. Me quedé
• 45:10
  Speaker 2: en silencio por unos segundos, escuchando. Nada. Solo mi respiración,
• 45:16
  Speaker 2: entrecortada y pesada. Pero al darme la vuelta para salir,
• 45:20
  Speaker 2: escuché el golpe. Un ruido seco y contundente, como si
• 45:25
  Speaker 2: algo hubiera caído al suelo. Mi linterna tembló en mi
• 45:28
  Speaker 2: mano mientras giraba hacia el origen del sonido. Una de
• 45:32
  Speaker 2: las gavetas estaba abierta. La gaveta de la niña. Mis
• 45:37
  Speaker 2: piernas se movieron casi por instinto, acercándome a revisar. Dentro,
• 45:42
  Speaker 2: el cuerpo seguía allí, inmóvil, pero algo no estaba bien.
• 45:47
  Speaker 2: El lazo azul que había puesto cuidadosamente en su cabello
• 45:50
  Speaker 2: ahora yacía sobre su pecho. Lo recogí con manos temblorosas y,
• 45:54
  Speaker 2: mientras lo hacía, sentí un leve movimiento en su cabello.
• 45:58
  Speaker 2: Como si un susurro invisible lo hubiera acariciado. Salí corriendo
• 46:03
  Speaker 2: del cuarto, cerrando la puerta tras de mí. Pero no
• 46:07
  Speaker 2: estaba sola. Lo supe al instante. De regreso en la
• 46:11
  Speaker 2: sala de preparación, intenté calmarme. No tenía sentido asustarme de
• 46:16
  Speaker 2: esa manera. Tal vez había colocado mal el lazo. Tal
• 46:21
  Speaker 2: vez el aire del cuarto frío movió su cabello. Las
• 46:24
  Speaker 2: explicaciones racionales me reconfortaron por unos segundos hasta que la
• 46:28
  Speaker 2: luz parpadeó. Primero una vez. Luego otra. Y entonces se
• 46:35
  Speaker 2: apagó por completo. Mi linterna seguía encendida, pero el haz
• 46:39
  Speaker 2: de luz parecía más débil, como si algo estuviera absorbiendo
• 46:43
  Speaker 2: su energía. Sentí un escalofrío subir por mi espalda y,
• 46:47
  Speaker 2: antes de que pudiera moverme, la risa regresó. Esta vez
• 46:51
  Speaker 2: más fuerte, más cercana. ¿Hola? Mi voz salió temblorosa, apenas
• 46:57
  Speaker 2: un susurro. Por supuesto, no hubo respuesta. Pero el sonido
• 47:03
  Speaker 2: de pasos pequeños resonó a mi alrededor. Pasos descalzos, húmedos,
• 47:08
  Speaker 2: como si alguien caminara sobre el suelo de baldosas con
• 47:11
  Speaker 2: pies fríos. Giré rápidamente con la linterna, iluminando el espacio,
• 47:16
  Speaker 2: pero no había nadie. Y entonces sentí una mano en
• 47:19
  Speaker 2: mi pierna. Grité y caí hacia atrás, la linterna rodando
• 47:24
  Speaker 2: por el suelo. En la penumbra, vi algo moverse. Algo pequeño,
• 47:29
  Speaker 2: que se arrastraba rápidamente hacia la puerta. Gateaba, como un
• 47:34
  Speaker 2: niño jugando al escondite. Me quedé inmóvil, mi corazón golpeando
• 47:39
  Speaker 2: con fuerza. La linterna se detuvo apuntando hacia la esquina
• 47:43
  Speaker 2: de la sala. Allí, de pie, estaba la niña. No
• 47:48
  Speaker 2: era posible. No podía estar de pie. Pero allí estaba,
• 47:53
  Speaker 2: su cabello suelto cubriendo parcialmente su rostro. No se movía,
• 47:58
  Speaker 2: pero su presencia llenaba el aire, aplastante. Y entonces, sin
• 48:02
  Speaker 2: mover los labios, escuché su voz.¿ Quieres jugar? La linterna
• 48:08
  Speaker 2: se apagó. No recuerdo cómo salí de la funeraria esa noche.
• 48:13
  Speaker 2: Solo sé que corrí hasta mi coche y me encerré allí, temblando.
• 48:18
  Speaker 2: La imagen de la niña seguía grabada en mi mente,
• 48:21
  Speaker 2: sus ojos oscuros y vacíos mirándome como si pudiera ver
• 48:24
  Speaker 2: más allá de mi carne, más allá de mi alma.
• 48:27
  Speaker 2: No volví a entrar hasta la mañana siguiente, cuando mis
• 48:30
  Speaker 2: compañeros llegaron. Intenté convencerme de que todo había sido un
• 48:35
  Speaker 2: episodio de estrés, una alucinación inducida por el cansancio. Pero
• 48:39
  Speaker 2: al entrar en la sala de preparación, supe que no
• 48:42
  Speaker 2: había sido mi imaginación. En el suelo, junto a la linterna,
• 48:47
  Speaker 2: encontré el lazo azul. Y en el espejo que colgaba
• 48:51
  Speaker 2: frente a la mesa de embalsamamiento, alguien había escrito con
• 48:54
  Speaker 2: letras pequeñas y temblorosas, como de un niño aprendiendo a escribir.
• 48:59
  Speaker 2: Gracias por peinarme. Desde ese día, no he vuelto a
• 49:03
  Speaker 2: trabajar de noche. Mi rutina es estricta, termino antes de
• 49:07
  Speaker 2: que el sol se ponga. Pero incluso bajo la luz
• 49:10
  Speaker 2: del día, siento su presencia a veces. Un ligero movimiento
• 49:15
  Speaker 2: en mi visión periférica, un susurro que se cuela entre
• 49:18
  Speaker 2: los sonidos cotidianos. Algunos compañeros se ríen de mí cuando
• 49:22
  Speaker 2: les cuento lo que ocurrió, diciendo que paso demasiado tiempo
• 49:25
  Speaker 2: con los muertos. Pero otros, los que llevan más tiempo,
• 49:30
  Speaker 2: sólo me miran en silencio. Y en esos ojos veo
• 49:33
  Speaker 2: que saben de lo que hablo. Que no soy la
• 49:36
  Speaker 2: primera en experimentar algo así. Hay historias que no se
• 49:40
  Speaker 2: quedan en sus tumbas. Algunas, como la de esa niña,
• 49:44
  Speaker 2: buscan algo más. Quizás un cierre, quizás compañía. O quizás
• 49:50
  Speaker 2: solo quieren recordar que aún están aquí, en la frontera
• 49:53
  Speaker 2: entre la vida y la muerte, esperando que alguien los escuche.
• 49:57
  Speaker 2: Yo aún no sé si ella encontró lo que buscaba.
• 50:00
  Speaker 2: Pero cada vez que escucho una risa infantil en un
• 50:03
  Speaker 2: lugar vacío, sé que no está lejos. Que sigue jugando,
• 50:07
  Speaker 2: en algún rincón oscuro, con sus manos frías y su
• 50:10
  Speaker 2: voz que nunca olvidaré. Una mirada. Era el año 2008 cuando sucedió.
• 50:26
  Speaker 2: Soy Carlos y trabajé como embalsamador en un pequeño pueblo
• 50:29
  Speaker 2: en Texas. Mi rutina era sencilla, limpiar, preparar y preservar cuerpos.
• 50:36
  Speaker 2: Había días en los que el trabajo era tan mecánico
• 50:38
  Speaker 2: que apenas sentía lo que hacía. Pero, en ciertas noches,
• 50:42
  Speaker 2: algo perturbador se colaba en la calma de mi entorno.
• 50:46
  Speaker 2: Y en una noche de diciembre, esa inquietud se hizo
• 50:49
  Speaker 2: realidad de una manera que aún no puedo borrar de
• 50:52
  Speaker 2: mi mente. El día empezó como cualquier otro, pero el
• 50:56
  Speaker 2: frío se sentía más cortante que de costumbre, y una
• 50:59
  Speaker 2: densa niebla cubría el cementerio que rodeaba la funeraria. A
• 51:03
  Speaker 2: eso de las nueve de la noche, me quedé solo.
• 51:07
  Speaker 2: Mis compañeros habían terminado sus tareas y se marcharon, dejándome
• 51:10
  Speaker 2: encargado de un último cuerpo que debía preparar para el
• 51:13
  Speaker 2: velorio del día siguiente. La familia quería que la presentación
• 51:18
  Speaker 2: fuera lo más impecable posible, lo cual significaba que me
• 51:21
  Speaker 2: esperaba una larga noche de trabajo. El cuerpo pertenecía a
• 51:25
  Speaker 2: una mujer de unos 70 años. Había fallecido hacía solo dos días,
• 51:30
  Speaker 2: y su piel todavía conservaba ese extraño tono grisáceo que
• 51:34
  Speaker 2: me era tan familiar. Sin embargo, algo en su expresión
• 51:38
  Speaker 2: me inquietaba. A pesar de sus ojos cerrados, sentía como
• 51:42
  Speaker 2: si estuviera siendo observado. Pero, claro, eso era imposible. Sacudí
• 51:49
  Speaker 2: la cabeza y me dije que todo estaba en mi mente.
• 51:52
  Speaker 2: El cansancio acumulado y la soledad del ambiente podían jugar
• 51:55
  Speaker 2: malas pasadas. Comencé el procedimiento como de costumbre, limpié la piel,
• 52:01
  Speaker 2: ajusté el maquillaje para darle una apariencia más natural y
• 52:04
  Speaker 2: preparé las herramientas para el embalsamado. En ese momento, la
• 52:08
  Speaker 2: única fuente de sonido era el zumbido bajo del refrigerador
• 52:11
  Speaker 2: y el eco de mis propios pasos. No podía evitar
• 52:15
  Speaker 2: notar lo intensa que se había vuelto la quietud del lugar.
• 52:19
  Speaker 2: A cada paso que daba, el eco parecía responderme, como
• 52:23
  Speaker 2: si alguien más caminara a la par mía. Mientras trabajaba,
• 52:27
  Speaker 2: tuve la sensación de que alguien estaba de pie detrás
• 52:30
  Speaker 2: de mí. Me detuve y miré rápidamente sobre mi hombro,
• 52:34
  Speaker 2: pero no había nadie. La sala de embalsamamiento estaba tan
• 52:37
  Speaker 2: vacía como siempre. Aún así, el ambiente estaba cargado de
• 52:42
  Speaker 2: algo que no podía identificar, una mezcla de frío y
• 52:45
  Speaker 2: depresión sobre mi pecho que me impedía respirar con normalidad.
• 52:49
  Speaker 2: Pasaron los minutos y la incomodidad se tornó en algo
• 52:52
  Speaker 2: más profundo, más visceral. Sentía que la mujer sobre la camilla,
• 52:57
  Speaker 2: aquella a la que debía devolverle algo de dignidad para
• 53:00
  Speaker 2: su última presentación, me estaba observando. No podía sacarme de
• 53:05
  Speaker 2: la cabeza la idea de que, en cualquier momento, abriría
• 53:08
  Speaker 2: los ojos y me atraparía con su mirada. Me regañé internamente,
• 53:13
  Speaker 2: intentando convencerme de que eran sólo nervios, que había hecho
• 53:17
  Speaker 2: esto miles de veces y que no había razón para temer.
• 53:21
  Speaker 2: Al girar para tomar un frasco de químicos, escuché un susurro,
• 53:24
  Speaker 2: apenas audible, como el roce de una tela en movimiento.
• 53:29
  Speaker 2: No podía ser posible. Estaba solo, lo sabía bien, pero
• 53:33
  Speaker 2: el sonido había sido claro, casi íntimo, como si alguien
• 53:37
  Speaker 2: estuviera justo a mi lado, hablándome al oído. Me congelé
• 53:41
  Speaker 2: en mi lugar, acusando el oído. El silencio volvió a reinar,
• 53:46
  Speaker 2: pero mi mente ya estaba en alerta máxima. Los segundos
• 53:49
  Speaker 2: pasaban lentos, arrastrándose, y una gota de sudor frío resbaló
• 53:54
  Speaker 2: por mi sien. Finalmente, me armé de valor y continué
• 53:58
  Speaker 2: con el embalsamado. Quería terminar y salir de allí lo
• 54:02
  Speaker 2: antes posible. Me acerqué nuevamente al cuerpo y tomé su
• 54:05
  Speaker 2: brazo para comenzar la inyección de los conservantes. Fue entonces cuando,
• 54:10
  Speaker 2: con el rabillo del ojo, noté un leve movimiento. Me
• 54:14
  Speaker 2: quedé paralizado, mirando fijamente el rostro de la mujer. Sus labios,
• 54:20
  Speaker 2: esos labios inertes y sellados, se habían movido, aunque fuera
• 54:24
  Speaker 2: sólo un milímetro. El corazón me latía con tanta fuerza
• 54:28
  Speaker 2: que casi dolía. En un arrebato de lógica irracional, me
• 54:32
  Speaker 2: acerqué aún más, observando los labios con una intensidad que
• 54:35
  Speaker 2: rozaba la desesperación. Pero no se movieron más. Todo seguía
• 54:41
  Speaker 2: en su lugar, exactamente como debería estar. Respiré hondo, intentando calmarme,
• 54:47
  Speaker 2: y seguí con el proceso. La habitación se sentía cada
• 54:51
  Speaker 2: vez más pequeña, el aire más espeso, como si algo
• 54:54
  Speaker 2: estuviera absorbiendo la energía de todo lo que me rodeaba.
• 54:58
  Speaker 2: Cada segundo se volvía más insoportable, pero no podía detenerme.
• 55:03
  Speaker 2: Tenía que terminar. Tomé la aguja y la inserté en
• 55:06
  Speaker 2: el cuello de la mujer, presionando para que el fluido
• 55:09
  Speaker 2: comenzara a circular. Entonces, una ráfaga de aire helado se
• 55:14
  Speaker 2: coló por el cuarto, un frío tan cortante que hizo
• 55:17
  Speaker 2: que mi piel se erizara. Fue entonces cuando sucedió. Los
• 55:22
  Speaker 2: ojos de la mujer se abrieron, no de manera lenta
• 55:24
  Speaker 2: ni progresiva, sino de golpe, como si alguien la hubiera
• 55:28
  Speaker 2: despertado de un sueño profundo. Aquella mirada vacía y lechosa
• 55:32
  Speaker 2: se clavó en mí, y por un momento, sentí que
• 55:35
  Speaker 2: no sólo me observaba, sino que me reconocía. Su boca
• 55:39
  Speaker 2: se entreabrió y emitió un sonido bajo, gutural, casi un gemido,
• 55:44
  Speaker 2: que resonó en el silencio como un grito de ultratumba. Retrocedí,
• 55:48
  Speaker 2: tropezando con una de las mesas de herramientas, y caí
• 55:52
  Speaker 2: al suelo. Mis manos temblaban, mis piernas parecían de plomo.
• 55:57
  Speaker 2: Intenté levantarme, pero el miedo me tenía atrapado. Los ojos
• 56:02
  Speaker 2: de la mujer seguían abiertos, fijos en mí, y juraría
• 56:05
  Speaker 2: que había una especie de sonrisa torcida en sus labios.
• 56:09
  Speaker 2: Como si supiera algo que yo no. Los segundos parecieron
• 56:13
  Speaker 2: horas mientras permanecía allí, inmóvil. Sentía que si movía un músculo,
• 56:18
  Speaker 2: ella reaccionaría, se levantaría y vendría hacia mí. Mi mente
• 56:23
  Speaker 2: buscaba explicaciones lógicas, pero ninguna tenía sentido. Nadie me había
• 56:28
  Speaker 2: preparado para algo así, ni siquiera las historias que había
• 56:31
  Speaker 2: escuchado de otros embalsamadores. Esto era distinto, tangible, como si
• 56:37
  Speaker 2: el alma de esa mujer estuviera aún atrapada en su cuerpo,
• 56:40
  Speaker 2: negándose a partir. Finalmente, logré reunir fuerzas para ponerme de pie.
• 56:47
  Speaker 2: intenté mirar hacia otro lado evitar esa mirada que me
• 56:50
  Speaker 2: estaba devorando pero fue inútil mi cuerpo se movía solo
• 56:54
  Speaker 2: casi como en un trance mientras me acercaba nuevamente a
• 56:57
  Speaker 2: la camilla con manos temblorosas cerré los ojos de la
• 57:01
  Speaker 2: mujer y coloque una sábana sobre su rostro pero esa
• 57:05
  Speaker 2: sensación de ser observado no se desvanecía sabía que aunque
• 57:10
  Speaker 2: no pudiera verla ella seguía allí vigilante esperando Me apresuré
• 57:16
  Speaker 2: a limpiar el lugar y guardé las herramientas con una
• 57:18
  Speaker 2: torpeza que rozaba la desesperación. Quería salir de esa sala,
• 57:22
  Speaker 2: alejarme de aquella presencia que había trastocado mi realidad. Pero
• 57:27
  Speaker 2: el miedo me tenía anclado, incapaz de moverme con rapidez.
• 57:32
  Speaker 2: Al girarme para salir, una última mirada a la camilla
• 57:35
  Speaker 2: me congeló de nuevo. La sábana que había colocado sobre
• 57:39
  Speaker 2: el rostro de la mujer estaba levantada, como si una
• 57:42
  Speaker 2: mano invisible la estuviera retirando poco a poco. Sin mirar atrás,
• 57:47
  Speaker 2: corrí hacia la puerta y la cerré de golpe. Afuera,
• 57:50
  Speaker 2: en el pasillo, el aire se sentía menos denso, pero
• 57:54
  Speaker 2: el eco de mis pasos me recordaba que seguía solo,
• 57:57
  Speaker 2: con esa presencia a solo unos metros de distancia. Apreté
• 58:01
  Speaker 2: los puños y respiré profundamente, intentando recobrar la calma. No
• 58:06
  Speaker 2: volví a entrar en esa sala esa noche. Me quedé
• 58:09
  Speaker 2: en el vestíbulo hasta que mis compañeros regresaron al día siguiente,
• 58:13
  Speaker 2: con el primer rayo de sol. Les conté lo que
• 58:16
  Speaker 2: había sucedido, pero sus miradas escépticas y sus risas nerviosas
• 58:20
  Speaker 2: me dejaron claro que no me creían. Quizás pensaron que
• 58:24
  Speaker 2: me había dejado llevar por el cansancio y la sugestión.
• 58:28
  Speaker 2: Desde entonces, cada vez que entro en esa sala, siento
• 58:31
  Speaker 2: que no estoy solo. A veces, en el silencio, puedo
• 58:35
  Speaker 2: escuchar un susurro lejano o sentir una mirada invisible que
• 58:39
  Speaker 2: me sigue mientras trabajo. Y aunque trato de convencerme de
• 58:42
  Speaker 2: que todo fue producto de mi imaginación, una parte de
• 58:45
  Speaker 2: mí sabe que algo más ocurrió aquella noche. Algo que
• 58:49
  Speaker 2: no se puede explicar, algo que no debería existir. Pero
• 58:53
  Speaker 2: allí estaba, esperando en las sombras, un recordatorio de que
• 58:57
  Speaker 2: hay cosas que ni siquiera la muerte puede apaciguar. Cada noche,
• 59:01
  Speaker 2: cuando cierro los ojos, veo aquellos ojos blancos y vacíos
• 59:05
  Speaker 2: que me miraban desde el más allá. y aunque me
• 59:08
  Speaker 2: esfuerzo por olvidarlos, sé que no se irán. Porque en
• 59:12
  Speaker 2: ese instante, supe que el horror más profundo no viene
• 59:15
  Speaker 2: del más allá, sino de lo que puede quedar atrapado
• 59:18
  Speaker 2: entre la vida y la muerte, observando, esperando, acechando en
• 59:22
  Speaker 2: la oscuridad. Esa noche, entendí que el verdadero miedo no
• 59:27
  Speaker 2: se desvanece con la luz del día, sino que permanece, agazapado,
• 59:31
  Speaker 2: en algún rincón oscuro de nuestra mente, listo para salir
• 59:34
  Speaker 2: a la superficie cuando menos lo esperemos. La risa en
• 59:46
  Speaker 2: la morgue No todas las personas pueden entender lo que
• 59:50
  Speaker 2: significa trabajar rodeado de la muerte. Hay quienes piensan que
• 59:54
  Speaker 2: los embalsamadores somos insensibles, que la repetición diaria de un
• 59:58
  Speaker 2: oficio tan sombrío nos anestesia por completo. En cierto modo,
• 1:00:03
  Speaker 2: es verdad. Después de años en esta profesión, me acostumbré
• 1:00:07
  Speaker 2: a las historias trágicas, al silencio inquietante de los cuerpos
• 1:00:11
  Speaker 2: y al olor del formol que se impregnaba en mis
• 1:00:14
  Speaker 2: manos sin importar cuánto las lavara. Pero, por mucho que
• 1:00:18
  Speaker 2: me creí preparado, hubo una experiencia que no logré olvidar,
• 1:00:21
  Speaker 2: algo que no tiene explicación y que, incluso ahora, años después,
• 1:00:26
  Speaker 2: sigue persiguiéndome. Me llamo Mateo, tengo 42 años y trabajo como
• 1:00:31
  Speaker 2: embalsamador en Veracruz. Esta historia ocurrió hace seis años, pero
• 1:00:36
  Speaker 2: todavía la recuerdo como si hubiera pasado ayer. La funeraria
• 1:00:40
  Speaker 2: donde trabajo es pequeña, un negocio familiar que ha existido
• 1:00:44
  Speaker 2: por décadas. Esa noche, me quedé hasta tarde porque había
• 1:00:48
  Speaker 2: recibido un cuerpo que debía estar listo para un velorio
• 1:00:51
  Speaker 2: temprano al día siguiente. Era el de una joven de 19
• 1:00:55
  Speaker 2: años llamada Natalia, quien había muerto en un accidente automovilístico.
• 1:01:01
  Speaker 2: Según el informe, el coche en el que viajaba volcó
• 1:01:03
  Speaker 2: en la carretera después de que el conductor, un amigo
• 1:01:06
  Speaker 2: de ella, perdiera el control. Él sobrevivió, pero Natalia no
• 1:01:11
  Speaker 2: tuvo la misma suerte. La familia estaba devastada. Su madre
• 1:01:16
  Speaker 2: llegó llorando al entregar la ropa que querían que usara
• 1:01:19
  Speaker 2: en el ataúd, un vestido blanco sencillo, con detalles bordados
• 1:01:23
  Speaker 2: en las mangas. Me dijeron que Natalia había sido una
• 1:01:26
  Speaker 2: joven alegre, que siempre tenía una sonrisa en el rostro.
• 1:01:31
  Speaker 2: La frase me pareció una ironía amarga al descubrir el
• 1:01:34
  Speaker 2: estado en el que había llegado su cuerpo. Su cara
• 1:01:37
  Speaker 2: estaba casi intacta, pero los cortes y golpes en su
• 1:01:40
  Speaker 2: cabeza y torso eran graves. Sus manos estaban llenas de heridas,
• 1:01:45
  Speaker 2: como si hubiera intentado protegerse al final. Me enfrenté a
• 1:01:49
  Speaker 2: escenas peores antes, pero no pude evitar sentir un peso
• 1:01:52
  Speaker 2: especial en este caso. Quizás era porque era tan joven,
• 1:01:56
  Speaker 2: o quizás porque no podía dejar de imaginar a su
• 1:01:59
  Speaker 2: madre arrodillada junto a su ataúd al día siguiente. Encendí
• 1:02:03
  Speaker 2: las luces de la sala de embalsamamiento y comencé con
• 1:02:06
  Speaker 2: el proceso. La noche estaba en silencio, y todo lo
• 1:02:10
  Speaker 2: que podía oír era el sonido del instrumental y el
• 1:02:12
  Speaker 2: zumbido del refrigerador donde se almacenaban los demás cuerpos. Trabajé metódicamente,
• 1:02:18
  Speaker 2: siguiendo cada paso con cuidado, como siempre. Pero mientras preparaba
• 1:02:23
  Speaker 2: su rostro, algo peculiar me llamó la atención. Sus labios
• 1:02:27
  Speaker 2: parecían ligeramente curvados hacia arriba, como si estuvieran esbozando una sonrisa.
• 1:02:33
  Speaker 2: No era algo completamente inusual, a veces los músculos faciales
• 1:02:37
  Speaker 2: quedan tensos de forma extraña tras la muerte. intenté relajar
• 1:02:42
  Speaker 2: la expresión para darle un semblante más neutro pero parecía
• 1:02:45
  Speaker 2: que cada vez que lo hacía los labios volvían a
• 1:02:48
  Speaker 2: esa ligera curva como si se resistieran a cambiar mientras
• 1:02:52
  Speaker 2: avanzaba con el procedimiento el ambiente comenzó a sentirse distinto
• 1:02:57
  Speaker 2: No sabría cómo explicarlo con precisión, pero la sala parecía más, cargada,
• 1:03:02
  Speaker 2: como si el aire se hiciera más denso. Era un
• 1:03:06
  Speaker 2: detalle pequeño, algo que podría haber pasado desapercibido en otro momento,
• 1:03:10
  Speaker 2: pero aquella noche no. Decidí ignorarlo y seguí con mi trabajo.
• 1:03:15
  Speaker 2: Pero fue entonces cuando lo escuché. Una risa. Aguda, corta,
• 1:03:21
  Speaker 2: y burlona. El sonido vino desde algún punto de la sala.
• 1:03:26
  Speaker 2: Me detuve en seco, con el corazón acelerado. Miré alrededor,
• 1:03:31
  Speaker 2: buscando alguna explicación, pero no había nada fuera de lugar.
• 1:03:35
  Speaker 2: La funeraria estaba cerrada, y yo era la única persona
• 1:03:39
  Speaker 2: en el edificio. Traté de convencerme de que había sido
• 1:03:42
  Speaker 2: mi imaginación, que tal vez el cansancio estaba pasándome factura.
• 1:03:47
  Speaker 2: Pero algo en esa risa se sentía demasiado real, demasiado cercana.
• 1:03:52
  Speaker 2: intenté enfocarme en el cuerpo en ese momento era lo
• 1:03:57
  Speaker 2: único que podía hacer para mantener la calma pero al
• 1:04:00
  Speaker 2: mirar nuevamente su rostro mi cuerpo se tensó la curva
• 1:04:04
  Speaker 2: de sus labios había cambiado ya no era una simple
• 1:04:08
  Speaker 2: tensión muscular era una sonrisa completa amplia demasiado viva para
• 1:04:13
  Speaker 2: un rostro muerto me acerqué tratando de convencerme de que
• 1:04:18
  Speaker 2: era un efecto de las sombras un error de percepción
• 1:04:22
  Speaker 2: pero no había error. Esa sonrisa estaba ahí, inexplicable, y
• 1:04:26
  Speaker 2: parecía burlarse de mí. Apagué la máquina de embalsamamiento y
• 1:04:31
  Speaker 2: retrocedí unos pasos, incapaz de apartar la mirada de su rostro.
• 1:04:36
  Speaker 2: Me repetí que no había razón para sentir miedo. Los
• 1:04:39
  Speaker 2: cadáveres no hacen nada, no tienen voluntad. Pero aquella expresión
• 1:04:44
  Speaker 2: no tenía sentido. Era como si hubiera algo dentro de
• 1:04:48
  Speaker 2: ese cuerpo, algo que disfrutaba mi incomodidad. Traté de racionalizarlo
• 1:04:53
  Speaker 2: una vez más, tal vez era un reflejo de la
• 1:04:55
  Speaker 2: luz o un efecto de cómo había quedado la piel
• 1:04:58
  Speaker 2: tras los golpes. Pero por más que intentara encontrar una
• 1:05:02
  Speaker 2: explicación lógica, nada encajaba. De repente, un golpe seco resonó
• 1:05:07
  Speaker 2: en la sala. Giré rápidamente hacia la esquina donde se
• 1:05:11
  Speaker 2: almacenaban las herramientas, pero todo estaba en su lugar. Mi
• 1:05:15
  Speaker 2: respiración era pesada mientras intentaba convencerme de que todo era normal.
• 1:05:21
  Speaker 2: Sin embargo, al volver la mirada al cuerpo, noté algo más.
• 1:05:25
  Speaker 2: La cabeza de Natalia, que había dejado perfectamente recta, estaba
• 1:05:30
  Speaker 2: inclinada hacia un lado, como si estuviera observándome. Quise pensar
• 1:05:34
  Speaker 2: que quizá había movido la mesa accidentalmente, pero sabía que
• 1:05:38
  Speaker 2: no era así. Me acerqué nuevamente, con las manos temblorosas,
• 1:05:42
  Speaker 2: y la enderecé. Coloqué su cabeza en la posición correcta
• 1:05:46
  Speaker 2: y me aseguré de que quedara fija. pero mientras lo hacía,
• 1:05:50
  Speaker 2: sentía algo frío. Mis dedos tocaron su rostro, y por
• 1:05:55
  Speaker 2: un instante, sentí una ligera vibración bajo su piel, como
• 1:05:58
  Speaker 2: si algo estuviera moviéndose dentro. Me aparté rápidamente, tratando de
• 1:06:03
  Speaker 2: entender lo que acababa de sentir. Fue entonces cuando vi
• 1:06:07
  Speaker 2: algo que me dejó completamente paralizado. Sus ojos estaban entreabiertos.
• 1:06:13
  Speaker 2: No podía recordar haberlos dejado así. Yo mismo los había
• 1:06:17
  Speaker 2: cerrado al iniciar el proceso, utilizando las técnicas habituales para
• 1:06:21
  Speaker 2: asegurarlos en su lugar. Pero ahora, me miraban, o al
• 1:06:26
  Speaker 2: menos eso parecía. Dos líneas delgadas de iris asomaban bajo
• 1:06:30
  Speaker 2: los párpados, lo suficiente como para dar la impresión de
• 1:06:33
  Speaker 2: que estaba consciente. Decidí que no podía seguir trabajando esa noche.
• 1:06:39
  Speaker 2: Cerré la sala, apagué las luces y salí tan rápido
• 1:06:42
  Speaker 2: como pude. Intenté no mirar atrás mientras caminaba por el
• 1:06:46
  Speaker 2: pasillo oscuro de la funeraria, pero sentía que algo me seguía,
• 1:06:50
  Speaker 2: algo que no podía ver. Cuando llegué a casa, pasé
• 1:06:54
  Speaker 2: horas tratando de convencerme de que todo había sido mi imaginación.
• 1:06:59
  Speaker 2: Pero lo que pasó al día siguiente confirmó mis peores temores.
• 1:07:03
  Speaker 2: Al llegar a la funeraria por la mañana, encontré al
• 1:07:06
  Speaker 2: velador sentado en la entrada, pálido y visiblemente afectado. Me
• 1:07:11
  Speaker 2: dijo que había escuchado algo extraño durante la noche, risas
• 1:07:14
  Speaker 2: que provenían de la sala de embalsamamiento. Revisé la habitación
• 1:07:18
  Speaker 2: con cautela, esperando encontrar todo en su lugar. El cuerpo
• 1:07:23
  Speaker 2: seguía ahí, pero la sonrisa en su rostro se había
• 1:07:26
  Speaker 2: ampliado aún más. Era una expresión grotesca, antinatural, como si
• 1:07:31
  Speaker 2: algo estuviera burlándose de mí desde lo profundo de esos
• 1:07:34
  Speaker 2: rasgos inmóviles. Esa fue la última vez que trabajé con
• 1:07:38
  Speaker 2: el cuerpo de Natalia. Después de que el velorio terminara,
• 1:07:42
  Speaker 2: intenté seguir adelante, pero algo en mí cambió. Algunas noches,
• 1:07:47
  Speaker 2: cuando estoy solo en casa, creo escuchar esa misma risa burlona.
• 1:07:52
  Speaker 2: No sé si es mi mente jugando conmigo o si
• 1:07:54
  Speaker 2: algo realmente se quedó conmigo después de aquella noche. Lo
• 1:07:58
  Speaker 2: único que sé es que nunca volveré a mirar una
• 1:08:00
  Speaker 2: sonrisa de la misma manera. carne negra trabajo como maquillador
• 1:08:14
  Speaker 2: de cadáveres en una funeraria pequeña en puebla llegué a
• 1:08:18
  Speaker 2: esta profesión por una extraña mezcla de curiosidad y necesidad
• 1:08:21
  Speaker 2: económica aprendí a enfrentarme a lo que otros evitan mirar
• 1:08:26
  Speaker 2: la muerte en su estado más crudo durante años pensé
• 1:08:30
  Speaker 2: que nada podía sorprenderme Había trabajado con todo tipo de cuerpos,
• 1:08:35
  Speaker 2: desde ancianos que parecían dormidos hasta víctimas de accidentes cuyas
• 1:08:39
  Speaker 2: facciones eran difíciles de reconocer. Pero hay una noche en
• 1:08:43
  Speaker 2: particular que sigue atormentándome, una experiencia que desearía no haber
• 1:08:47
  Speaker 2: vivido jamás. Era un miércoles común, o eso creía al
• 1:08:51
  Speaker 2: llegar al trabajo. Al entrar, vi que en la sala
• 1:08:55
  Speaker 2: de preparación había una camilla cubierta con una sábana. Mi jefe,
• 1:09:00
  Speaker 2: don Julio, me informó que se trataba de un hombre
• 1:09:03
  Speaker 2: que había muerto en un incendio. El cuerpo estaba casi irreconocible,
• 1:09:07
  Speaker 2: pero su familia había insistido en un velorio a cajón abierto.«
• 1:09:12
  Speaker 2: Haz lo que puedas», me dijo, con ese tono frío
• 1:09:15
  Speaker 2: que sólo alguien con décadas en el oficio puede tener.
• 1:09:18
  Speaker 2: Sentí un escalofrío cuando retiré la sábana. Su piel estaba carbonizada,
• 1:09:24
  Speaker 2: fragmentada en capas como la corteza de un árbol quemado.
• 1:09:28
  Speaker 2: El rostro era un mosaico de carne negra y chamuscada,
• 1:09:31
  Speaker 2: con grietas que revelaban tejidos blanquecinos. Pero lo que más
• 1:09:35
  Speaker 2: me perturbó fueron sus ojos. O, mejor dicho, lo que
• 1:09:40
  Speaker 2: quedaba de ellos. Dos cavidades oscuras y profundas, donde aún
• 1:09:44
  Speaker 2: parecía residir algo. No sé explicarlo bien, pero sentí que
• 1:09:49
  Speaker 2: me observaban. Respiré hondo y me puse a trabajar. Preparé
• 1:09:54
  Speaker 2: el maquillaje y los materiales. Al principio, todo transcurría como
• 1:09:59
  Speaker 2: de costumbre, aunque el olor a carne quemada era penetrante,
• 1:10:02
  Speaker 2: casi asfixiante, a pesar de que el cuarto estaba limpio
• 1:10:05
  Speaker 2: y ventilado. Mientras aplicaba la base para disimular las grietas
• 1:10:10
  Speaker 2: de su piel, me di cuenta de algo extraño. Por momentos,
• 1:10:14
  Speaker 2: su rostro parecía cambiar. La tensión en los músculos faciales
• 1:10:18
  Speaker 2: se modificaba, como si estuviera haciendo expresiones. Pensé que era
• 1:10:23
  Speaker 2: mi mente jugándome una mala pasada, así que traté de ignorarlo.
• 1:10:28
  Speaker 2: Pasaron un par de horas y logré devolver algo de
• 1:10:30
  Speaker 2: humanidad a ese rostro desfigurado. Sin embargo, mientras maquillaba, sentí
• 1:10:36
  Speaker 2: una presión en el ambiente, como si el aire se
• 1:10:38
  Speaker 2: volviera más denso. Algo no estaba bien. Me giré para
• 1:10:43
  Speaker 2: buscar una herramienta que había dejado en la mesa detrás
• 1:10:46
  Speaker 2: de mí, y cuando volví la vista al cadáver, juro
• 1:10:49
  Speaker 2: que vi un ligero movimiento en sus labios. Como un espasmo.
• 1:10:54
  Speaker 2: Un intento de sonreír. Mi cuerpo se congeló. Me quedé observándolo,
• 1:10:59
  Speaker 2: tratando de convencerme de que había sido un reflejo muscular post-mortem.
• 1:11:04
  Speaker 2: Pero esa sonrisa era diferente, no era algo natural. Era... consciente.
• 1:11:11
  Speaker 2: Tomé aire y continué. Quería terminar lo más rápido posible.
• 1:11:16
  Speaker 2: Al colocar los párpados artificiales para cubrir las cavidades donde
• 1:11:20
  Speaker 2: habían estado sus ojos, sentí un calor extraño en las manos,
• 1:11:24
  Speaker 2: como si la piel del cadáver aún estuviera caliente. Esa
• 1:11:27
  Speaker 2: sensación me erizó la piel. Lo peor ocurrió al finalizar.
• 1:11:33
  Speaker 2: Mientras ajustaba el cuello de la camisa del traje que
• 1:11:35
  Speaker 2: le habían traído, el cuarto se llenó de un olor insoportable,
• 1:11:39
  Speaker 2: un hedor a carne quemada tan intenso que me hizo
• 1:11:41
  Speaker 2: toser y cubrirme la nariz. Era imposible que proviniera del cadáver,
• 1:11:46
  Speaker 2: ya había sido limpiado y embalsamado. Miré alrededor, buscando la
• 1:11:51
  Speaker 2: fuente del olor, pero no había nada fuera de lugar.
• 1:11:55
  Speaker 2: De repente, las luces parpadearon. Algo pasó rozándome la espalda.
• 1:12:01
  Speaker 2: Me giré de golpe, pero no había nadie. El cuarto
• 1:12:05
  Speaker 2: estaba vacío, solo el cadáver y yo. Quise convencerme de
• 1:12:09
  Speaker 2: que era el cansancio, pero el escalofrío que recorrió mi
• 1:12:12
  Speaker 2: columna era demasiado real. Decidí darme prisa, acomodé el cuerpo
• 1:12:17
  Speaker 2: en la camilla y lo llevé al cuarto refrigerado. Mientras
• 1:12:21
  Speaker 2: empujaba la camilla por el pasillo, sentí que algo me seguía.
• 1:12:25
  Speaker 2: La sombra del cadáver proyectada en la pared parecía moverse
• 1:12:28
  Speaker 2: de manera independiente, como si su cabeza girara hacia mí.
• 1:12:33
  Speaker 2: Me detuve y miré directamente al cuerpo, esperando que mi
• 1:12:36
  Speaker 2: mente me estuviera jugando una mala pasada. Pero ahí estaba, inmóvil,
• 1:12:41
  Speaker 2: exactamente como lo había dejado. Regresé a la sala de
• 1:12:45
  Speaker 2: preparación para limpiar. Traté de no pensar en lo ocurrido,
• 1:12:50
  Speaker 2: pero mi mente no dejaba de reproducir esas imágenes, la sonrisa,
• 1:12:54
  Speaker 2: el calor en sus manos, el olor. Mientras recogía las herramientas,
• 1:12:59
  Speaker 2: escuché un ruido. Un golpe seco. Venía del cuarto refrigerado.
• 1:13:05
  Speaker 2: Mi corazón se aceleró. Pensé que quizá no había cerrado
• 1:13:09
  Speaker 2: bien la puerta, así que fui a revisar. Al acercarme,
• 1:13:13
  Speaker 2: el aire se sentía más frío de lo normal, como
• 1:13:17
  Speaker 2: si algo drenara el calor del ambiente. Abrí la puerta
• 1:13:20
  Speaker 2: con cuidado y lo vi. El cadáver estaba en una
• 1:13:23
  Speaker 2: posición diferente. Su cabeza, que había dejado recta, ahora estaba
• 1:13:29
  Speaker 2: girada hacia la izquierda. Sus manos, que había cruzado sobre
• 1:13:33
  Speaker 2: el pecho, estaban extendidas hacia los lados. Fue entonces cuando
• 1:13:38
  Speaker 2: lo escuché. Un susurro. Apenas audible, pero claro como el agua.
• 1:13:44
  Speaker 2: No te vayas, mi sangre se heló. Retrocedí, tropezando con
• 1:13:49
  Speaker 2: el marco de la puerta. No había nadie más allí.
• 1:13:53
  Speaker 2: Era imposible que ese sonido viniera de otra parte. Cerré
• 1:13:57
  Speaker 2: la puerta de golpe y corrí a la oficina de
• 1:14:00
  Speaker 2: Don Julio. Le conté lo que había pasado, pero se
• 1:14:03
  Speaker 2: limitó a reír. A veces pasa, muchacho. Es tu mente.
• 1:14:10
  Speaker 2: Este trabajo no es para todos. Su indiferencia me enfureció,
• 1:14:14
  Speaker 2: pero no podía discutir con él. Regresé a casa, intentando
• 1:14:18
  Speaker 2: convencerme de que tenía razón, que todo había sido fruto
• 1:14:22
  Speaker 2: de mi imaginación. Esa noche fue la primera de muchas
• 1:14:26
  Speaker 2: sin dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía el
• 1:14:30
  Speaker 2: rostro del cadáver. Pero no como lo dejé. Lo veía sonriendo,
• 1:14:35
  Speaker 2: con los labios moviéndose como si intentara decirme algo. En
• 1:14:39
  Speaker 2: mis sueños, el olor a carne quemada era tan intenso
• 1:14:42
  Speaker 2: que sentía náuseas incluso al despertar. Lo peor era que
• 1:14:46
  Speaker 2: no podía evitar pensar en el susurro.¿ Había sido real?
• 1:14:51
  Speaker 2: Al día siguiente, volví al trabajo con miedo, pero traté
• 1:14:55
  Speaker 2: de actuar con normalidad. Sin embargo, las cosas no mejoraron.
• 1:15:00
  Speaker 2: Cada vez que pasaba cerca del cuarto refrigerado, sentía una presencia,
• 1:15:04
  Speaker 2: algo que me observaba. Una semana después, las cosas tomaron
• 1:15:09
  Speaker 2: un giro aún más aterrador. Me asignaron la tarea de
• 1:15:13
  Speaker 2: trasladar el cuerpo al salón principal para el velorio. Cuando
• 1:15:17
  Speaker 2: abrí el cuarto refrigerado, me encontré con una escena que
• 1:15:20
  Speaker 2: jamás olvidaré. El cadáver estaba en una posición completamente diferente.
• 1:15:26
  Speaker 2: Sus piernas, que deberían estar rectas, estaban dobladas como si
• 1:15:30
  Speaker 2: estuviera sentado. Y sus manos. Sus manos estaban cubriendo su rostro.
• 1:15:37
  Speaker 2: Cerré la puerta de golpe y corrí a buscar a
• 1:15:39
  Speaker 2: Don Julio. Lo llevé al cuarto, pero cuando lo abrimos
• 1:15:43
  Speaker 2: de nuevo, el cuerpo estaba como lo había dejado originalmente.
• 1:15:48
  Speaker 2: Me miró con desaprobación y me dijo que necesitaba descansar.
• 1:15:52
  Speaker 2: Pero yo sabía lo que había visto. Esa noche, decidí
• 1:15:56
  Speaker 2: no volver. Renuncié al trabajo y me mudé con un
• 1:15:59
  Speaker 2: primo a otra ciudad, tratando de dejar todo eso atrás.
• 1:16:04
  Speaker 2: Sin embargo, no fue tan fácil. Los sueños continuaron. El
• 1:16:09
  Speaker 2: olor a carne quemada seguía apareciendo, incluso en lugares donde
• 1:16:13
  Speaker 2: no había razón para percibirlo. Comencé a escuchar susurros en
• 1:16:17
  Speaker 2: mi habitación, siempre diciendo las mismas palabras, no te vayas,
• 1:16:21
  Speaker 2: sentía que estaba siendo perseguido, acechado por algo que había
• 1:16:25
  Speaker 2: despertado esa noche. Un mes después, recibí una llamada de
• 1:16:29
  Speaker 2: Don Julio. Me dijo que el hombre que había preparado
• 1:16:33
  Speaker 2: aquella vez no tenía familiares. Nadie reclamó su cuerpo y
• 1:16:37
  Speaker 2: finalmente lo enterraron en una fosa común.« Es raro», me dijo.«
• 1:16:43
  Speaker 2: Desde que lo trajimos, las cosas no han sido iguales aquí.
• 1:16:47
  Speaker 2: A veces, escucho ruidos en la sala de preparación. Pero
• 1:16:51
  Speaker 2: supongo que son cosas del lugar». Colgué sin responder. Desde entonces,
• 1:16:57
  Speaker 2: me he alejado de todo lo relacionado con la muerte,
• 1:17:00
  Speaker 2: pero aún siento su presencia. Todavía lo escucho en las noches, susurrándome,
• 1:17:06
  Speaker 2: como si estuviera esperando algo de mí. Hay días en
• 1:17:09
  Speaker 2: que me pregunto si será posible liberarme de esto, o
• 1:17:12
  Speaker 2: si estoy condenado a cargar con él para siempre. Pero
• 1:17:16
  Speaker 2: lo que más me atormenta es la certeza de que,
• 1:17:18
  Speaker 2: al final, cuando llegue mi momento, estaré cara a cara
• 1:17:22
  Speaker 2: con ese rostro una vez más. Y esta vez, no
• 1:17:25
  Speaker 2: podré escapar. La última sonrisa. Mi nombre es Julia. Tengo 29
• 1:17:40
  Speaker 2: años y trabajo como maquilladora de cadáveres en una de
• 1:17:43
  Speaker 2: las funerarias más concurridas de Las Vegas. Nunca pensé que
• 1:17:47
  Speaker 2: acabaría en este oficio. De niña, siempre me fascinaba ver
• 1:17:51
  Speaker 2: a mi madre maquillarse, los tonos de las sombras y
• 1:17:54
  Speaker 2: el misterio de los labios oscuros que delineaban su expresión.
• 1:17:58
  Speaker 2: Crecí jugando con sus cosméticos, creando rostros ficticios sobre el
• 1:18:02
  Speaker 2: dorso de mi mano, sin imaginar que algún día pintaría
• 1:18:05
  Speaker 2: a los muertos en lugar de los vivos. En mi trabajo,
• 1:18:09
  Speaker 2: me ha tocado lidiar con rostros destrozados por accidentes, pieles
• 1:18:13
  Speaker 2: azuladas de ahogados y cuerpos devastados por enfermedades que carcomen
• 1:18:17
  Speaker 2: carne y espíritu. Cada vez que estoy frente a un cadáver,
• 1:18:21
  Speaker 2: trato de buscar la historia detrás de esos ojos cerrados.
• 1:18:25
  Speaker 2: Me concentro en darles una apariencia digna, tal vez incluso hermosa,
• 1:18:29
  Speaker 2: para que sus familias puedan despedirse de ellos sin el
• 1:18:32
  Speaker 2: peso del horror en sus recuerdos. Siempre pensé que mi
• 1:18:36
  Speaker 2: trabajo era ofrecer un último consuelo, una despedida pacífica. Pero
• 1:18:41
  Speaker 2: últimamente algo ha cambiado. Todo comenzó hace tres semanas, cuando
• 1:18:46
  Speaker 2: recibimos el cuerpo de un hombre mayor, tal vez de
• 1:18:49
  Speaker 2: unos setenta y tantos años. Su nombre era Herbert Sanderson.
• 1:18:54
  Speaker 2: Llegó en la madrugada, después de que su esposa lo
• 1:18:57
  Speaker 2: encontró sin vida en su sillón favorito. Dicen que murió
• 1:19:01
  Speaker 2: de un ataque al corazón, pero su expresión contaba otra historia.
• 1:19:05
  Speaker 2: Cuando lo vi por primera vez, sentí un escalofrío que
• 1:19:08
  Speaker 2: se arrastró por mi espina dorsal. Había algo en sus
• 1:19:12
  Speaker 2: ojos cerrados, como si estuvieran tensos, forzados a mantenerse en
• 1:19:16
  Speaker 2: esa paz artificial. La sala de preparación es fría, lo sé,
• 1:19:21
  Speaker 2: pero aquella noche el aire era casi gélido. Me coloqué
• 1:19:25
  Speaker 2: los guantes y me preparé para limpiarlo y darle un
• 1:19:27
  Speaker 2: aspecto adecuado. Al trabajar, noté un detalle extraño, su piel
• 1:19:32
  Speaker 2: estaba inusualmente helada, incluso para un cadáver. Pensé que tal
• 1:19:37
  Speaker 2: vez el refrigerador había estado demasiado tiempo encendido, pero cuando
• 1:19:41
  Speaker 2: fui a revisar, la temperatura era la habitual. Me encogí
• 1:19:45
  Speaker 2: de hombros, tratando de sacudirme esa sensación de incomodidad, y
• 1:19:49
  Speaker 2: regresé a mi trabajo. Mientras aplicaba el maquillaje, sentí un
• 1:19:54
  Speaker 2: cambio en el ambiente. No sé cómo describirlo. Fue como
• 1:19:58
  Speaker 2: si de repente, el silencio se volviera pesado, denso, como
• 1:20:02
  Speaker 2: una manta que cubre todo, asfixiándote. Entonces lo vi. Una
• 1:20:08
  Speaker 2: figura traslúcida, apenas perceptible, se acercó lentamente hacia el cuerpo
• 1:20:12
  Speaker 2: de Herbert. Era una mujer, o al menos eso parecía.
• 1:20:17
  Speaker 2: Flotaba sobre el suelo, su cuerpo casi etéreo, como si
• 1:20:21
  Speaker 2: no perteneciera a este mundo. La mujer se inclinó sobre
• 1:20:25
  Speaker 2: el rostro de Herbert y, antes de que pudiera hacer algo,
• 1:20:28
  Speaker 2: lo besó suavemente en la frente. Mi cuerpo se congeló.
• 1:20:33
  Speaker 2: Sentí el miedo como una ola helada que me atravesaba
• 1:20:36
  Speaker 2: de pies a cabeza. Apreté los dientes, intentando convencerme de
• 1:20:40
  Speaker 2: que era una alucinación. Quizás el cansancio estaba jugándome una
• 1:20:45
  Speaker 2: mala pasada. Cerré los ojos y conté hasta tres, respirando lentamente,
• 1:20:50
  Speaker 2: y cuando los abrí, ya no había rastro de la figura.
• 1:20:54
  Speaker 2: Pero el cuerpo de Herbert estaba diferente. Su piel, que
• 1:20:59
  Speaker 2: ya estaba fría, ahora parecía de mármol, un frío que
• 1:21:02
  Speaker 2: casi quemaba al contacto. Fue entonces cuando decidí marcharme antes
• 1:21:07
  Speaker 2: de terminar. No me importó dejar el trabajo incompleto, sólo
• 1:21:11
  Speaker 2: quería salir de allí. Pensé que podía sacudir el recuerdo,
• 1:21:15
  Speaker 2: que el sueño me traería de vuelta a la normalidad.
• 1:21:19
  Speaker 2: Pero aquella noche, en la quietud de mi departamento, el
• 1:21:22
  Speaker 2: silencio se convirtió en algo más. Me desperté de madrugada
• 1:21:27
  Speaker 2: con la sensación de que alguien me observaba. Revisé cada rincón,
• 1:21:31
  Speaker 2: pero estaba sola. Aún así, el aire estaba cargado, casi eléctrico,
• 1:21:37
  Speaker 2: como si algo invisible acechara en las sombras. Los días
• 1:21:40
  Speaker 2: siguientes continué trabajando con otros cuerpos, tratando de evitar pensar
• 1:21:45
  Speaker 2: en lo sucedido con Herbert. Pero el malestar persistía, como
• 1:21:49
  Speaker 2: una sombra que me seguía a todas partes. Me empecé
• 1:21:53
  Speaker 2: a enfermar. Sentía un peso en el pecho y un
• 1:21:56
  Speaker 2: frío constante en mis manos, sin importar cuántas capas de
• 1:22:00
  Speaker 2: ropa llevara. La peor parte era la impresión de que
• 1:22:03
  Speaker 2: alguien me susurraba al oído cada noche, palabras inaudibles, pero
• 1:22:07
  Speaker 2: llenas de una tristeza abrumadora. Finalmente, no pude más y
• 1:22:12
  Speaker 2: me tomé unos días libres. Sin embargo, no fue el
• 1:22:16
  Speaker 2: descanso que esperaba. A cada hora que pasaba, sentía que
• 1:22:20
  Speaker 2: algo en mi apartamento estaba fuera de lugar. Una noche,
• 1:22:24
  Speaker 2: decidí revisar la caja con las pertenencias de los cuerpos
• 1:22:28
  Speaker 2: que preparaba, una costumbre que algunos de mis compañeros consideraban
• 1:22:32
  Speaker 2: una superstición innecesaria. Allí, en el fondo de la caja
• 1:22:36
  Speaker 2: de Herbert, encontré un pequeño retrato en blanco y negro
• 1:22:39
  Speaker 2: de una mujer joven, con ojos tristes y labios delgados.
• 1:22:44
  Speaker 2: Sentí el mismo escalofrío de aquella noche. En mi mente,
• 1:22:48
  Speaker 2: la imagen de la mujer que había visto en la
• 1:22:50
  Speaker 2: sala de preparación y el rostro en el retrato se
• 1:22:53
  Speaker 2: fundieron en uno solo. Me invadió la certeza de que
• 1:22:56
  Speaker 2: ella había sido su esposa, fallecida hacía años. La reconocí
• 1:23:01
  Speaker 2: como la figura que había besado la frente de Herbert.
• 1:23:05
  Speaker 2: Quise dejar el retrato y olvidarme de todo, pero una
• 1:23:08
  Speaker 2: fuerza inexplicable me impulsó a investigar más sobre ellos. Empecé
• 1:23:12
  Speaker 2: a revisar registros y finalmente logré encontrar información en viejos
• 1:23:16
  Speaker 2: archivos de la funeraria. Su esposa había muerto 20 años antes, aparentemente,
• 1:23:22
  Speaker 2: de manera tranquila en su cama. Sin embargo, los rumores
• 1:23:27
  Speaker 2: contaban otra cosa, decían que se quitó la vida después
• 1:23:30
  Speaker 2: de años de una relación turbulenta en la que Herbert
• 1:23:33
  Speaker 2: se había convertido en alguien frío y distante. La leyenda
• 1:23:37
  Speaker 2: urbana de la mujer triste que vagaba en el vecindario
• 1:23:39
  Speaker 2: era conocida entre los antiguos empleados, pero yo nunca había
• 1:23:43
  Speaker 2: oído hablar de ella. Todo encajaba, pero no podía aceptar
• 1:23:47
  Speaker 2: lo que parecía evidente. Tratar de racionalizar lo inexplicable se
• 1:23:52
  Speaker 2: convirtió en mi única forma de no perder la cordura.
• 1:23:55
  Speaker 2: Sin embargo, la siguiente noche, algo cambió. Me desperté en
• 1:24:00
  Speaker 2: plena madrugada. A los pies de mi cama, la misma
• 1:24:04
  Speaker 2: figura traslúcida de aquella noche me observaba con unos ojos
• 1:24:07
  Speaker 2: tristes y vacíos. En su rostro vi reflejado el dolor,
• 1:24:11
  Speaker 2: la angustia, la desesperación de años atrapada en un limbo,
• 1:24:15
  Speaker 2: incapaz de descansar. El miedo se apoderó de mí, pero
• 1:24:19
  Speaker 2: algo más surgió en mi interior. Una tristeza profunda, como
• 1:24:24
  Speaker 2: si sintiera su pena en mis propias venas. Fue entonces
• 1:24:27
  Speaker 2: cuando comprendí su propósito. No era mi sufrimiento lo que buscaba,
• 1:24:32
  Speaker 2: sino una conexión, alguien que pudiera sentir su dolor y
• 1:24:35
  Speaker 2: ofrecerle una última despedida. Tomé el retrato y lo llevé
• 1:24:40
  Speaker 2: al salón de preparación. Allí, en la mesa de mármol
• 1:24:43
  Speaker 2: donde había maquillado a Herbert, encendí una vela y coloqué
• 1:24:47
  Speaker 2: la fotografía junto a ella. Cerré los ojos y murmuré
• 1:24:51
  Speaker 2: una oración, sin saber bien qué decir, pero con la
• 1:24:54
  Speaker 2: esperanza de que pudiera encontrar la paz. Fue entonces cuando
• 1:24:58
  Speaker 2: sentí un susurro, apenas un aliento en el oído, que
• 1:25:01
  Speaker 2: me dejó la piel helada, gracias. Desde esa noche, no
• 1:25:06
  Speaker 2: volví a verla, pero la sensación de frío en mi
• 1:25:08
  Speaker 2: piel se ha quedado conmigo, como un recordatorio de lo
• 1:25:11
  Speaker 2: que presencié. Ahora, cada vez que preparo a alguien, me
• 1:25:16
  Speaker 2: pregunto si estarán esperando a alguien, a una sombra que
• 1:25:19
  Speaker 2: les dé ese último beso de despedida. Y aunque trato
• 1:25:23
  Speaker 2: de no pensar en ello, de vez en cuando, en
• 1:25:25
  Speaker 2: medio de la quietud de la sala de preparación, creo
• 1:25:28
  Speaker 2: ver figuras que se desvanecen en la penumbra, como si
• 1:25:31
  Speaker 2: simplemente aguardaran a que alguien les dé el permiso de descansar.
• 1:25:36
  Speaker 2: El trabajo continúa, los cuerpos llegan y se van, pero
• 1:25:39
  Speaker 2: yo he cambiado. Ahora sé que no siempre se trata
• 1:25:42
  Speaker 2: sólo de embellecer, sino de ser el último testigo de
• 1:25:45
  Speaker 2: historias que se esconden en la oscuridad, de dolores que
• 1:25:48
  Speaker 2: se ocultan bajo el maquillaje y de amores que permanecen
• 1:25:51
  Speaker 2: más allá de la muerte. Y es en esas noches,
• 1:25:55
  Speaker 2: cuando el silencio se convierte en un manto asfixiante y
• 1:25:58
  Speaker 2: siento una mirada invisible sobre mí, que me pregunto si
• 1:26:01
  Speaker 2: algún día seré yo quien necesite de alguien que me maquille,
• 1:26:04
  Speaker 2: alguien que escuche la última historia que quiera contar. El
• 1:26:14
  Speaker 2: cuerpo que no quería morir. Soy Mateo López, patólogo en
• 1:26:20
  Speaker 2: el Hospital Central de Villa Esperanza, una pequeña ciudad que
• 1:26:23
  Speaker 2: apenas aparece en los mapas. Llevaba más de 10 años en
• 1:26:27
  Speaker 2: esta profesión y con el tiempo había aprendido a despojarme
• 1:26:31
  Speaker 2: de cualquier conexión emocional con los cuerpos que examinaba. Los
• 1:26:35
  Speaker 2: veía como lo que eran, materia inerte, restos biológicos que
• 1:26:39
  Speaker 2: contaban una historia, pero que ya no pertenecían a este mundo.
• 1:26:43
  Speaker 2: Cada autopsia era un rompecabezas que debía resolver, pero en
• 1:26:47
  Speaker 2: última instancia, los cuerpos no cambiaban. Permanecían tan inmutables como
• 1:26:52
  Speaker 2: las piedras. O eso creía. Todo empezó con un caso que,
• 1:26:57
  Speaker 2: en un principio, parecía como cualquier otro. El cuerpo era
• 1:27:02
  Speaker 2: el de un hombre de 36 años llamado Adrián Velasco, que
• 1:27:05
  Speaker 2: había fallecido de un supuesto ataque al corazón. Había llegado
• 1:27:09
  Speaker 2: al hospital sin signos de trauma, ni heridas visibles, solo
• 1:27:13
  Speaker 2: una muerte repentina. Su historial médico mostraba antecedentes de problemas
• 1:27:18
  Speaker 2: cardíacos menores, pero nada que explicara por qué había caído
• 1:27:22
  Speaker 2: muerto tan abruptamente. Esa mañana, mientras revisaba los informes preliminares
• 1:27:28
  Speaker 2: antes de comenzar la autopsia, nada en particular llamó mi atención.
• 1:27:32
  Speaker 2: Era un día más, una autopsia más. Pero tan pronto
• 1:27:36
  Speaker 2: abrí el cuerpo, las cosas empezaron a tomar un giro extraño.
• 1:27:41
  Speaker 2: Comencé la incisión inicial en el pecho, revelando los órganos internos.
• 1:27:46
  Speaker 2: El corazón, como era de esperar, mostraba signos de deterioro,
• 1:27:50
  Speaker 2: hipertrofia leve y algunas placas de colesterol en las arterias coronarias.
• 1:27:55
  Speaker 2: Todo parecía acorde a una muerte natural por fallo cardíaco.
• 1:28:00
  Speaker 2: Sin embargo, cuando examiné los pulmones, noté algo desconcertante. Tenían
• 1:28:05
  Speaker 2: una textura extraña, como si estuvieran más rígidos de lo habitual.
• 1:28:10
  Speaker 2: Revisé los informes nuevamente, pero no había indicios de que
• 1:28:13
  Speaker 2: Velasco hubiera tenido problemas respiratorios. Aún así, anoté la observación
• 1:28:19
  Speaker 2: y continué. El resto del día pasó sin problemas, archivando
• 1:28:24
  Speaker 2: las pruebas y cerrando el expediente preliminar con la causa
• 1:28:27
  Speaker 2: probable de muerte, ataque cardíaco. Dejé el cuerpo en el depósito,
• 1:28:32
  Speaker 2: como siempre, y me fui a casa con la sensación
• 1:28:34
  Speaker 2: de haber hecho bien mi trabajo. Al día siguiente, regresé
• 1:28:38
  Speaker 2: para tomar algunas muestras adicionales que me había olvidado el
• 1:28:42
  Speaker 2: día anterior, un descuido poco común en mí, pero nada grave.
• 1:28:46
  Speaker 2: Sin embargo, cuando volví a abrir el cuerpo, lo que
• 1:28:49
  Speaker 2: encontré no tenía ninguna explicación lógica. El corazón de Velasco
• 1:28:54
  Speaker 2: estaba completamente destrozado. No me refiero a que hubiera signos
• 1:28:59
  Speaker 2: de empeoramiento o que el proceso de descomposición hubiera avanzado
• 1:29:02
  Speaker 2: más rápido de lo normal. Me refiero a que el órgano,
• 1:29:06
  Speaker 2: que apenas unas horas antes había mostrado daños moderados, estaba
• 1:29:10
  Speaker 2: ahora colapsado, como si hubiera sido aplastado desde dentro. No
• 1:29:15
  Speaker 2: había signos de intervención externa, ni trauma visible que pudiera
• 1:29:18
  Speaker 2: haber causado tal destrucción. Aún así, allí estaba, un corazón irreconocible,
• 1:29:24
  Speaker 2: lleno de fisuras, como si hubiera explotado por alguna presión invisible.
• 1:29:29
  Speaker 2: Mis manos se congelaron sobre el cuerpo por un instante
• 1:29:32
  Speaker 2: mientras trataba de racionalizar lo que veía. Lo primero que
• 1:29:36
  Speaker 2: pensé fue que, tal vez, durante la primera autopsia, no
• 1:29:40
  Speaker 2: había visto el daño con claridad. Quizás estaba más cansado
• 1:29:44
  Speaker 2: de lo que creía, o tal vez algún error en
• 1:29:47
  Speaker 2: el procedimiento me hizo pasar por alto el estado real
• 1:29:49
  Speaker 2: del corazón. Decidí tomar una muestra del tejido para analizarla
• 1:29:54
  Speaker 2: con más detalle. Sin embargo, a medida que avanzaba, noté
• 1:29:59
  Speaker 2: algo más. El hígado, que había estado en perfecto estado
• 1:30:03
  Speaker 2: la última vez que lo había examinado, ahora mostraba necrosis
• 1:30:06
  Speaker 2: en amplias áreas. Algo estaba destruyendo los órganos, y lo
• 1:30:10
  Speaker 2: estaba haciendo rápidamente. Empecé a dudar de mí mismo, algo
• 1:30:15
  Speaker 2: que rara vez ocurría. Volví a revisar las fotos que
• 1:30:19
  Speaker 2: había tomado durante la primera autopsia. El corazón estaba allí, intacto,
• 1:30:24
  Speaker 2: con signos moderados de desgaste, pero nada más. Sin embargo,
• 1:30:29
  Speaker 2: lo que ahora yacía ante mí era un órgano destrozado, irreparable.
• 1:30:34
  Speaker 2: Y no era sólo el corazón o el hígado. Revisé
• 1:30:37
  Speaker 2: el estómago, y vi que el tejido gástrico estaba desgarrado,
• 1:30:41
  Speaker 2: como si algo lo hubiera rasgado desde el interior. Pero
• 1:30:45
  Speaker 2: eso era imposible. Ningún proceso biológico post-mortem podría causar tal
• 1:30:50
  Speaker 2: nivel de destrucción en tan poco tiempo. Pensé en llamar
• 1:30:54
  Speaker 2: a mis colegas, pero¿ qué iba a decirles?¿ Que los
• 1:30:58
  Speaker 2: órganos de un cuerpo se estaban destruyendo por sí solos?
• 1:31:02
  Speaker 2: Nadie me creería. Aún así, no podía dejarlo pasar. decidí
• 1:31:07
  Speaker 2: realizar más pruebas de laboratorio. Mientras analizaba las muestras, los
• 1:31:12
  Speaker 2: resultados no tenían ningún sentido. Las pruebas de sangre que
• 1:31:17
  Speaker 2: había tomado el día anterior mostraban un estado normal para
• 1:31:20
  Speaker 2: un cadáver reciente, pero las muestras nuevas revelaban la presencia
• 1:31:24
  Speaker 2: de toxinas que no estaban allí antes. Eran sustancias que
• 1:31:28
  Speaker 2: no había visto antes en mi carrera, algo que no
• 1:31:31
  Speaker 2: podía identificar, pero que claramente estaba afectando los tejidos. A
• 1:31:36
  Speaker 2: medida que los días pasaban, los órganos del cadáver de
• 1:31:39
  Speaker 2: Velasco continuaban cambiando. Lo peor era que los cambios no
• 1:31:43
  Speaker 2: ocurrían mientras el cuerpo se descomponía de manera natural. Era
• 1:31:47
  Speaker 2: como si el proceso de destrucción fuera dirigido, específico. Los pulmones,
• 1:31:53
  Speaker 2: que habían estado extrañamente rígidos en la primera autopsia, ahora
• 1:31:57
  Speaker 2: estaban completamente colapsados. Cada órgano que revisaba mostraba signos de
• 1:32:02
  Speaker 2: algún tipo de intervención o alteración que no podía explicar.
• 1:32:06
  Speaker 2: Lo más inquietante ocurrió cuando volví a revisar el cerebro.
• 1:32:10
  Speaker 2: Durante la primera autopsia, no había encontrado nada anormal. No
• 1:32:15
  Speaker 2: había signos de trauma, hemorragias o daño cerebral significativo. Sin embargo,
• 1:32:21
  Speaker 2: cuando abrí la cavidad craneal nuevamente, encontré algo que me
• 1:32:25
  Speaker 2: dejó perplejo. El cerebro estaba hinchado, con grandes áreas de
• 1:32:29
  Speaker 2: necrosis que no estaban allí antes. Era como si el
• 1:32:33
  Speaker 2: tejido cerebral hubiera comenzado a morir de manera acelerada, pero
• 1:32:37
  Speaker 2: no había una razón aparente para ello. No había signos
• 1:32:40
  Speaker 2: de infección, no había coágulos o aneurismas. Simplemente, estaba muriendo,
• 1:32:46
  Speaker 2: descomponiéndose en un ritmo imposible de predecir. Mientras los días pasaban,
• 1:32:52
  Speaker 2: los resultados de las pruebas se volvían más y más desconcertantes.
• 1:32:56
  Speaker 2: Cada vez que tomaba una muestra nueva, encontraba más cambios.
• 1:33:01
  Speaker 2: Incluso los tejidos que inicialmente parecían intactos comenzaban a mostrar
• 1:33:05
  Speaker 2: signos de descomposición avanzada. Intenté aislar las toxinas que había
• 1:33:10
  Speaker 2: encontrado en la sangre, pero no había forma de identificar
• 1:33:13
  Speaker 2: su origen. Parecía que algo estaba descomponiendo al cuerpo desde dentro,
• 1:33:18
  Speaker 2: pero no tenía idea de qué podía ser. Decidí consultar
• 1:33:23
  Speaker 2: con algunos de mis colegas, pero les expliqué la situación
• 1:33:26
  Speaker 2: de una manera que no me hiciera sonar como un loco.
• 1:33:29
  Speaker 2: Les dije que había encontrado algunas anomalías en la autopsia
• 1:33:32
  Speaker 2: y que me gustaría obtener una segunda opinión. Sin embargo,
• 1:33:37
  Speaker 2: cuando les mostré las imágenes y los resultados de las pruebas,
• 1:33:40
  Speaker 2: no supieron qué decir. Nadie había visto algo así antes.
• 1:33:46
  Speaker 2: Algunos sugirieron que podría ser una forma de descomposición acelerada
• 1:33:49
  Speaker 2: causada por algún tipo de agente infeccioso, pero eso no
• 1:33:52
  Speaker 2: explicaba por qué los órganos cambiaban de un día para otro,
• 1:33:56
  Speaker 2: o por qué las toxinas aparecían en las muestras después
• 1:33:59
  Speaker 2: de la muerte. Los cambios en el cuerpo de Velasco
• 1:34:02
  Speaker 2: continuaron por semanas, y cada vez que lo revisaba, encontraba
• 1:34:06
  Speaker 2: algo nuevo y perturbador. Parecía que cada órgano estaba en
• 1:34:10
  Speaker 2: una batalla consigo mismo, degradándose y mutando en formas que
• 1:34:14
  Speaker 2: no tenían explicación. El cuerpo mismo parecía estar luchando contra
• 1:34:19
  Speaker 2: una fuerza invisible, algo que no debería haber estado allí.
• 1:34:23
  Speaker 2: Un día, mientras realizaba otra revisión, noté que la piel
• 1:34:26
  Speaker 2: del cadáver comenzaba a cambiar de manera significativa. Había manchas
• 1:34:31
  Speaker 2: oscuras que no estaban presentes antes, como si el tejido
• 1:34:35
  Speaker 2: subcutáneo estuviera en proceso de licuarse. pero eso no era
• 1:34:39
  Speaker 2: lo más desconcertante. Las extremidades también parecían estar perdiendo masa,
• 1:34:44
  Speaker 2: como si el cuerpo se estuviera consumiendo desde adentro. A
• 1:34:48
  Speaker 2: medida que revisaba los brazos y las piernas, sentí una
• 1:34:51
  Speaker 2: sensación de incomodidad profunda, como si el cadáver ya no
• 1:34:55
  Speaker 2: fuera un cadáver, sino algo diferente, algo que se estaba
• 1:34:58
  Speaker 2: transformando en tiempo real. Finalmente, llegué al punto en que
• 1:35:03
  Speaker 2: no podía seguir ignorando lo que ocurría. Tenía que hacer algo.
• 1:35:08
  Speaker 2: Decidí aislar el cuerpo en una cámara refrigerada diferente, lejos
• 1:35:12
  Speaker 2: de los demás cadáveres. El nivel de descomposición era tan
• 1:35:16
  Speaker 2: avanzado que temía que pudiera contaminar otros cuerpos o, peor aún,
• 1:35:20
  Speaker 2: liberar algún tipo de agente patógeno desconocido en el hospital.
• 1:35:25
  Speaker 2: Informé a mis superiores de la necesidad de mantener el
• 1:35:27
  Speaker 2: cuerpo aislado, aunque no les di todos los detalles. No
• 1:35:32
  Speaker 2: sabía cómo explicarlo sin sonar completamente irracional. Durante las siguientes semanas,
• 1:35:37
  Speaker 2: observé como el cadáver de Velasco continuaba descomponiéndose de manera extraña.
• 1:35:43
  Speaker 2: Los órganos seguían mostrando signos de destrucción interna y la
• 1:35:46
  Speaker 2: piel se volvía más y más delgada, casi translúcida. Pero
• 1:35:51
  Speaker 2: lo que realmente me asustó fue el hecho de que
• 1:35:53
  Speaker 2: el cuerpo nunca perdió su forma por completo. A pesar
• 1:35:57
  Speaker 2: de la descomposición acelerada, algo mantenía los tejidos unidos, como
• 1:36:01
  Speaker 2: si el cadáver se negara a desmoronarse del todo. No
• 1:36:05
  Speaker 2: podía soportar seguir observando. Después de un tiempo, me di
• 1:36:10
  Speaker 2: cuenta de que lo único que quedaba por hacer era
• 1:36:12
  Speaker 2: destruir el cuerpo. No sabía qué era lo que estaba
• 1:36:16
  Speaker 2: causando esos cambios, pero sabía que no podía permitir que
• 1:36:19
  Speaker 2: continuara existiendo. Informé a mis superiores que había tomado todas
• 1:36:24
  Speaker 2: las muestras necesarias y que el cuerpo estaba listo para
• 1:36:27
  Speaker 2: ser incinerado. No di detalles específicos, simplemente dije que había
• 1:36:32
  Speaker 2: indicios de una descomposición avanzada y atípica, lo cual era
• 1:36:36
  Speaker 2: técnicamente cierto. Solicité el permiso para destruir el cuerpo de
• 1:36:40
  Speaker 2: Adrián Velasco lo antes posible, alegando que podría haber un
• 1:36:44
  Speaker 2: riesgo sanitario si lo manteníamos en nuestras instalaciones. Mi solicitud
• 1:36:49
  Speaker 2: fue aceptada rápidamente, ya que nadie estaba dispuesto a tomar
• 1:36:53
  Speaker 2: riesgos innecesarios. El día de la incineración llegó más rápido
• 1:36:57
  Speaker 2: de lo que esperaba. El cuerpo de Velasco, ya apenas
• 1:37:01
  Speaker 2: reconocible como humano, fue trasladado al crematorio. Durante el trayecto,
• 1:37:07
  Speaker 2: sentí un extraño alivio, como si finalmente estuviera poniendo fin
• 1:37:10
  Speaker 2: a algo mucho más grande de lo que alcanzaba a entender.
• 1:37:14
  Speaker 2: Aún así, la incomodidad permanecía, una sensación persistente de que
• 1:37:19
  Speaker 2: no todo estaba bien, de que este proceso no había
• 1:37:22
  Speaker 2: terminado del todo. El horno crematorio se encendió, y vi
• 1:37:26
  Speaker 2: como las llamas empezaban a consumir el cuerpo. Las manchas
• 1:37:30
  Speaker 2: oscuras en la piel se incendiaron rápidamente y el humo
• 1:37:33
  Speaker 2: comenzó a ascender. Observé desde una pequeña ventana mientras las extremidades,
• 1:37:39
  Speaker 2: ya desgastadas y delgadas, se reducían a cenizas. Quería pensar que,
• 1:37:44
  Speaker 2: al quemar los restos, también estaba destruyendo aquello que había
• 1:37:48
  Speaker 2: estado transformando el cuerpo desde dentro. Pero mientras observaba, noté
• 1:37:53
  Speaker 2: algo que hizo que mi corazón se detuviera por un segundo.
• 1:37:57
  Speaker 2: Las llamas, que devoraban con rapidez el tejido muerto, parecían
• 1:38:01
  Speaker 2: evitar una pequeña sección del torso. La piel allí no
• 1:38:05
  Speaker 2: se quemaba. En vez de reducirse al contacto con el fuego,
• 1:38:08
  Speaker 2: esa porción de tejido parecía resistir, como si algo invisible
• 1:38:12
  Speaker 2: la protegiera. Las llamas la rodeaban, pero no la consumían.
• 1:38:18
  Speaker 2: Me acerqué más a la ventana, tratando de ver mejor,
• 1:38:21
  Speaker 2: convencido de que era una ilusión causada por el reflejo
• 1:38:24
  Speaker 2: de las llamas. pero no lo era. El tejido comenzó
• 1:38:29
  Speaker 2: a moverse. Al principio fue apenas perceptible, como un ligero parpadeo.
• 1:38:35
  Speaker 2: Pensé que mi mente me estaba jugando una mala pasada,
• 1:38:38
  Speaker 2: tal vez el estrés de las últimas semanas me estaba afectando.
• 1:38:42
  Speaker 2: Pero no. Lo vi con claridad, los músculos, o lo
• 1:38:46
  Speaker 2: que quedaba de ellos, parecían agitarse, estirándose y contrayéndose como
• 1:38:50
  Speaker 2: si algo dentro del cuerpo aún tuviera vida, o peor,
• 1:38:54
  Speaker 2: como si algo intentara salir. Me alejé de la ventana,
• 1:38:58
  Speaker 2: el corazón golpeando contra mi pecho, y traté de mantener
• 1:39:01
  Speaker 2: la calma. Miré alrededor de la sala, esperando ver a
• 1:39:05
  Speaker 2: alguno de mis colegas, pero estaba solo. Las llamas continuaban
• 1:39:10
  Speaker 2: su trabajo, y el cuerpo se reducía a cenizas, excepto
• 1:39:13
  Speaker 2: por esa pequeña porción que seguía resistiendo. Los movimientos dentro
• 1:39:18
  Speaker 2: del cadáver eran ahora más evidentes, como si algo debajo
• 1:39:21
  Speaker 2: de la piel intentara romper su prisión. No podía apartar
• 1:39:25
  Speaker 2: la vista, horrorizado pero fascinado, atrapado en la necesidad de
• 1:39:29
  Speaker 2: entender qué era lo que estaba ocurriendo. De repente, el
• 1:39:34
  Speaker 2: movimiento se detuvo. Todo volvió a la normalidad. El cuerpo,
• 1:39:39
  Speaker 2: o lo que quedaba de él, finalmente comenzó a arder
• 1:39:42
  Speaker 2: por completo. Me quedé inmóvil, mirando las cenizas a través
• 1:39:46
  Speaker 2: del cristal, esperando algo más, algún indicio de que lo
• 1:39:50
  Speaker 2: que había visto era real y no el producto de
• 1:39:52
  Speaker 2: mi imaginación agotada. Pero nada ocurrió. Las llamas se extinguieron
• 1:39:58
  Speaker 2: poco a poco, y lo único que quedó fue un
• 1:40:00
  Speaker 2: montón de cenizas. Por un momento, pensé que todo había terminado.
• 1:40:06
  Speaker 2: Regresé a mi oficina, tratando de procesar lo que había visto,
• 1:40:10
  Speaker 2: pero cuanto más lo pensaba, menos sentido tenía. Era imposible.
• 1:40:16
  Speaker 2: Todo lo que había ocurrido desafiaba la lógica, la ciencia,
• 1:40:19
  Speaker 2: todo lo que conocía como patólogo. Me senté frente a
• 1:40:23
  Speaker 2: mi escritorio, tratando de convencerme de que, finalmente, el cuerpo
• 1:40:27
  Speaker 2: de Adrián Velasco estaba destruido y que no tendría que
• 1:40:30
  Speaker 2: enfrentarme más a ese enigma. Sin embargo, algo en mi
• 1:40:35
  Speaker 2: interior me decía que no era tan simple. Aquella noche,
• 1:40:39
  Speaker 2: me costó conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos,
• 1:40:43
  Speaker 2: veía el cuerpo moviéndose en el fuego, resistiendo la destrucción.
• 1:40:48
  Speaker 2: Me decía a mí mismo que había sido solo una ilusión,
• 1:40:51
  Speaker 2: un efecto del estrés y la fatiga acumulada. Pero al amanecer,
• 1:40:55
  Speaker 2: cuando finalmente me quedé dormido, fui despertado abruptamente por una
• 1:40:59
  Speaker 2: sensación incómoda. Un mensaje había llegado a mi teléfono. Era
• 1:41:05
  Speaker 2: un correo del hospital. El cadáver de Adrián Velasco no
• 1:41:09
  Speaker 2: ha sido entregado a la familia. Los restos no han
• 1:41:12
  Speaker 2: sido registrados. Por favor, aclare la situación. Sentí un escalofrío
• 1:41:18
  Speaker 2: recorrerme de pies a cabeza al leer esas palabras. Sabía
• 1:41:22
  Speaker 2: lo que eso significaba. No había restos que entregar. Las
• 1:41:27
  Speaker 2: cenizas que debían haber quedado después de la incineración no
• 1:41:30
  Speaker 2: habían sido recogidas, como si el cuerpo hubiera desaparecido por completo.
• 1:41:36
  Speaker 2: Era imposible. Algo había salido mal. Corrí de inmediato al hospital,
• 1:41:41
  Speaker 2: aún con la esperanza de que todo fuera un malentendido administrativo.
• 1:41:46
  Speaker 2: Cuando llegué al crematorio, los trabajadores confirmaron lo que ya temía,
• 1:41:50
  Speaker 2: el cuerpo había desaparecido y no quedaba ni rastro de
• 1:41:54
  Speaker 2: las cenizas. No supe cómo reaccionar en ese momento. Sentí
• 1:41:59
  Speaker 2: que me faltaba el aire. Revisamos las cámaras de seguridad,
• 1:42:03
  Speaker 2: pero no había nada inusual, ningún indicio de robo o manipulación.
• 1:42:08
  Speaker 2: Todo indicaba que el cuerpo de Adrián Velasco simplemente había
• 1:42:11
  Speaker 2: dejado de existir. Esa misma tarde, redacté mi renuncia. No
• 1:42:17
  Speaker 2: podía seguir en ese lugar, no después de lo que
• 1:42:19
  Speaker 2: había vivido. Dejé atrás mi carrera como patólogo, incapaz de
• 1:42:24
  Speaker 2: seguir enfrentándome a la posibilidad de que algo más allá
• 1:42:27
  Speaker 2: de mi comprensión hubiera tomado control de mi vida. Nunca
• 1:42:31
  Speaker 2: conté a nadie lo que vi en el crematorio, ni
• 1:42:34
  Speaker 2: lo que sucedió durante las autopsias. Sabía que nadie me creería.
• 1:42:39
  Speaker 2: Con el tiempo, intenté seguir adelante, alejarme de todo lo
• 1:42:43
  Speaker 2: que había ocurrido. Pero no importa cuántos días pasen, nunca
• 1:42:47
  Speaker 2: he podido dejar de pensar en una cosa, que había
• 1:42:50
  Speaker 2: dentro del cuerpo de Adrián Velasco. Y, más importante aún,¿
• 1:42:55
  Speaker 2: a dónde fue cuando el cuerpo desapareció? Nunca obtuve las respuestas.
• 1:42:59
  Speaker 2: Y algo me dice que, tal vez, no quiero saberlas.
• 1:43:08
  Speaker 2: Si te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras
• 1:43:11
  Speaker 2: con un like o un comentario, ya que eso nos
• 1:43:14
  Speaker 2: ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita, te
• 1:43:18
  Speaker 2: invito a que lo hagas para que no te pierdas
• 1:43:20
  Speaker 2: lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más,
• 1:43:24
  Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.