Latest / Carne Cruda Podcast / NACIONAL II: LA RUTA DEL EXILIO. CAP 2. No mires atrás

Transcript

NACIONAL II: LA RUTA DEL EXILIO. CAP 2. No mires atrás · Carne Cruda Podcast

0:00
Speaker 1: 500.000
0:12
Speaker 2: españoles, un millón de zapatos gastados. No tantos, en realidad,
0:17
Speaker 2: porque hay quien los ha perdido. O peor, ha perdido
0:21
Speaker 2: la posibilidad de calzarlos. Avanzan poco a poco, inevitables, levantando
0:34
Speaker 2: el polvo. La inercia es testaruda. También este cortejo fúnebre
0:46
Speaker 2: en el que algunos van hacia su propia muerte y
0:49
Speaker 2: el resto hacia más miseria. Aunque eso aún no lo saben.
0:53
Speaker 2: No lo sabemos
0:59
Speaker 2: Alguien cae al suelo. La boca seca. Los ojos huecos.
1:03
Speaker 2: Alguien le ayuda a levantarse. La esperanza y el miedo
1:07
Speaker 2: son también testarudos. Sobre todo el miedo. Y de eso
1:11
Speaker 2: aquí tenemos de sobra. Porque sabemos que los pasos que
1:19
Speaker 2: nos persiguen avanzan. Más rápidos que los nuestros. Igual de
1:23
Speaker 2: inevitables para darnos caza. Botas contra zapatos. Suela duve contra
1:32
Speaker 2: piel blanda. Esto es Nacional
1:58
Speaker 4: 2, la ruta del exilio.
2:05
Speaker 5: Capítulo 2. No mires atrás. El Consejo de Ministros de
2:07
Speaker 5: la República se reúne en Figueras, en el Castel de
2:10
Speaker 5: San Ferran, a donde dicen ha llegado la noticia de
2:13
Speaker 5: la caída de Barcelona este 26 de enero. En Radio
2:16
Speaker 5: Madrid esperamos la confirmación del presidente del gobierno, don Juan Negrín,
2:21
Speaker 5: quien se niega a claudicar, fiel a su lema, resistir
2:24
Speaker 5: es vencer, que apenas ninguno de sus colaboradores comparte, aunque
2:28
Speaker 5: nadie le niega hoy el vaticinio de que España es
2:31
Speaker 5: la última barrera al fascismo en Europa
2:41
Speaker 2: Habíamos escapado por los pelos de los fascistas. Entraron en
2:44
Speaker 2: mi ciudad cuando nosotros llegábamos a Girona, donde el camión
2:47
Speaker 2: que nos llevaba se dio por vencido. Era como si
2:52
Speaker 2: todo se rindiera. Allí estuvimos un día buscando otro transporte
2:58
Speaker 2: hasta que fue evidente que tendríamos que seguir a pie
3:00
Speaker 2: hasta Figueras. Antes de salir, nos golpeó la noticia. El
3:04
Speaker 2: 28 de enero, Negrín anunció por la radio... Así llamó
3:10
Speaker 2: a la caída de Barcelona. Sentí que el tiempo se detenía.
3:18
Speaker 2: Me imaginé mis queridas calles tomadas por las tropas a
3:20
Speaker 2: las que tanto odiaba y a mi yaya cerrando las
3:24
Speaker 2: contraventanas para no verlas. Las echaba mucho de menos a ambas.
3:36
Speaker 4: Yo he hecho mucho de menos gaza. Y a mi abuela.¿
3:40
Speaker 4: Estabais muy unidas, Doha? En verano, íbamos toda la familia
3:45
Speaker 4: a pasar una temporada en su casa y yo me
3:47
Speaker 4: adelantaba un día para quedarme a solas con ella.
3:50
Speaker 2: Yo de casa de mi abuela recuerdo el reloj de
3:52
Speaker 2: pared en el salón, marcando aburrido los segundos. Y el
3:58
Speaker 2: olor de las migas de león, que es de donde
4:01
Speaker 2: era ella.
4:02
Speaker 4: A mí, la mía me hacía por la mañana un
4:04
Speaker 4: pan para mojar en leche y para comer un pollo
4:08
Speaker 4: asado con sal y limón, ¡puff! Estaba riquísimo. Cuando la
4:12
Speaker 4: llamaba desde aquí, siempre me decía, llévame a España, que
4:16
Speaker 4: te hago todas las comidas que te gustan.
4:19
Speaker 2: Ay, niña, que me emociono. Eso es lo que yo
4:22
Speaker 2: le hubiera querido decir a la mía si hubiera podido. Yaya,
4:26
Speaker 2: llévame a España, que te hago las comidas que te gustan.
4:31
Speaker 2: Pero entonces, en la huida, no podías mirar atrás porque
4:34
Speaker 2: te entraban todas las dudas, todas las ganas de darte
4:37
Speaker 2: la vuelta.
4:38
Speaker 4: Yo
4:38
Speaker 2: no
4:38
Speaker 4: dejé de tenerlas en todo el viaje hasta Rafa.
4:41
Speaker 2: Eso dónde está Doha? Nunca estuve en Palestina.
4:45
Speaker 4: Es donde está el paso fronterizo a Egipto, al sur
4:48
Speaker 4: de la franja, en el extremo opuesto de la ciudad
4:51
Speaker 4: de Gaza, donde yo vivía.¿ Cómo fuisteis? En un autobús
5:03
Speaker 4: en el que yo iba llorando desconsolada mientras mi padre
5:05
Speaker 4: me decía, ya está, Doha, tranquila, no pasa nada. Pero sí.
5:11
Speaker 4: Sí pasaba, porque yo pensaba que no iba a volver
5:13
Speaker 4: a ver mi casa ni a la gente la que quería.
5:17
Speaker 4: Incluso que si volvía, ya no estarían. En algunos casos,
5:20
Speaker 4: era verdad.
5:22
Speaker 2: Tú aún llorabas, Doha. Pero a mí me llamaba la
5:24
Speaker 2: atención que muchos niños en la huida no lo hacían.
5:27
Speaker 2: Sufrían toda esa violencia en silencio. No se quejaban. Era
5:31
Speaker 2: como si les hubieran arrebatado de golpe la infancia.
5:34
Speaker 4: como ahora los niños palestinos.¿ Los has visto? Están tan
5:37
Speaker 4: flacos que se les salen los ojos. Son unos ojos
5:40
Speaker 4: enormes y tristes, pero tampoco lloran.
5:43
Speaker 2: Me acuerdo, sobre todo, de un niño en la carretera,
5:46
Speaker 2: asomado a la ventanilla de un coche, con la cabecita vendada,
5:50
Speaker 2: mirándolo todo sin comprender nada y sin derramar una lágrima.¿
5:54
Speaker 2: Y tú, Lola?¿ Tú no llorabas? Yo suspiraba, Doha. Cuando
6:01
Speaker 2: salimos caminando de Girona, yo iba suspirando. Era turno. Era
6:07
Speaker 2: esperar al Ramiro.¿ Tu novio? Mi novio. Que podía estar
6:12
Speaker 2: cerca en alguna de las líneas del frente que iban
6:15
Speaker 2: retrocediendo a nuestras espaldas. Era posible que él viniera pisándome
6:18
Speaker 2: los talones. Pero había que seguir hacia adelante. En aquella
6:22
Speaker 2: caravana cada vez más miserable y caótica. Porque no eran
6:27
Speaker 2: solo los soldados en retirada. No éramos solo los de
6:30
Speaker 2: la ciudad a pie o en los remolques. Eran también
6:33
Speaker 2: los campesinos con sus mulos, sus perros, sus cabras y
6:36
Speaker 2: sus carros con colchones, muebles y todo lo que habían
6:39
Speaker 2: podido llevar a cuestas. Una les decía,
6:43
Speaker 6: sube a mi padre, camarada, que las piernas ya no
6:45
Speaker 6: le pueden.
6:46
Speaker 2: Otro preguntaba,
6:48
Speaker 7: tienes un hueco para mi mujer que está encinta?
6:50
Speaker 2: Pero no tenían porque a su propia familia la llevaban
6:53
Speaker 2: caminando detrás. Era un reguero interminable que avanzaba tan despacio
7:01
Speaker 2: que parecía no avanzar nada. Como cuando un río está
7:04
Speaker 2: tan en calma que no ves cómo corre el agua.
7:06
Speaker 2: No pasaban los kilómetros. Ni tampoco las horas. Porque además,
7:13
Speaker 2: en algún momento del viaje, no sé precisar cuándo, debí
7:16
Speaker 2: de golpearme la muñeca y la esfera de mi reloj
7:19
Speaker 2: se había roto, perdiendo las manecillas. Y el tiempo se paró.
7:27
Speaker 2: Es que eso también es el exilio. Una muerte que
7:30
Speaker 2: deja las cosas suspendidas para siempre en el limbo de
7:32
Speaker 2: la memoria. Para mí, Barcelona y mi yaya quedaron congeladas
7:40
Speaker 2: como la última vez que las vi
7:44
Speaker 4: Sabes qué pasa? Que en mi caso es distinto. Porque
7:48
Speaker 4: yo estoy viendo cada día cómo destruyen mi país y
7:51
Speaker 4: matan a mi pueblo. Es como si estuvieras leyendo un libro...
7:55
Speaker 4: Lo dejas a la mitad, lo cierras y cuando vuelves
7:58
Speaker 4: a abrirlo, todo ha cambiado. Ves todo borrado. Otra historia,
8:04
Speaker 4: otra cosa y piensas. Así no es como lo había
8:07
Speaker 4: dejado yo.¿ Y tú y yo dónde lo habíamos dejado?
8:15
Speaker 4: Tú ibas camino de Figueras. Y
8:17
Speaker 2: tú camino de Rafá.
8:21
Speaker 4: Ahora es un camino muy largo y peligroso. Han distribuido
8:24
Speaker 4: todas las carreteras. Solo hay polvo y baches. Y no
8:27
Speaker 4: nos dejan ir en coche o autobús, en ningún vehículo cerrado.
8:31
Speaker 4: Quieren veros todo el rato para teneros vigilados. Tienes que
8:34
Speaker 4: ir a pie o en carro, con una bandera blanca,
8:37
Speaker 4: pero aún así te pueden bombardear. Lo que antes se
8:40
Speaker 4: hacía en una hora, ahora se tarda muchas horas. Para
8:44
Speaker 4: nosotros fue mucho más fácil. Llegamos esa misma mañana. Lo
8:47
Speaker 4: difícil fue pasar la frontera.¿ Por qué? Porque solo la
8:51
Speaker 4: abren a veces, sacan un listado de gente que puede
8:55
Speaker 4: salir y la vuelven a cerrar. Aunque lo controlan los egipcios,
8:59
Speaker 4: tienen que informar a Israel de quién y qué pasa.
9:02
Speaker 4: Por eso, ahora bloquean la ayuda para matarnos de hambre.¿
9:06
Speaker 4: Y vosotros estabais en la lista? Sí. A mi padre
9:09
Speaker 4: le costó muchísimo conseguirlo y por eso, en cuanto le
9:13
Speaker 4: dieron el permiso, nos fuimos todos.¿ Cuántos sois? Mis padres
9:17
Speaker 4: y siete hijos. Cuatro chicas y tres chicos. Los mayores
9:22
Speaker 4: son una chica y un chico mellizos, que me sacan
9:25
Speaker 4: dos años, luego soy yo y luego el resto.
9:28
Speaker 2: ¡Ay, qué alegría y qué envidia! Yo fui hija única
9:31
Speaker 2: y huérfana. Siempre eché de menos tener más bullicio en casa.
9:34
Speaker 2: Quizá por eso me cuesta poco hacer familia. En el
9:37
Speaker 2: camino encontré una hermana. Entonces, niña.
9:46
Speaker 6: Quizá
9:47
Speaker 2: también porque el exilio rompe todos tus vínculos puede darte otros.
9:51
Speaker 2: Una familia nueva a la que te une el desarraigo,
9:54
Speaker 2: el miedo, un mendrugo de pan o la necesidad de cariño.
9:57
Speaker 6: Yo tenía
9:59
Speaker 2: a Manel y encontré a Paca, que viajaba sola. Con
10:02
Speaker 2: ella compartí los mejores momentos y
10:04
Speaker 6: la peor pesadilla.
10:17
Speaker 2: Íbamos las dos hablando del hambre y de su receta
10:19
Speaker 2: de puchero cuando...¡ Ya
10:20
Speaker 7: vuelven!¡ Ya vuelven!
10:23
Speaker 2: Volvieron a aparecer los aviones asesinos. No era la primera
10:26
Speaker 2: vez que nos bombardeaban, pero sí fue la más terrible,
10:29
Speaker 2: la que tuvo lugar cuando pasábamos por el río Manol,
10:32
Speaker 2: casi llegando a Figueras.
10:36
Speaker 7: ¡Lola, paca, corred!
10:37
Speaker 2: ¡Corred! Algunos corrían, otros se amontonaban en el camino, confusos
10:43
Speaker 2: y temblorosos.
10:45
Speaker 7: Alejaos de la carretera!¡ Hacia los árboles!¡ Los árboles!
10:51
Speaker 2: Resguardándose en los camiones, camionetas y coches abandonados en las cunetas. ¡Espera, Manel!¡
10:56
Speaker 2: Va acá
10:57
Speaker 8: ¡Corre! ¡Vamos!
11:03
Speaker 2: Vehículos vacíos, dejados a la carrera, algunos volcados, otros destrozados
11:08
Speaker 2: por las bombas. Era como si de pronto hubiese caído
11:10
Speaker 2: un rayo y lo hubiera dejado todo así, destruido.
11:16
Speaker 6: Apareció en el cielo una señal. Un enorme dragón con
11:19
Speaker 6: siete cabezas y una diadema en cada una de ellas.
11:22
Speaker 6: Y con la cola barrió la estrella y la arrojó
11:24
Speaker 6: a la tierra. ¿Qué? Que si esto no es el
11:27
Speaker 6: apocalipsis se parece bastante. Ya solo faltan los cuatro jinetes.¿
11:31
Speaker 6: De qué hablas? La Biblia, niña. Paca, yo soy atea.
11:35
Speaker 6: Yo también he perdido la fe después de haber visto
11:37
Speaker 6: tanto horror. Pero esto lo repetía mi madre cuando quería asustarnos.¿
11:41
Speaker 6: Y Manel?¿ Has visto a Manel?¡ Al suelo
11:45
Speaker 8: Lola!¡ Al suelo! ¡Paca, levanta!¡ Tenemos que llegar a los árboles! ¡Paca!¿
11:54
Speaker 8: De
11:54
Speaker 6: dónde viene la maldad del hombre, Lola?¿ Cómo pueden dormir
11:57
Speaker 6: los que traen la muerte? ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Levanta!¡ Antes de
12:02
Speaker 6: que vuelvan! Un enorme dragón con siete cabezas y una
12:04
Speaker 6: diadema en cada una de ellas. Y con la cola
12:07
Speaker 6: abrió la estrella y la arrojó a la tierra.
12:11
Speaker 8: ¡Paca! ¡Paca, por favor!¡ Ahí está Manel! ¡Manel! ¡Ven! ¡Lola! ¡Ven, ayuda! ¡Lola!
12:28
Speaker 2: Pero qué pasó? Espera, mi niña, que creo que se
12:31
Speaker 2: me ha metido una mota de polvo en el ojo.¿
12:33
Speaker 2: Puedes soplar a ver si se me quita? ¿Mejor? Mejor.
12:40
Speaker 4: Y mejor sigue tú,
12:41
Speaker 2: anda.
12:42
Speaker 4: Me traen muy malos recuerdos.¿ Sabes cómo nos avisan a
12:45
Speaker 4: nosotros de que van a bombardearnos?¿ Porque suenan las alarmas?
12:48
Speaker 4: Lo que suena es el teléfono. Tú estás tranquilamente en
12:57
Speaker 4: casa y te llaman para avisarte de que van a bombardearla.
13:00
Speaker 4: No les importa quién esté ahí ni cuánta gente haya.
13:04
Speaker 4: No les importa que haya un enfermo en una cama
13:06
Speaker 4: o una persona anciana o una persona en un silla
13:09
Speaker 4: de ruedas. Da igual. Tienes dos minutos. Dos minutos. Pero¿
13:15
Speaker 4: saben quiénes sois todos?¿ Dónde vivís cada uno? Lo saben todo.
13:19
Speaker 4: Y si no lo saben, llaman a un vecino y
13:22
Speaker 4: le dicen... Sal de tu casa, gira a la derecha,
13:25
Speaker 4: en la primera puerta. Llame y avisa de que vamos
13:28
Speaker 4: a bombardear la casa. Que se vayan. Cuando suena tu teléfono,
13:35
Speaker 4: te echas a temblar, porque puede ser la voz que
13:38
Speaker 4: te va a matar. Aunque a veces ni llaman. A
13:43
Speaker 4: veces te lanzan primero una bomba más pequeña, que no
13:46
Speaker 4: deriva toda la casa, solo una parte. Este es el aviso.
13:49
Speaker 4: Si estás en la habitación donde cae, mueres. Y si
13:52
Speaker 4: no te vas a tiempo, mueres también. Porque ti era
13:55
Speaker 4: la segunda. La que lo destruye todo.
14:05
Speaker 2: ¿Lola?¿ Estás bien? Perdóname, Doha. Se supone que yo estoy
14:09
Speaker 2: aquí para cuidar de ti. Pero me cuesta. Me recuerda
14:13
Speaker 2: todo tanto a entonces. No mires atrás. Eso me decía Manel.
14:18
Speaker 2: Mi querido Manel. En catalán me lo decía.
14:22
Speaker 7: No me irís, Herrera.
14:24
Speaker 2: Pero,¿ cómo no voy a mirar atrás si cuando miro
14:26
Speaker 2: hacia adelante veo la misma barbarie?¿ Cómo pueden bombardear a
14:29
Speaker 2: gente inocente, indefensa?¿ Cómo se permite que lo hagan?
14:45
Speaker 4: Qué os pasó a ti, a Manel y a
14:47
Speaker 2: Paco en aquel bombardeo? Antes tengo que contarte la historia
14:50
Speaker 2: de Paco. porque ella venía con una herida de guerra invisible,
14:54
Speaker 2: una herida en el alma, que son las que más duelen.
14:58
Speaker 2: Yo eso aún no lo sabía. No sabía que le
15:00
Speaker 2: habían roto el corazón, que una parte de sí misma
15:03
Speaker 2: había muerto en su tierra.
15:12
Speaker 6: Paca venía de Andalucía, de Alhama de Grana, de donde
15:15
Speaker 6: escapé por los pelos para caer en una trampa. En
15:18
Speaker 6: el 37 había sobrevivido a la desbandada. Salimos todos corriendo
15:22
Speaker 6: por miedo a que los nacionales repitiesen las masacres de
15:24
Speaker 6: Badajoz en el 36. Pero fue peor. Mucho peor.
15:29
Speaker 2: El bombardeo desde el mar y el aire a los
15:31
Speaker 2: miles de civiles que huían por la costa hacia Almería
15:33
Speaker 2: cuando los fascistas tomaron Málaga.
15:40
Speaker 6: No puedes hacerte una idea. Imagina una procesión. Era imposible
15:44
Speaker 6: ver el final. Una romería de fantambas que no sabía
15:48
Speaker 6: que ya estaban muertos. Yo conocía a muchos, ¿sabes? Algunos
15:52
Speaker 6: los había amado. Los había cuidado, les di de comer.
15:55
Speaker 6: Entonces escuchamos un zumbido y
16:05
Speaker 2: ¿Y? Sigue contándome. No lo quiera saber todo tan pronto.
16:10
Speaker 2: Cuando habló de aquel zumbido, se quedó muda. No pudo
16:14
Speaker 2: seguir hablando y yo no quise preguntarle. Esperé a que
16:17
Speaker 2: llegara el momento de contármelo. como debes hacer ahora tú conmigo.
16:21
Speaker 4: Vale, lo haré, porque lo entiendo. Desde niña aprendí lo
16:24
Speaker 4: que significa el sonido de las bombas. En Gaza solemos
16:28
Speaker 4: decir que si escuchas el mesil, es que estás a salvo.
16:32
Speaker 4: Pero si lo ves y no lo escuchas, sabes que
16:35
Speaker 4: vas a morir, que te va a caer encima.
16:40
Speaker 2: Es muy triste que tengas que haberlo aprendido.
16:43
Speaker 4: Yo he aprendido demasiadas cosas que no debería. Todos los
16:46
Speaker 4: palestinos las aprendemos.¿ Como cuáles? Como convivir con el zumbido
16:50
Speaker 4: de los drones que nos vigilan y nos atacan día
16:53
Speaker 4: y noche. Con el temblor de todo tu cuerpo cuando
16:57
Speaker 4: te cae una bomba cerca. Con el pitido que te
17:00
Speaker 4: dejan las explosiones y que a mí me vuelve cuando
17:03
Speaker 4: estoy nerviosa, como me pasa ahora. Yo tuve de por
17:06
Speaker 4: vida un espasmo incontrolable en el pulgar de la mano
17:09
Speaker 4: izquierda que volvía cuando me asustaba. Una noche vieja en
17:12
Speaker 4: Madrid fuimos toda la familia a la Puerta del Sol
17:14
Speaker 4: a celebrar el fin de año. Y tuvimos que irnos
17:17
Speaker 4: porque a mi hermana mayor los fuegos artificiales le recordaron
17:21
Speaker 4: a los bombardeos y tuvo un ataque de pánico. Yo
17:24
Speaker 4: nunca me acostumbré a las bombas. Yo me acabé acostumbrando, desgraciadamente.
17:29
Speaker 4: Me acostumbré a dormirme aunque pudieran bombardearnos. Y ahí aprendí
17:33
Speaker 4: que hay que quitar las ventanas para que no te
17:35
Speaker 4: caigan los cristales encima cuando se rompan por la onda expansiva.
17:39
Speaker 4: Y algo más. Salvar solo lo importante cuando tienes que
17:42
Speaker 4: salir corriendo. Las personas lo primero. Los niños, los mayores.
17:46
Speaker 4: Y después comida, dinero, papeles. O nada, porque no hay tiempo.
17:55
Speaker 2: Es fácil decirlo. Lo difícil es hacerlo en mitad del pánico.
17:59
Speaker 4: Una vecina nuestra salió de su casa tan rápido y
18:02
Speaker 4: se llevó una almohada pensando que era su bebé. Se
18:06
Speaker 4: dio cuenta al salir, cuando ya era demasiado tarde.
18:15
Speaker 2: Yo no podría vivir con eso.
18:17
Speaker 4: Ellas tampoco. Muchas madres se vuelven locas. Se quedan en shock.
18:22
Speaker 4: Detenidas para siempre en ese instante.
18:28
Speaker 2: Eso es lo que le pasó a Paca Doha. Que
18:30
Speaker 2: se había quedado atrapada en uno de esos instantes que
18:32
Speaker 2: lo cambian todo y volvió a revivirlo en aquel bombardeo espantoso.
18:35
Speaker 2: ¿Paca
18:43
Speaker 8: Estás bien? Creo que esa bomba... Creo que Manel... ¡Levanta!¡
18:53
Speaker 8: Por favor! ¡Levanta
18:57
Speaker 3: ¡Vamos! ¡Vamos! Solo un poquito más. Ya casi. Ya casi estamos...
19:14
Speaker 3: Apareció una sella en el cielo. Siéntate. Así. Así. Aquí
19:24
Speaker 3: estamos a salvo. Aquí estaremos bien. Lola. Lo escucha. Lo
19:36
Speaker 3: está escuchando.¿ A quién, Paca? A los niños. Todo es
19:42
Speaker 3: un niño de la procesión. Anda. Ven aquí. Déjame que
19:46
Speaker 3: te abrazo. No lo oyes tú también.
19:56
Speaker 4: Yo los oigo, Lola. Oigo ahora a todos esos niños
19:59
Speaker 4: en la casa.
20:02
Speaker 2: Anda, ven aquí. Déjame que te abrazo. Ya está, tranquila.
20:09
Speaker 2: No pasa nada. Tengo frío. Es que era invierno, Doha.
20:15
Speaker 2: Era invierno.
20:29
Speaker 9: Nacional 2, la ruta del exilio, es un podcast de
20:32
Speaker 9: la República Independiente de la Radio, creado y dirigido por
20:36
Speaker 9: Javier Gallego, con las voces protagonistas de Victoria Luengo y
20:40
Speaker 9: Duha Al-Saiti y la música y diseño sonoro de Pablo
20:43
Speaker 9: de Diego.