Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Mi Tía Era BRUJA: La Verdad Sobre Cómo Perdí A Mi Marido Y Me Obligó A Irme - Voces De La Noche

Transcript

Mi Tía Era BRUJA: La Verdad Sobre Cómo Perdí A Mi Marido Y Me Obligó A Irme - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Me llamo Mariana y
0:15
llevo seis años casada con Daniel. Vivimos en un departamento
0:20
de dos cuartos sobre una avenida, con talleres y puestos
0:23
de comida que abren desde temprano. Trabajo en una farmacia
0:28
a tres cuadras, él es chofer de una flotilla de
0:31
camiones ligeros para reparto. La rutina era clara, yo salía
0:36
a las ocho, él a las siete y media, comíamos
0:39
juntos a mediodía cuando sus rutas quedaban cerca, y por
0:43
la noche veíamos la televisión hasta que el cansancio nos
0:47
mandaba a la cama. Esa estabilidad comenzó a romperse el
0:51
día en que mi tía Julia empezó a buscar cualquier
0:54
pretexto para aparecerse. Llegaba con una bolsa de pan o
0:59
con una bebida que según ella, le quedaba a Daniel
1:02
porque era de piña y a él le gustaba. Decía
1:06
que había pasado por ahí de casualidad, pero siempre coincidía
1:10
con la hora en que él regresaba. La tía fijaba
1:14
la vista en él de una forma que antes me
1:17
parecía una manía y que con el tiempo se volvió
1:20
un peso en el estómago. Lo miraba de arriba a
1:24
abajo como si revisara un traje nuevo, le preguntaba a
1:28
qué hora dormía, cuánto trabajaba o qué comía en la ruta.
1:33
Decía que se le veía el cansancio y que un
1:35
hombre como él necesitaba cuidados. En reuniones familiares se sentaba
1:41
a su lado y le ofrecía servirse de su plato.
1:45
A mí me decía que estaba flaca, que me cuidara
1:48
porque los hombres querían una casa ordenada y comida caliente.
1:52
Yo respondía con cortesía. Crecí viéndola meterse en conversaciones y
1:57
resolver favores con cara de buena. Así que prefería guardar distancia.
2:02
Pensaba que era una etapa y que se le pasaría.
2:07
Los vecinos empezaron a comentarme detalles que no encajaban con
2:11
una tía entrometida nada más. Doña Meche, la del puesto
2:16
de hortalizas, me dijo que Julia se llevaba velas negras
2:20
del mercado grande y que siempre pedía la misma medida,
2:23
las más gruesas. Un señor del puesto de aves juró
2:28
que le compró gallinas chicas y que no eran para caldo.
2:32
Un chavo que vende bolsas de hierbas mencionó que le
2:35
pedía ruda, ajenjo y otra que no reconocí. Yo barría
2:40
la banqueta y escuchaba, no quería poner esas piezas juntas.
2:47
En la casa, comenzaron a aparecer objetos que no venían
2:50
de nosotros. Una noche, al mover la cama para limpiar,
2:55
encontré un mechón de cabello oscuro amarrado con un listón rojo,
3:00
metido en una bolsa de tela. No era mío, mi
3:04
cabello es castaño claro y el listón no era de
3:07
los que usamos para envolver regalos. Lo tiré al bote
3:11
sin decir nada, pero a los dos días, mientras lavaba trastes,
3:16
percibí un olor fuerte que raspa la nariz, parecido al
3:19
de los fósforos quemados. El olor venía de la puerta.
3:23
Al abrirla, vi un plato de plástico con agua turbia
3:27
pegado a la base, como si alguien lo hubiera dejado
3:30
muy de mañana. Lo saqué a la calle y lo vacié.
3:35
En la ropa de Daniel comencé a notar marcas que
3:39
no salían con jabón, manchas aceitosas en el cuello de
3:42
camisetas nuevas y un polvo fino en los bolsillos que
3:46
dejaba la yema de los dedos amarilla. Las discusiones llegaron
3:51
como ráfagas, empezaban por cosas pequeñas, vasos fuera de lugar,
3:56
ruido de la televisión, yo notaba que él despertaba con
4:00
arañazos delgados en los antebrazos y en la espalda, como
4:04
si hubiera dormido con un gato. Decía que se rascó
4:08
con las uñas en la noche por el calor. Compré
4:12
una lima y le recorté las uñas para evitarlo, pero
4:15
al día siguiente las marcas aparecieron más largas. Empezó a
4:20
llegar más tarde, explicaba que el tráfico lo había fregado,
4:24
o que el jefe lo retuvo para revisar inventarios, su
4:28
olor cambió, olía a humo de vela y a perfume
4:31
que yo no tenía, dulce y espeso. Julia intensificó las visitas,
4:38
llegaba cuando yo no estaba y se iba al poco rato,
4:41
de modo que solo quedaban señales, una taza que no
4:45
era de nuestro juego, un vaso con restos de una
4:48
bebida espesa u hojas secas en el bote. Daniel mencionaba
4:52
que ella había pasado a dejarle una crema para aliviarle
4:56
el dolor de espalda. Decía que le había recomendado un
5:00
té para el insomnio, yo sentía la casa como si
5:03
alguien moviera cosas cuando yo salía. Revisé cajones y encontré,
5:08
en la parte de atrás del clóset, un paquete amarrado
5:12
con hilo, envuelto en papel café. Adentro había tierra, sal
5:17
gruesa y un trocito de tela que reconocí, provenía de
5:21
una camisa de Daniel, lo llevé a la estufa y
5:24
lo quemé. El olor volvió a ser el mismo de
5:27
la puerta. Una tarde, Doña Meche me dijo que había
5:32
visto a Julia comprando una olla de barro y un
5:35
manojo de velas negras. Agregó que la tía preguntó por
5:40
cabezas de pollo y por un puñado de clavos nuevos.
5:43
La oí con cuidado, porque no me gustan los juicios
5:47
al aire, de todos modos, el estómago se me cerró.
5:52
Esa noche, mientras Daniel se bañaba, levanté el colchón y
5:56
encontré un círculo de sal mal hecho en la madera
5:59
de la base. Al centro, una moneda de una denominación
6:03
que ya casi no circula y una pluma de gallina,
6:07
con una gota reseca que parecía sangre. Lo barrí y
6:11
lavé con cloro, dormí con los ojos abiertos y conté
6:14
los minutos hasta el alba. Al día siguiente, decidí seguir
6:20
a Julia, sabía que solía pasar por la tarde a
6:23
la panadería de la esquina. Me quedé esperando en la
6:27
esquina contraria con una bolsa de mandado para no llamar
6:31
la atención. La vi salir con su rebozo y una
6:35
bolsa de papel, tomó la calle hacia el sur, la
6:38
que baja al barrio antiguo. Caminaba con paso seguro, pero
6:43
la seguía a distancia, midiendo esquinas y postes para no
6:46
quedar a su espalda. Pasó frente a talleres de lámina,
6:51
por un note baldío con maleza alta, cruzó un puente
6:54
peatonal que cruza el arroyo seco, y se metió a
6:57
una calle sin pavimento donde casi no hay casas. La
7:03
suya se distinguía por el frente clausurado con láminas y
7:06
por dos macetas de sábila en cubetas, no tenía número visible,
7:11
las ventanas estaban cubiertas por cartón y cinta. La puerta
7:16
era de madera pintada, con manchas que parecían de cera derretida.
7:21
Me acerqué fingiendo buscar una dirección y alcancé a ver
7:25
marcas en el marco, hechas con algo oscuro. Eran trazos
7:30
como dibujos torpes, líneas que se cruzan, círculos mal cerrados
7:34
y flechas cortas que apuntaban hacia adentro. Sobre el piso
7:39
de la entrada, mezclada con polvo, había ceniza gris y
7:43
restos de lo que parecían granos de sal. Las bisagras
7:48
tenían restos de una sustancia pegajosa, como aceite con hierbas molidas.
7:52
En la esquina del saguán, una caja de plástico guardaba
7:57
velas recortadas y palos quemados. No toqué, solo me quedé
8:03
escuchando con la espalda contra la pared. Adentro sonaba una
8:07
olla burbujeando y un murmullo de palabras que no pude
8:11
entender con claridad. Un golpe seco me hizo apartarme, algo
8:16
cayó dentro, como una tabla contra el suelo. En ese
8:20
instante pensé en mi casa, en los mechones de cabello,
8:24
en los arañazos de Daniel, en el círculo bajo el colchón.
8:29
La bolsa de papel de la tía estaba apoyada junto
8:32
a la puerta, por un rasgón biplumas, un nudo de
8:35
cuerda y algo que parecía un pedazo de tela con botones.
8:40
Me entró una urgencia por salir de esa calle y
8:43
caminé hasta la esquina, donde me quedé escondida tras un
8:46
árbol joven que apenas da sombra. Julia abrió, miró a
8:51
los lados y salió rumbo al arroyo con la olla
8:54
en una bolsa, pero no me vio. Regresé a casa
8:59
con la cabeza caliente y los brazos fríos, saqué todo
9:02
lo que encontré sospechoso y lo reuní en una bolsa,
9:05
el paquete del clóset que no se consumió por completo,
9:10
el plato de plástico de la puerta, las monedas raras
9:13
que hallé debajo de la cama y las plumas, las
9:16
dejé listas para tirarlas lejos. Esa noche Daniel llegó tarde
9:21
y se acostó sin cenar, dijo que el jefe lo
9:24
había traído de arriba abajo con rutas extra, lo vi
9:27
dormir y conté cuatro marcas nuevas en su espalda, paralelas
9:31
y muy finas. Me quedé sentada hasta que el reloj
9:36
marcó las 2 con 20. Tenía la dirección de la tía grabada
9:40
en la memoria, el camino exacto con sus cruces y
9:43
su puente, no me iba a quedar esperando otra señal
9:47
en mi casa. Decidí que al día siguiente volvería a
9:51
esa puerta, a una hora en que pudiera entrar y
9:54
ver todo con mis propios ojos, quería saber qué tenía
9:57
ahí adentro, y qué nombre llevaba mi matrimonio en esas manos.
10:04
Empujé la puerta con la yema de los dedos, apenas
10:07
un movimiento, y de inmediato me envolvió un aire espeso
10:10
que me obligó a cubrirme la nariz con la manga,
10:13
el olor era tan fuerte que mareaba, una mezcla de
10:17
carne vieja, grasa quemada y cera derretida que se pegaba
10:21
a la garganta. El silencio era total, interrumpido apenas por
10:26
el goteo de algo que caía sobre un balde metálico
10:29
en algún rincón, avancé despacio, cuidando no hacer crujir el piso,
10:34
y la penumbra del interior me mostró lo que hasta
10:37
ese momento no quería creer. Las paredes estaban cubiertas de
10:43
manchas oscuras, como hollín esparcido con las manos, en estantes
10:47
improvisados había frascos de vidrio con líquidos turbios, algunos tenían
10:52
dentro restos que parecían pedazos de órganos flotando. Sobre una
10:57
mesa encontré fotografías recortadas, dobladas y atravesadas con alfileres. Eran
11:04
caras de vecinos, de parientes, incluso reconocí a la señora
11:08
de la panadería que vive en la otra cuadra. Todas
11:12
estaban puestas en fila, como si alguien llevara la cuenta
11:16
de cada persona. Sentí que el aire se me iba,
11:20
cuando mis ojos toparon con una fotografía en particular, era
11:24
la de Daniel, mi esposo. Estaba clavada en las cuatro esquinas,
11:29
y alrededor le habían hecho un círculo de sal mezclada
11:33
con ceniza. En medio del cuarto se levantaba un altar,
11:38
era grande, casi del tamaño de una mesa de comedor,
11:42
y estaba construido con tablas clavadas a la mala. Encima
11:47
habían colocado una figura tosca de barro, con cuernos largos
11:51
y un rostro apenas definido, como una máscara mal hecha.
11:56
Esa figura estaba rodeada de velas negras encendidas, algunas ya
12:00
casi consumidas, con la cera corriendo hasta formar charcos endurecidos
12:05
en el suelo. La luz de las llamas hacía que
12:08
el rostro de barro pareciera moverse con las sombras, me
12:12
acerqué lo suficiente para ver lo que había en la base,
12:15
huesos secos, patas de gallina con hilos amarrados, trapos manchados
12:20
con sangre reseca y varias prendas que reconocí de inmediato.
12:25
Una camiseta de Daniel, arrugada y partida en pedazos, estaba
12:29
manchada de algo oscuro. Junto a la foto de mi esposo,
12:35
encontré un papel arrugado, cubierto de tinta corrida, al desplegarlo
12:40
leí mi propio nombre escrito una y otra vez, decenas
12:44
de veces, como si lo hubieran repetido en un rezo torcido.
12:49
Algunas letras estaban borradas por gotas que parecían de sangre seca.
12:54
Al tenerlo en la mano sentí un frío repentino que
12:57
me recorrió la espalda y me hizo soltarlo de inmediato.
13:02
El papel cayó al suelo y en ese mismo instante
13:05
escuché pasos en la parte trasera de la casa. Eran
13:09
pasos lentos, como de alguien que arrastra las sandalias contra
13:13
el piso, me quedé paralizada, mirando hacia el pasillo oscuro,
13:18
esperando ver a alguien salir, pero no apareció nadie, pero
13:22
el aire se volvió más pesado, como si el lugar respirara. Comprendí,
13:29
sin espacio a dudas, que mi matrimonio no se estaba
13:32
quebrando por peleas comunes ni por descuido, era un trabajo
13:36
hecho a propósito, con mi esposo en el centro. Todo
13:40
ese altar estaba dirigido contra mí, contra nosotros, con la
13:44
intención de que Daniel quedara bajo las manos de mi
13:47
tía Julia. Me acerqué con rabia a la figura de barro,
13:52
con la idea de tirarla y romper todo. Extendí la
13:56
mano y apenas la toqué con los dedos, un ardor
13:59
insoportable me atravesó. Era como haber tocado metal al rojo vivo,
14:04
me retiré de golpe, gritando, y vi que en las
14:08
yemas de mis dedos se formaron ampollas rojas. El dolor
14:12
me dobló, pero más fuerte fue el terror de darme
14:15
cuenta de que aquello estaba vivo de algún modo. No
14:20
pensé más y salí corriendo de la casa, empujando la
14:24
puerta hasta que golpeó contra la pared. Afuera el aire
14:27
me pareció limpio, pero la sensación de que algo me
14:30
seguía quedó pegada en mi piel. Corrí hasta llegar a
14:34
la esquina, donde me apoyé en un poste para recuperar
14:38
el aliento. Las manos me ardían como si siguieran encendidas,
14:42
y la imagen del altar se repetía una y otra
14:45
vez en mi cabeza, las velas negras, el barro con cuernos,
14:49
la foto de Daniel y mi nombre escrito como una maldición.
14:55
Desde esa noche, mi cuerpo no volvió a ser el mismo.
15:00
Empezaron dolores de cabeza que me dejaban sin fuerza, un
15:04
cansancio que no se quitaba ni durmiendo 10 horas, y una
15:08
debilidad que me hacía tambalear al caminar. Los médicos decían
15:13
que estaba estresada, que necesitaba vitaminas, pero nada servía. Las
15:19
noches se volvieron más pesadas, soñaba con la cara de
15:22
Julia mirándome fijamente, pero con los ojos completamente negros, sin pupilas.
15:29
En el sueño me sonreía con la boca llena de
15:31
dientes que parecían cuchillos. Despertaba sudando, con el corazón acelerado
15:37
y siempre con un zumbido en los oídos. En la
15:43
casa las cosas también cambiaron. Empezaba a escuchar golpes secos
15:47
en la cocina cuando estaba sola, como si movieran sillas
15:51
de un lado a otro. Las velas que yo encendía
15:55
para rezar amanecían apagadas y dobladas como si las hubieran
15:59
aplastado con la mano. En el espejo del baño veía
16:03
sombras pasar por detrás de mí, aunque la puerta estaba cerrada.
16:08
A veces, cuando Daniel dormía, yo despertaba con su respiración
16:12
agitada y al revisar su piel encontraba nuevas marcas, rasguños
16:17
frescos en la espalda y en los brazos. Él no
16:21
recordaba nada, solo decía que estaba cansado. Mi tía Julia
16:27
ya no se aparecía en la casa como antes, pero
16:30
el daño estaba hecho. Yo la veía en sueños, escuchaba
16:35
su risa en el pasillo y cada día sentía más
16:38
claro que no tenía escapatoria. Sabía que había entrado a
16:42
un terreno que no podía comprender del todo. Había visto
16:47
con mis propios ojos el altar, la figura con cuernos,
16:50
las fotos, mi nombre escrito como sentencia, y había sentido
16:55
en carne propia la quemadura de tocarlo. Desde entonces entendí
17:00
que mi vida ya estaba marcada, y que lo que
17:02
había empezado como sospecha se había confirmado como una verdad
17:06
que no podía ignorar, estaba en guerra contra algo que
17:10
se alimentaba de mi dolor. Con el paso de las semanas,
17:15
Daniel comenzó a perder cualquier gesto de cariño hacia mí.
17:20
Al principio fueron ausencias largas, explicaciones vagas de que tenía
17:25
mucho trabajo y rutas más pesadas, pero pronto dejó de
17:29
inventar pretextos. Se quedaba días enteros en la casa de
17:33
Julia y cuando regresaba lo hacía con un olor que
17:36
ya no me pertenecía, una mezcla de cera y hierbas
17:40
que impregnaba su ropa. Lo veía sentado en la mesa,
17:44
mirando a la nada, y apenas respondía si yo le hablaba.
17:49
Hasta que un día, sin más palabras, guardó algunas cosas
17:53
en una maleta y me dijo que se quedaría en
17:55
casa de mi tía. Esa noche lo vi salir, arrastrando
18:00
la maleta por el pasillo y supe que no volvería.
18:05
Me quedé en un departamento que de pronto se sintió enorme,
18:08
lleno de silencio y con un aire pesado que no
18:12
se quitaba aunque abriera todas las ventanas. Busqué ayuda donde pude,
18:17
fui con un sacerdote del barrio, un hombre que llevaba
18:21
años dando misa en la capilla chica cerca del mercado.
18:25
Me recibió en la sacristía y escuchó todo lo que
18:28
le conté, desde los objetos en mi casa hasta el
18:31
altar que vi con mis propios ojos. Me dijo que
18:35
lo que enfrentaba no era un simple mal de ojo
18:38
ni un embrujo por envidia, que aquello era un pacto,
18:41
algo que iba más allá de lo que podía combatir
18:44
con agua bendita y rezos comunes. Me aconsejó que me alejara,
18:49
que cuidara mi vida antes de terminar atrapada en lo mismo.
18:55
No conforme, fui a ver a una señora que todos conocían,
18:59
porque curaba con oraciones, vivía en una casa de lámina
19:03
en la parte alta del cerro. Tenía un cuarto lleno
19:07
de imágenes religiosas y velas de colores, me pidió que
19:10
me sentara, me puso la mano en la frente y
19:13
murmuró palabras que no entendí. Luego me dijo que veía
19:18
una sombra pegada a mi espalda, que me habían marcado
19:21
con mi propio nombre y que por eso sentía la
19:24
debilidad constante. Intentó darme hierbas y amuletos, pero terminó confesando
19:30
que no podía hacer nada más, porque el daño era
19:33
demasiado fuerte, y me recomendó irme cuanto antes. Yo misma
19:39
empecé a sentir que la vida se me escapaba de
19:42
a poco, al caminar a la tienda escuchaba pasos detrás
19:45
de mí, pasos que se detenían si volteaba. En la
19:50
cama despertaba con moretones en los brazos y en las piernas,
19:54
como si me hubieran sujetado con fuerza mientras dormía. Fui
19:58
al médico de la clínica popular y tras varios estudios
20:02
me dijeron que no había razón para esos síntomas, que
20:05
todo podía ser estrés. Yo sabía que no era estrés,
20:10
porque cada vez que intentaba comer, la comida se me
20:13
hacía ceniza en la boca y el agua tenía un
20:16
sabor metálico. El espejo me devolvía una cara pálida, con
20:21
ojeras que no desaparecían. Los vecinos confirmaban mis sospechas, decían
20:28
que cada noche, desde la ventana del pasillo, se alcanzaba
20:32
a ver el resplandor de las velas negras en casa
20:35
de Julia. Varios aseguraban que escuchaban rezos extraños, palabras arrastradas
20:42
como en otro idioma, acompañadas por golpes de tambor improvisado.
20:47
Nadie quería acercarse a esa casa después de las 10 de
20:50
la noche. Algunos me aconsejaron que me fuera antes de
20:55
que me encontraran muerta. Yo me resistía porque aún guardaba
20:59
la esperanza de recuperar a mi esposo, pero al mirarme
21:03
al espejo comprendí que mi lucha ya no era por
21:05
mi matrimonio, sino por sobrevivir. Una madrugada, después de soñar
21:12
que Julia me apretaba el cuello con sus manos huesudas,
21:16
desperté con marcas rojas en la piel. El miedo me
21:20
atravesó hasta el hueso y tomé la decisión que había evitado,
21:23
tenía que abandonar la ciudad. Al día siguiente empaqué lo indispensable,
21:29
un par de mudas de ropa y algunos papeles, y
21:32
tomé un autobús rumbo a mi pueblo natal. Dejé el
21:36
departamento con la renta pagada y las llaves sobre la mesa,
21:40
sin mirar atrás. El viaje fue largo, más de ocho
21:46
horas de carretera, y a cada kilómetro que avanzaba, sentía
21:50
que el aire se hacía más ligero. Las montañas se
21:53
abrían frente a la ventana y el olor del campo
21:56
reemplazaba la peste de cera quemada que me había perseguido
22:00
tantos días. Al llegar a la terminal, reconocí el bullicio
22:05
conocido de los vendedores de elotes y los taxis colectivos,
22:08
caminé con paso débil hasta la plaza, donde aún estaba
22:12
el mismo kiosco y la misma fuente. Ahí, varias personas
22:18
me reconocieron de inmediato, me saludaron con sorpresa, algunos preguntaron
22:23
por mi esposo, y sólo pude responder que se había
22:26
quedado en la ciudad. Me refugié en la casa de
22:31
mi madre, una construcción vieja de adobe y techo de
22:34
lámina que siempre resistió los años. Ella me abrió los
22:38
brazos sin preguntas, sólo con la certeza de que yo
22:41
volvía herida. Dormí en mi cuarto de infancia, con las
22:46
paredes despintadas y la cama de hierro que aún guardaba.
22:50
Esa primera noche descansé como no lo hacía desde meses atrás,
22:54
aunque las pesadillas me acecharon, al menos estaba rodeada por
22:58
un lugar que me reconocía. Con el tiempo comprendí que
23:04
nunca recuperaría a mi esposo, él ya quedó atrapado en
23:07
manos de Julia, en esa casa de velas negras y
23:11
rezos extraños. No volví a verlo y nadie más me
23:15
habló de él, lo lloré en silencio, no como a
23:18
un muerto, sino como a alguien que había sido arrancado
23:21
de mi vida por la fuerza. Acepté que la única
23:25
victoria posible era seguir respirando. Hasta hoy, cada vez que
23:31
escucho un rezo en voz baja en alguna iglesia, o
23:34
veo una vela negra encendida en un altar improvisado, la
23:38
memoria me arrastra a esa casa, y siento otra vez
23:42
el frío que me heló al tocar la figura de barro.
23:45
Agradezco haber tenido el valor de huir, porque si me
23:49
hubiera quedado, no estaría contando esto. Me salvé a tiempo,
23:54
aunque la herida de perderlo todo, nunca terminó de cerrarse.
24:05
Relato anónimo.