Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La radio che chiamava dal millenovecentocinquantasei

Transcript

La radio che chiamava dal millenovecentocinquantasei · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: Un odore di caffetto stato che salva una vita nel
0:08
Speaker 2: cuore del sonno. Una voce perduta da quasi 70 anni
0:13
Speaker 2: che chiama ancora dentro una bufera di ghiaccio. E un
0:17
Speaker 2: vecchio orologio da parete che si rifiuta di andare avanti.
0:22
Speaker 2: Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
0:27
Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte. Abbassa
0:32
Speaker 2: le luci forti. Lascia solo una lampada accesa in cucina,
0:36
Speaker 2: se vuoi, o resta al buio, mentre il silenzio prende posto.
0:42
Speaker 2: Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Cinzia, da Como. L'odore
0:49
Speaker 2: acre e fortissimo della scorza di limone grattugiata di fresco
0:52
Speaker 2: mi ha investita nel buio, tagliando di netto l'aria stagnante
0:56
Speaker 2: della mia camera da letto. Un secondo dopo, dal piano
0:59
Speaker 2: di sotto è salito il rumore ritmico di un cucchiaio
1:02
Speaker 2: di legno che raschiava con urgenza il fondo di un
1:05
Speaker 2: paiolo di rame. Quel frostuono mi ha strappata da un
1:08
Speaker 2: sonno del tutto innaturale. Torno indietro di qualche mese. La
1:14
Speaker 2: separazione da mio marito Giorgio mi aveva lasciato addosso due
1:17
Speaker 2: cose tangibili. Una pila infinita di parcelle legali e un
1:21
Speaker 2: conto in banca vuoto. A 39 anni mi sono ritrovato
1:25
Speaker 2: a fare gli scatoloni nel cuore della notte. Lo facevo
1:28
Speaker 2: in silenzio per non svegliare i bambini. Non potevo più
1:31
Speaker 2: permettermi il nostro affitto in città. L'unica opzione rimasta era
1:35
Speaker 2: la vecchia casa di mio padre Franco. Si trovava a Blevio,
1:38
Speaker 2: un borgo arrampicato sulla sponda del lago di Como. L'ubidità
1:42
Speaker 2: lì sale costante dall'acqua scura. Mio padre era morto da
1:46
Speaker 2: tre anni. Da allora la casa era rimasta chiusa, con
1:51
Speaker 2: le persiane serrate. Quando ho girato la chiave nella vecchia toppa,
1:56
Speaker 2: a inizio ottobre, ci ha accolti un'umidità pesante. Le pareti
2:01
Speaker 2: di pietra spessa sembravano trattenere l'acqua delle piogge autunnali. Camilla
2:08
Speaker 2: aveva cinque anni e credeva che quella fosse una lunga
2:11
Speaker 2: vacanza avventurosa. Correva per i corridoi deserti inventando giochi. Pietro, invece,
2:18
Speaker 2: che ne aveva otto, era molto più silenzioso. Mi guardava
2:22
Speaker 2: studiare le bollette sul divano. Mi vedeva contare le monete
2:26
Speaker 2: al supermercato prima di arrivare alla cassa. Capiva la situazione.
2:31
Speaker 3: Le giornate erano una corsa ostacoli. Prendevo l'autobus all'alba e
2:36
Speaker 3: lasciavo i bambini a scuola. Poi viaggiavo fino in centro
2:40
Speaker 3: a Como per il mio turno al negozio. La sera
2:43
Speaker 3: rifacevo il tragetto al Boia. L'acqua della pioggia formava rivoli
2:47
Speaker 3: scuri sui gradini di pietra davanti al portone. Ho fatto
2:51
Speaker 3: di tutto per rendere quel posto accogliente. Ho appeso i
2:54
Speaker 3: disegni dei bambini sul frigorifero bianco. Ho riempito la dispensa
2:58
Speaker 3: con i biscotti che amavano. Ma la stanchezza mi schiacciava.
3:03
Speaker 3: Tornavo a casa distrutta. Cucinavo, mettevo a letto i bambini
3:07
Speaker 3: e poi mi sedevo in soggiorno cercando di far quadrare
3:11
Speaker 3: numeri impossibili. La casa era silenziosa. Si sentiva solo l'acqua
3:16
Speaker 3: del lago sbattere contro i moli. E in quelle notti
3:19
Speaker 3: solitarie pensavo spesso a mio padre era un uomo di
3:23
Speaker 3: pochissime parole ma non stava mai fermo non chiamava mai
3:27
Speaker 3: un idraulico o muratore riparava ogni singola cosa da solo
3:32
Speaker 3: il suo banco da lavoro giù nel seminterrato era un
3:35
Speaker 3: capolavoro di ordine geometrico i chiodi e le viti erano
3:39
Speaker 3: separati per misura dentro vecchi barattoli di marmellata spesso nel
3:44
Speaker 3: dormiveglia mi sembrava di vederlo lì con i suoi spessi
3:47
Speaker 3: occhiali da vista Lo immaginavo intento a controllare le guarnizioni
3:52
Speaker 3: dei tubi. Era il suo modo di prendersi cura di noi,
3:55
Speaker 3: riparando le cose.
3:57
Speaker 2: Le piogge autunnali non davano tregua. A fine ottobre il
4:01
Speaker 2: vento spazzava la superficie del lago. Si infilava negli spifferi
4:05
Speaker 2: delle vecchie finestre di legno. L'impianto di riscaldamento a gas
4:08
Speaker 2: faceva molta fatica. I grandi termosifoni in ghisa restavano tiepidi.
4:14
Speaker 2: Pur di proteggere Pietro e Camilla dall'umidità... ho iniziato ad
4:17
Speaker 2: alzare la temperatura della vecchia caldaia. Cercavo di ignorare la
4:21
Speaker 2: paura per la bolletta che sarebbe arrivata. Volevo solo che
4:25
Speaker 2: dormissero al caldo. Proprio in quel periodo ho notato i
4:29
Speaker 2: primi dettagli fuori posto. Una sera ero così stremato dal
4:34
Speaker 2: lavoro che ho lasciato i fornelli sporchi di sugo. Non
4:37
Speaker 2: avevo la forza di prendere la spugna. Ho spento la
4:39
Speaker 2: luce e sono crullato a letto. La mattina dopo, mentre
4:44
Speaker 2: preparavo il latte per i bambini... notato i bruciatori di
4:47
Speaker 2: metallo della cucina economica erano lucidi del tutto sgrassati mi
4:54
Speaker 2: sono fermato a fissarli ho pensato a un mio gesto
4:57
Speaker 2: automatico una pulizia fatta nel sonno e poi dimenticata il
5:01
Speaker 2: cervello esausto fa brutti scherzi poi c'è stato il profumo
5:06
Speaker 2: a volte rientrando a casa dalla pioggia della strada mi
5:10
Speaker 2: accoglieva un aroma netto di farina di mais tostata Mio
5:15
Speaker 2: padre preparava una polenta speciale. La girava per un'ora intera
5:19
Speaker 2: nel suo paiolo di rame. Alla fine, a fuoco spento,
5:23
Speaker 2: aggiungeva un pizzico di scorza di limone. Sosteneva che le
5:27
Speaker 2: desse un sapore più vivo. Quell'aroma mi sorprendeva all'improvviso nei
5:31
Speaker 2: corridoi vuoti. Mi fermavo in ascolto, annosavo l'aria ferma. Poi
5:36
Speaker 2: mi convincevo che fosse un odore proveniente dalle case dei vicini,
5:39
Speaker 2: portato dal vento. Dovevo pensare ai solleciti della banca, e
5:43
Speaker 2: alle lettere dell'avvocato. Non avevo tempo per le suggestioni. A
5:48
Speaker 2: metà novembre ha piovuto a dirotto per giorni. Il lago
5:51
Speaker 2: è diventato una lastra scura sotto un cielo grigio. I
5:54
Speaker 2: bambini dormivano al piano di sopra. Io ero rimasto in
5:58
Speaker 2: soggiorno con i termosifoni regolati al massimo della potenza. Le
6:02
Speaker 2: finestre erano ben chiuse, sigillate, per non disperdere il calore.
6:07
Speaker 2: Sul tappeto avevo sparso i documenti del tribunale. C'erano gli
6:09
Speaker 2: estratti conto, Nell'avviso di stacco della luce. Cifre nere stampate
6:15
Speaker 2: su fogli bianchi mi fissavano. Cercavo una quadratura che non esisteva.
6:20
Speaker 2: Calcolavo i misi di spesa rimasti prima di svuotare le
6:23
Speaker 2: ultime riserve. Verso l'una di notte la percezione della casa
6:31
Speaker 2: è cambiata. Il silenzio è diventato ovattato. sentivo un ronzio
6:41
Speaker 2: sordo nelle orecchie le mie palpebre hanno iniziato a pesare
6:48
Speaker 2: in un modo strano non era il solito sonno da
6:52
Speaker 2: stanchezza arretrata era una letargia invincibile una cappa pesantissima mi
7:02
Speaker 2: bremeva verso il pavimento i miei pensieri si sono fatti
7:07
Speaker 2: di colpo confusi Ho provato a sollevare la penna per
7:12
Speaker 2: segnare un numero, ma le dita non rispondevano ai comandi.
7:18
Speaker 2: Un mal di testa mi pulsava dietro gli occhi. Sono
7:22
Speaker 2: scivolata dalla sedia, finendo in ginocchio sul tappeto. Non riuscivo
7:27
Speaker 2: più a tenere il collo dritto. Ho chiuso gli occhi,
7:32
Speaker 2: convinta di potermi riposare solo un istante. Solo un minuto
7:37
Speaker 2: di buio per far passare quella strana nausea. E poi...
7:42
Speaker 2: il nulla. Un sonno innaturale. Rodore mi ha schiaffeggiata. Un
7:51
Speaker 2: profumo pungente di limone grattugiato, forte, invadente. Mi ha riempito
7:55
Speaker 2: le narici bruciandomi i polmoni. Subito dopo, il rumore. Scrash! Scrash!
8:01
Speaker 2: Il raschiare violento di un cucchiaio di legno contro il metallo.
8:05
Speaker 2: Veniva dalla cucina, a pochi metri da me. Era un
8:07
Speaker 2: suono arrabbiato. Quel frastuono mi ha scosso lo stomaco, costringendomi
8:12
Speaker 2: ad aprire gli occhi. La stanza girava vorticosamente. Il respiro
8:16
Speaker 2: mi mancava e l'aria stessa sembrava viziata. Mi sono trascinata
8:22
Speaker 2: sui gomiti. Stresciavo sul pavimento freddo, lottando contro il peso
8:27
Speaker 2: morto delle mie gambe. Le ginocchia sbattevano contro le piastrelle irregolari.
8:32
Speaker 2: Ogni centimetro verso la porta della cucina. Era una fatica enorme.
8:36
Speaker 2: Il respiro era corto. Sono riuscita a superare la soglia.
8:42
Speaker 2: La stanza era immersa nell'oscurità, illuminata solo dal riflesso del
8:47
Speaker 2: lampione sulla strada bagnata fuori dalla finestra. Sui fornelli non
8:51
Speaker 2: c'era nessun pagliolo di rame, nessun cucchiaio di legno. I
8:55
Speaker 2: fuochi erano tutti spenti. Eppure... L'odore di scorza di limone
9:00
Speaker 2: era così saturo da farmi lacrimare gli occhi. Nel silenzio
9:04
Speaker 2: ritrovato ho sentito un suono diverso, reale, un fischio continuo.
9:12
Speaker 2: Veniva dal grosso tubo dietro la cucina economica. Mi sono
9:16
Speaker 2: alzato a fatica, aggrappandomi al bordo del lavandino. La testa
9:21
Speaker 2: mi esplodiva. Proprio lì, sul piano di metallo della cucina,
9:25
Speaker 2: c'era la grossa chiave inglese di mio padre. L'ho sfiorata
9:29
Speaker 2: con le dita intorpidite. Non l'avevo tirata fuori io dal seminterrato.
9:33
Speaker 2: La punta di metallo indicava il tubo del cas, incastrata
9:37
Speaker 2: sotto una piastrella scollata dal muro. Non ho ragionato. Ho
9:41
Speaker 2: afferrato la chiave inglese. Mi sono sporta sopra i fornelli.
9:44
Speaker 2: Ho raggiunto il tubo dietro il mobile e ho trovato
9:47
Speaker 2: la grossa valvola di ottone. È rallentata. L'ho stretta con
9:51
Speaker 2: tutta l'energia che mi restava. Il fischio è cessato. Poi, barcollando,
9:56
Speaker 2: ho spalancato la finestra e ho aperto la porta d'ingresso.
10:00
Speaker 2: Il vento umido dell'agua ha invaso la cucina, spazzando via
10:03
Speaker 2: il gas. L'aria fredda mi ha tagliato la gola, ma
10:07
Speaker 2: mi ha restituito la vita. Sono corsa al piano di sopra,
10:11
Speaker 2: spalancando le finestre nelle camere. I bambini respiravano, regolari e
10:17
Speaker 2: caldi sotto le coperte. Dietro quella piastrella scollata ho trovato
10:23
Speaker 2: una busta gialla. Conteneva dei vecchi buoni fruttiferi postali. Risparmi
10:28
Speaker 2: che mio padre aveva accumulato in segreto per le emergenze.
10:32
Speaker 2: Con quei soldi ho potuto chiudere i debiti e pagare
10:34
Speaker 2: le parcelle legali. Da quella notte sono rimasta a vivere
10:37
Speaker 2: a Blevio. Questa casa adesso è calda. La valvola di
10:41
Speaker 2: ottone è ancora chiusa, stretta con forza. Ogni tanto, quando
10:46
Speaker 2: preparo la cena per i bambini... Percepisco una traccia di
10:49
Speaker 2: farina di maestro ostata nell'aria. Prendo il vecchio pagliolo di
10:54
Speaker 2: rame e inizio a cucinare. Mio nonno controllava sempre quella
10:59
Speaker 2: valvola d'ottone prima di dormire, con una vecchia chiave inglese arrugginita.
11:06
Speaker 2: Diceva che il metallo freddo non tradisce mai
11:11
Speaker 4: Seconda lettera.
11:13
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Nicola, da Campobasso. La radio gracchiò
11:20
Speaker 2: il mio nome nel buio assoluto della baracca. Subito dopo
11:25
Speaker 2: sentii il lamento acuto di lamiere schiacciate sotto un peso immenso.
11:30
Speaker 2: Prima di allora non credevo a niente. Il vento spingeva
11:36
Speaker 2: aghi di ghiaccio contro i vetri doppi della stazione meteorologica.
11:40
Speaker 2: Lavoravo lassù, sulle cime isolate del Matese, nell'inverno del 1993.
11:47
Speaker 2: Ero un tecnico assunto dalla rete regionale. La mia postazione
11:51
Speaker 2: era una scatola di lamiera e travi di legno, ancorata
11:54
Speaker 2: alla roccia nuda. I turni duravano 15 giorni consecutivi. Ero
12:00
Speaker 2: completamente solo. Il mio compito era registrare i dati dei
12:05
Speaker 2: sensori ogni quattro ore. La solitudine non mi pesava affatto.
12:10
Speaker 2: Mi piaceva la metodica regolarità del lavoro. Mi piaceva l'odore
12:14
Speaker 2: acre del cherosene bruciato dalla stufa. Quella sera il barometro
12:20
Speaker 2: a mercurio era crollato di colpo. I bollettini stampati dalla
12:24
Speaker 2: telescrivente avvertivano di una perturbazione anomala. Arrivava dai Balcani a
12:29
Speaker 2: velocità raddoppiata. Il cielo sopra i crinali era diventato di
12:34
Speaker 2: un viola livido, malato. L'aria era ferma. Un silenzio innaturale
12:40
Speaker 2: avvolgeva l'intera valle. Ho controllato minuziosamente le guarnizioni di gomma
12:45
Speaker 2: delle finestre. Ho riempito il serbatoio della stufa di ghisa
12:49
Speaker 2: fino all'orlo. Ho preparato una grossa moca di caffè sul
12:53
Speaker 2: fornello da campo. Il ticchettino metallico degli anemometri sul tetto
12:58
Speaker 2: scandiva i minuti. Poi l'aria si è rutta. Il primo
13:05
Speaker 2: colpo di vento è stato un impatto violento contro le pareti.
13:08
Speaker 2: Tutta la baracca ha vibrato. I vetri si sono coperti
13:11
Speaker 2: istantaneamente di brina ghiacciata. La visibilità all'esterno è scesa a zero.
13:16
Speaker 2: Ero sigillato dentro. Mi sono seduto alla scrivania degli strumenti
13:21
Speaker 2: di misurazione. Bevevo il caffè bollente dalla mia tazza smaltata.
13:26
Speaker 2: Fuori la tormenta urulava nei tiranti d'acciaio dell'antenna radio. Il
13:30
Speaker 2: ricetrasmettitore principale, a frequenza altissima, era acceso sul canale di emergenza.
13:35
Speaker 2: Emetteva un ronzio regolare, rassicurante. In un angolo buio della
13:40
Speaker 2: stanza c'era un vecchio apparato di comunicazione a onde corte.
13:45
Speaker 2: Un modello a valvole enorme, risalente agli anni 50. Un
13:48
Speaker 2: pezzo da museo arrugginito lasciato lì da decenni dai tecnici precedenti.
13:53
Speaker 2: I cavi di alimentazione erano staccati. La grossa presa di
13:57
Speaker 2: gomma nera riposava sul pavimento di assi. Usavo quella cassa
14:02
Speaker 2: di metallo solo come appoggio per impilare i manuali operativi.
14:07
Speaker 2: All'improvviso ho sentito un rumore umido. Un fruscio statico, denso.
14:14
Speaker 2: Una vibrazione sorda ha scosso l'aria. Il suono veniva direttamente
14:20
Speaker 2: dall'angolo buio. Ho posato la tazza sul tavolo. Il caffè
14:25
Speaker 2: caldo si è rovesciato in parte sui fogli dei rilevamenti.
14:29
Speaker 2: Il fruscio è diventato un ronzio elettrico pulsante. Mi sono
14:34
Speaker 2: alzato lentamente dalla sedia. Il pavimento scricchiolava sotto i miei
14:38
Speaker 2: stivali pesanti. L'apparecchio scollegato aveva il grosso quadrante analogico acceso
14:45
Speaker 2: Era illuminato da una debole luce colorambra. Dalle casse, coperte
14:50
Speaker 2: di polvere e ragnatele, usciva una voce umana distorta. Grattava
14:55
Speaker 2: contro il rumore di fondo della bufera. Mi sono chinato
14:58
Speaker 2: in avanti verso la griglia metallica dell'altoparlante. La voce scandiva
15:03
Speaker 2: le parole in modo lento e meccanico, una per volta.
15:07
Speaker 2: Era un segnale di soccorso formale. Ripeteva le coordinate nautiche
15:12
Speaker 2: di un punto molto preciso della nostra montagna. Lo chiamavano
15:17
Speaker 2: il salto della vipera, un burrone ripido a tre chilometri
15:21
Speaker 2: dalla mia stazione. Il segnale parlava di un veicolo sanitario
15:26
Speaker 4: uscito di strada, un'ambulanza precipitata nel buio del dirubo. Diceva
15:33
Speaker 4: che i passeggeri erano bloccati tra i sedili deformati, che
15:37
Speaker 4: il freddo pungente stava spezzando i vetri dei finestrini. c'era
15:43
Speaker 4: un dettaglio stonato in quell'audio il tono della richiesta non
15:49
Speaker 4: aveva urgenza non c'era panico e non c'era dolore era
15:55
Speaker 4: calcolatore gelido le parole venivano pronunciate senza il minimo rumore
16:01
Speaker 4: di respiro tra una frase e l'altra una cantilena piatta
16:06
Speaker 4: registrata quasi inumana
16:10
Speaker 2: Ho ignorato la stranezza disturbante di quella frequenza. Fuori infuriava
16:14
Speaker 2: una tormenta capace di uccidere in dieci minuti.
16:17
Speaker 4: Se c'erano
16:18
Speaker 2: dei feriti laggiù, il tempo era vitale. Sono tornato di
16:21
Speaker 2: corsa alla scrivania ben illuminata. Ho afferrato il microfono nero
16:25
Speaker 2: della mia radio moderna. Ho chiamato immediatamente la base operativa
16:29
Speaker 2: a valle. Sandro era il responsabile di turno dei soccorsi alpini.
16:33
Speaker 2: Un uomo pratico, solito. Ha risposto al terzo squillo. Gli
16:37
Speaker 2: ho comunicato le coordinate precise lette dal vecchio altoparlante. Gli
16:41
Speaker 2: ho parlato dell'ambulanza scivolata nel dirupo. Sandro è rimasto in
16:45
Speaker 2: silenzio per cinque lunghi secondi. Poi ha chiesto su quale
16:48
Speaker 2: canale avesse intercettato quel messaggio. Nessun mezzo civile o militare
16:53
Speaker 2: impiegava più quelle bande a onde corte in montagna. Erano
16:55
Speaker 2: state dismesse e vietate da trent'anni. Gli ho descritto il
16:59
Speaker 2: vecchio apparecchio a valvole. Illuminato. Senza corrente. Lui non ha
17:04
Speaker 2: fatto domande inutili o sarcasmo. Le condizioni meteorologiche erano critiche
17:09
Speaker 2: e non c'era margine per i dubbi. Ha attivato la
17:12
Speaker 2: sirena della base a valle. Ha svegliato la squadra di emergenza.
17:16
Speaker 2: Ha messo in moto il pesante gatto delle nevi cingolato.
17:19
Speaker 2: Il collegamento radio è diventato improvvisamente sporco, pieno di scariche.
17:24
Speaker 2: Sandro mi ha ordinato di restare in ascolto. Ci avrebbero
17:27
Speaker 2: messo molto tempo per risalire il crinale boscoso. La neve
17:30
Speaker 2: fresca nascondeva le curve. Il ghiaccio sul fondo rendeva i
17:34
Speaker 2: cingoli instabili e lenti. Io sono rimasto chiuso nella baracca
17:37
Speaker 2: di metallo. In attesa. Il vecchio ricevitore a valvole continuava
17:42
Speaker 2: a trasmettere senza interruzione. La luce ambra gettava ombre lunghe
17:47
Speaker 2: sui manuali accatastati. La voce iterava il suo annuncio. Aggiungeva
17:53
Speaker 2: particolari clinici sempre più specifici. Dettagli che nessuna vittima in
17:57
Speaker 2: stato di shock potrebbe mai analizzare. Spiegava come il sangue
18:02
Speaker 2: rallenta e si addensa nelle arterie femorali. Descriveva il suono
18:06
Speaker 2: secco dei legamenti che si irrigidiscono per l'assideramento progressivo. Parlava
18:12
Speaker 2: della lamiera che si contrae sotto il peso della neve.
18:16
Speaker 2: Ogni parola sembrava pesata su una bilancia, fredda come l'aria
18:20
Speaker 2: che filtrava dagli spifferi del pavimento. Ho provato a zittire
18:24
Speaker 2: la radio girando la grossa manopola del volume. I comandi
18:27
Speaker 2: di Bachelita erano incastrati dalla ruggine. L'unica opzione era subire quell'ascolto.
18:34
Speaker 2: Il vento ululava contro il tetto e la voce scandiva
18:37
Speaker 2: la progressione della morte. Ho controllato di nuovo il quadrante inferiore.
18:42
Speaker 2: La grossa spina di gomma nera giaceva inerte sul pavimento.
18:46
Speaker 2: Nessuna fonte di alimentazione. Eppure il filamento pulsava luminoso. Sono
18:52
Speaker 2: passate due ore interminabili. Due ore di attesa chiusa e illucorante.
18:58
Speaker 2: Fissavo le lancette del mio orologio da porso muoversi a
19:00
Speaker 2: piccoli scatti. Il cherosene nella stufa burbottava bruciando. Poi la
19:06
Speaker 2: radio principale ha gracidato forte. Era di nuovo Sandro. La
19:10
Speaker 2: sua voce arrivava frammentata. Avevano raggiunto il cartello del salto
19:14
Speaker 2: della vipera. I fari di profondità del gatto delle nevi
19:18
Speaker 2: avevano illuminato dei solchi freschi di pneumatici sulla carreggiata immacolata.
19:24
Speaker 2: Si tuffavano direttamente oltre il guardrail spezzato a metà. soccorritori
19:29
Speaker 2: si erano calati nel burrone profondo con i verricelli avevano
19:34
Speaker 2: individuato un veicolo schiantato contro i pini si trattava di
19:38
Speaker 2: una comune berlina civile grigia il motore fumava ancora era
19:42
Speaker 2: precipitata fuori strada da non più di 20 minuti ma
19:47
Speaker 2: all'interno c'erano un giovane padre e i suoi due figli
19:50
Speaker 2: piccoli incastrati dietro erano feriti e in stato di ipotermia
19:55
Speaker 2: grave ma tutti vivi li avevano tirati fuori dalle lamiere
19:59
Speaker 2: tagliando le portiere pochi minuti in più in quel gelo
20:04
Speaker 2: spietato e non ci sarebbe stato scampo per nessuno dei
20:07
Speaker 2: tre Ho rilasciato un respiro tremante di sollievo. Ho detto
20:13
Speaker 2: a Sandro che quel vecchio messaggio assurdo aveva appena salvato
20:17
Speaker 2: tre vite umane. Sandro non ha risposto. Sentivo il rumore
20:22
Speaker 2: sordo del vento attraverso il suo microfono aperto. Quando ha
20:26
Speaker 2: ripreso a parlare il suo tono era rigido, teso in
20:29
Speaker 2: modo anomalo. Mi ha raccontato cosa aveva urlato il padre
20:33
Speaker 2: dei bambini. Lo avevano appena imbracato sulla barella termica. L'uomo
20:40
Speaker 2: era in pieno stato confusionale. Guidava a passo d'uomo nella bufera,
20:46
Speaker 2: cercando disperatamente di tenere l'auto in strada. Voleva tornare al sicuro,
20:52
Speaker 2: a valle. All'improvviso, guardando nello specchietto retrovisore centrale, aveva visto
21:00
Speaker 2: comparire due enormi fari rotondi. Una luce gialla e malata,
21:06
Speaker 2: spuntata dal buio compatto della tormenta. Un veicolo antico, pesante
21:12
Speaker 2: e massiccio, gli si era incollato al paraurti posteriore. Era
21:18
Speaker 2: un'ambulanza vecchio modello. Lo aveva abbagliato di proposito. Poi lo
21:25
Speaker 2: aveva spironato con pura violenza. Una spinta precisa, inesorabile, calcolata
21:33
Speaker 2: al millimetro per buttarlo oltre il ciglio della strada, giù
21:37
Speaker 2: nel vuoto del burrone. L'ambulanza non si era fermata a
21:42
Speaker 2: prestare soccorso. Era svanita nel vento. Ho smesso di respirare.
21:49
Speaker 2: Ho spostato lo sguardo verso l'angolo buio della stanza. La
21:52
Speaker 2: radio a valvole si è illuminata con una vampata accecante.
21:57
Speaker 2: Il ronzio statico è diventato assordante. Sandro ha urlato nel microfono.
22:03
Speaker 2: Ha detto che dal buio del dirupo stava emergendo un
22:06
Speaker 2: suono di motore pesantissimo. un rombo antico che copriva il
22:11
Speaker 2: fischio della bufera. I fari del gatto delle nevi hanno
22:15
Speaker 2: inquadrato una sagoma metallica. Sandro ha gridato di allontanarsi dal ciglio.
22:20
Speaker 2: Poi un'ondata di rumore bianco ha soffocato il canale moderno.
22:25
Speaker 2: Il collegamento con il soccorso alpino è saltato del tutto.
22:29
Speaker 2: La mia radio principale si è spenta. Sono rimasto solo
22:33
Speaker 2: nel silenzio della baracca. Il vento fuori sembrava essersi fermato
22:37
Speaker 2: in attesa. L'unica luce era il bagliore malato del vecchio ricevitore.
22:44
Speaker 2: Dall'altoparlante rugginito è uscito un respiro profondo. Un suono umido,
22:51
Speaker 2: carico di gelo. Qualcuno stava schierendosi la gola dall'altra parte
22:55
Speaker 2: di quella frequenza morta. I comandi di Bachelite hanno vibrato.
23:00
Speaker 2: Dalla vecchia scatola a onde corte nell'angolo la voce smise
23:04
Speaker 2: di trasmettere il freddo bollettino. La sua frequenza cambiò di colpo,
23:08
Speaker 2: abbandonò il tono metallico, divenne nitida, viva, in un modo
23:13
Speaker 2: sbagliato e intollerabile. Pronunciò il mio nome, Nicola. Disse di
23:18
Speaker 2: chiamarsi Odoardo. Disse che la neve era perfetta per viaggiare sicuri.
23:23
Speaker 2: Aggiunse che nell'abitacolo ghiacciato c'era ancora un sedile passeggero vuoto,
23:28
Speaker 2: riservato apposta per me. L'altoparlante impolverato emise un fischio lacerante.
23:35
Speaker 2: La voce mi diede un ordine diretto. Mi disse di
23:38
Speaker 2: spingere la stufa e uscire dalla baracca. Mi ordinò di
23:43
Speaker 2: camminare verso la strada. Mi stava aspettando a motore acceso
23:48
Speaker 2: proprio fuori dal cancello della stazione meteorologica. Mi sono allontanato
23:53
Speaker 2: dal ricevitore. Ho indietreggiato alla cieca fino a sbattere contro
23:57
Speaker 2: la scrivania. Il vento fuori ha cambiato bruscamente direzione. ha
24:04
Speaker 2: smesso di fischiare contro i vetri per tre secondi interi
24:09
Speaker 2: il silenzio nella valle è stato totale opprimente poi è
24:15
Speaker 2: arrivato il colpo qualcosa di pesantissimo ha urtato con una
24:19
Speaker 2: violenza devastante la porta metallica dell'osservatorio un colpo meccanico e
24:25
Speaker 2: misurato come il muso di ferro di un grosso veicolo
24:29
Speaker 2: che tenta di scardinare la struttura dai cartini Ho spento
24:33
Speaker 2: la lampada. Non ho mai aperto quella porta d'ingresso. Mi
24:38
Speaker 2: sono infilato sotto il banco massiccio degli strumenti. Ho stretto
24:42
Speaker 2: le ginocchia al petto. Sono rimasto rannicchiato nel buio pesto
24:46
Speaker 2: per il resto della nottata. Il gelo penetrava ovunque attraverso
24:51
Speaker 2: le fessure del pavimento. Dalla stretta fessura sotto il legno
24:55
Speaker 2: osservavo la sagoma della porta. Fissavo la grossa maniglia di
24:59
Speaker 2: ottone cromato. data a muoversi nel buio qualcuno la spingeva
25:05
Speaker 2: verso il basso ripetutamente
25:07
Speaker 4: dall'esterno in modo metodico senza nessuna fretta di rinunciare oggi
25:13
Speaker 4: ho 58 anni
25:15
Speaker 2: ho rassegnato le dimissioni dell'ente regionale la mattina seguente ho
25:19
Speaker 2: abbandonato le montagne vivo in un paese caldissimo sulla costa
25:23
Speaker 2: ionica non guido macchine rifiuto di salire su qualsiasi corriera
25:27
Speaker 2: che viaggi verso i vali chiappenninici Ho ancora impressa a
25:31
Speaker 2: fuoco la luce spietata di quell'alba. Il soccorso alpino riuscì
25:35
Speaker 2: a salire e mi trovo nascosto sotto il tavolo, semiassiderato.
25:40
Speaker 2: Prima di uscire alla luce del sole, ho fissato un'ultima
25:42
Speaker 2: volta la maniglia di ottone della porta. Era incrostata da
25:46
Speaker 2: uno spessore di ghiaccio solido e compatto. Formava la traccia
25:50
Speaker 2: anatomica di una mano enorme, coperta da un guanto pesante,
25:54
Speaker 2: stretta intorno al metallo in una morsa ostinata e furiosa.
25:59
Speaker 2: Odoardo guida ancora nel buio in cerca di un passeggero
26:04
Speaker 4: Il fruscio di una radio accesa nella tormenta fa sempre
26:08
Speaker 4: un effetto strano. Sembra solo rumore di fondo finché non
26:14
Speaker 4: senti qualcuno che scandisce chiaramente il tuo nome. Terza lettera.
26:23
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Valeria da Trento. C'era uno spiffero
26:28
Speaker 2: di gelo improvviso che sapeva di trucioli di pino fresco.
26:33
Speaker 2: E le lancette dell'orologio nel corridoio erano bloccate per l'ennesima volta,
26:40
Speaker 2: sulle quattro e dodici. Torno indietro di qualche mese. Avevo
26:46
Speaker 2: da poco compiuto 35 anni. Volevo cambiare vita. Ho comprato
26:51
Speaker 2: una vecchia casa di legno in una valle laterale. Un
26:54
Speaker 2: maso isolato, circondato dai boschi. La struttura era solida, le
27:00
Speaker 2: pareti erano spesse l'autunno era appena iniziato e le foglie
27:06
Speaker 2: dei larici diventavano dorate io passavo le giornate a restaurare
27:10
Speaker 2: gli interni lavoravo da sola mi piaceva indossavo vecchi maglioni
27:17
Speaker 2: e passavo la carta vetrata a grana grossa sulle travi
27:20
Speaker 2: respiravo la polvere secca del legno antico il silenzio era
27:26
Speaker 2: grande non c'erano rumori di macchine Solo il vento e
27:31
Speaker 2: il canto di qualche uccello. Per scaldare l'ambiente usavo una
27:35
Speaker 2: stufa in ghisa. La riempivo di legna secca al mattino.
27:40
Speaker 2: Il calore si diffondeva piano in tutte le stanze.
27:44
Speaker 4: Io
27:45
Speaker 2: scioglievo la cera d'api in un pentolino. La stendivo a
27:48
Speaker 2: mano sui pavimenti in legno. L'odore era dolce e denso.
27:54
Speaker 2: Mi sentivo protetta. La casa mi sembrava un rifugio. Il
27:59
Speaker 2: corridoio centrale era lungo. Univa la zona giorno alle camere
28:03
Speaker 2: da letto. Era il cuore buio della casa. Non aveva finestre.
28:08
Speaker 2: I pavimenti erano in larice antico e le assi scricchiolavano
28:11
Speaker 2: sotto i miei passi. Volevo dare un senso a quello
28:14
Speaker 2: spazio vuoto. Un martedì sono scesa in città. Sono entrata
28:18
Speaker 2: in un negozio di casalinghi e ho comprato un semplice
28:21
Speaker 2: orologio da parete, quadrante bianco e numeri neri. Costava pochi
28:25
Speaker 2: euro e funzionava con una normale pilastilo. Sono tornato al maso.
28:30
Speaker 2: C'era già un vecchio chiodo arrugginito piantato a metà della
28:33
Speaker 2: parete destra. Lo aveva lasciato il proprietario precedente. Ho appeso
28:37
Speaker 2: l'orologio proprio lì. Il pomeriggio seguente stavo portando della legna
28:42
Speaker 2: in cucina. Il cesto era pesante. Mi sono fermata nel
28:45
Speaker 2: corridoio per riprendere fiato. Ho alzato gli occhi verso il
28:48
Speaker 2: quadrante bianco. Le lancette nere erano ferme. Segnavano le quattro
28:53
Speaker 2: e dodici minuti. Ho guardato fuori dalla finestra in fondo
28:57
Speaker 2: alla sala. La luce del pomeriggio illuminava i larici. Ho
29:01
Speaker 2: pensato subito a un difetto di fabbrica o a una
29:03
Speaker 2: pila esaurita. Ho posato il cesto di legna. Ho staccato
29:06
Speaker 2: l'orologio dal chiodo arrugginito. Ho aperto lo scomparto sul retro.
29:11
Speaker 2: Ho tolto la batteria e ne ho presa una nuova
29:13
Speaker 2: dal cassetto della cucina. L'ho inserita. Ho girato la rotellina
29:17
Speaker 2: di plastica. Ho impostato l'ora esatta. La lancetta dei secondi
29:21
Speaker 2: ha ripreso a scattare. Un rumore secco e regolare. L'ho riappeso.
29:27
Speaker 2: Il giovedì mattina sono uscita presto ho tagliato l'erba alta
29:31
Speaker 2: vicino al portico sono rientrata verso mezzogiorno avevo fame ho
29:36
Speaker 2: attraversato il corridoio per andare in cucina ho lanciato uno
29:39
Speaker 2: sguardo distratto al muro. Mi sono bloccata. La lancetta dei
29:43
Speaker 2: secondi era ferma. Le altre due lancette segnavano un orario preciso.
29:48
Speaker 2: Le 4 e 12 minuti. Di nuovo. Ho stretto le labbra.
29:54
Speaker 2: Ero irritata. Credevo fosse il meccanismo interno guasto. Ho fatto
29:59
Speaker 2: due passi in avanti. Volevo strapparlo dal chiodo e buttarlo via.
30:03
Speaker 2: Ma non l'ho fatto. Mi sono fermata. Ho sentito un
30:08
Speaker 2: cambiamento nell'aria. Un calo di temperatura improvviso. La mia stufa
30:14
Speaker 2: in ghisa bruciava da ore. La casa era calda e accogliente.
30:19
Speaker 2: Ma in quel punto del corridoio faceva freddo. Un gelo
30:23
Speaker 2: pungente e umido. Sembrava salire dalle assi del pavimento. Si
30:28
Speaker 2: concentrava in un solo metro quadrato, proprio davanti a quel
30:32
Speaker 2: frammento di parete. C'era un odore. L'aroma dolce della cera
30:38
Speaker 2: d'api era scomparso, completamente cancellato. Al suo posto c'era una
30:43
Speaker 2: puzza forte, violenta, odore di resina cruda e linfa appiccicosa.
30:49
Speaker 2: Era un odore aspro, mi pizzicava il naso, mi faceva
30:52
Speaker 2: lacrimare gli occhi. Ho allungato le braccia in fretta. Ho
30:57
Speaker 2: afferrato la plastica dell'orologio, l'ho sollevato dal chiodo. Nel momento
31:02
Speaker 2: in cui l'orologio si è staccato dal muro, l'aria è cambiata.
31:06
Speaker 2: Il gelo è svanito, come se qualcuno avesse chiuso una
31:10
Speaker 2: finestra invisibile. L'odore di pino tagliato si è dissolto in
31:15
Speaker 2: un istante. È tornato il profumo caldo della cera d'api.
31:20
Speaker 2: Sono rimasta lì, in silenzio, con l'orologio in mano. Ho
31:27
Speaker 2: passato il venerdì a pensare a quel freddo, a quell'odore
31:31
Speaker 2: di linfa cruda. Volevo fare una prova. Volevo capire se
31:35
Speaker 2: fosse colpa di quel pezzo di plastica. Sabato mattina ho
31:40
Speaker 2: guidato fino a un paese vicino. C'era un mercatino delusato.
31:44
Speaker 2: Ho cercato tra i banchi. Ho trovato un vecchio orologio
31:47
Speaker 2: meccanico a parete. Aveva la cassa in legno scuro e
31:51
Speaker 2: un piccolo pendolo di ottone. L'ho pagato e l'ho portato
31:55
Speaker 2: al maso. L'ho caricato usando la sua chiavetta metallica. Gli
31:59
Speaker 2: ingranaggi hanno iniziato a muoversi. Il suono era profondo e pieno. Tic. Tac.
32:07
Speaker 2: Regolare come un battito. L'ho appeso quel chiodo nel corridoio.
32:12
Speaker 2: L'orologio segnava le tre del pomeriggio. Ho portato una sedia
32:16
Speaker 2: nel corridoio. Mi sono seduta a due metri di distanza.
32:20
Speaker 2: Volevo solo guardare. Ho aspettato più di un'ora. Il corridoio
32:24
Speaker 2: era in penombra. Il suono del pendolo rimbalzava sulle pareti
32:28
Speaker 2: di legno. L'aria intorno a me era calda. Normale. Le
32:34
Speaker 2: lancette giravano lente. Le quattro. Le quattro e cinque. Le
32:40
Speaker 2: quattro e dieci. Fissavo il quadrante in silenzio. Le quattro
32:45
Speaker 2: e undici. Guardavo l'ottone oscillare da destra a sinistra. La
32:51
Speaker 2: lancetta lunga si è spostata in avanti. Ha raggiunto il
32:54
Speaker 2: numero dodici. le 4 e 12 in punto si è
33:00
Speaker 2: sentito un rumore forte uno scatto metallico sordo il pendolo
33:04
Speaker 2: si è fermato a metà della sua corsa inclinato su
33:07
Speaker 2: un lato bloccato il ticchettio è morto subito dopo è
33:13
Speaker 2: arrivato il gelo un'ondata di aria gelida mi ha colpito
33:17
Speaker 2: le ginocchia è salita fino al viso era un freddo
33:20
Speaker 2: cattivo e tagliente l'odore di resina fresca è esploso nel
33:24
Speaker 2: corridoio forte e invadente un odore di bosco ferito. Mi
33:29
Speaker 2: sono alzata in piedi. Facevo fatica a respirare quell'aria densa.
33:35
Speaker 2: Mi sono avvicinata al muro. Ho guardato dietro la cassa
33:39
Speaker 2: di legno dell'orologio. La parete era coperta da un intonaco
33:44
Speaker 2: bianco e liscio, ma la luce radente del tardo pomeriggio
33:49
Speaker 2: rivelava un difetto. Proprio dietro il pendolo bloccato, l'intonaco formava
33:56
Speaker 2: una gobba, un leggero gonfiore nella calce, come se ci
34:02
Speaker 2: fosse qualcosa sepolto sotto il bianco. Sono andata di corsa
34:07
Speaker 2: nel mio ripostiglio degli attrezzi. Ho preso una spatola di
34:11
Speaker 2: acciaio con il manico di legno. Sono tornata nel corridoio gelato.
34:16
Speaker 2: Ho sfilato l'orologio dal chiodo e l'ho appoggiato a terra.
34:21
Speaker 2: Ho premuto il bordo della spatola contro la goppa bianca.
34:25
Speaker 2: Ho fatto forza. La crosta di calce era vecchia. Ha
34:29
Speaker 2: ceduto subito. È caduta a terra in grossi pezzi irregolari.
34:34
Speaker 2: Una polvere bianca sottile si è alzata nell'aria. Sotto la
34:39
Speaker 2: calce è apparsa la trave originale della casa. Legno scuro,
34:44
Speaker 2: quasi nero. Ho continuato a raschiare. Ho liberato un quadrato
34:49
Speaker 2: di legno largo due spanne. Ho soffiato via la polvere bianca.
34:54
Speaker 2: Al centro della trave esposta c'era un segno una profonda
34:59
Speaker 2: linea orizzontale incisa nel legno lunga forse 5 centimetri sopra
35:06
Speaker 2: la linea c'erano delle lettere incise a mano i solchi
35:11
Speaker 2: erano scuri per lo sporco di decenni ho passato il
35:14
Speaker 2: pollice sulle lettere per leggerle c'era un nome Giacomo sotto
35:22
Speaker 2: la linea orizzontale c'erano altre parole Sette anni. Era la
35:29
Speaker 2: misurazione dell'altezza di un bambino, un rito antico, fissato nel
35:34
Speaker 2: legno del corridoio. Quella notte non ho dormito. L'odore di
35:39
Speaker 2: resina non se ne andava dalla mia testa. E quel
35:43
Speaker 2: nome continuava a girarmi nei pensieri. Giacomo. Sette anni. Un
35:50
Speaker 2: orologio sempre fermo sulle quattro e dodici. Volevo trovare una risposta.
35:57
Speaker 2: La domenica mattina mi sono vestito in fretta. Ho preso
35:59
Speaker 2: una torcia e una lente d'ingrandimento. Volevo esaminare meglio quel
36:04
Speaker 2: pezzo di legno. Ho illuminato la travescura. I solchi delle
36:09
Speaker 2: lettere erano irregolari, scavati con una lama poco affilata. Ho
36:16
Speaker 2: passato le dita sui bordi del taglio orizzontale. Il legno
36:20
Speaker 2: all'interno della fessura era liscio, consumato dal tempo e Ho
36:25
Speaker 2: illuminato il pavimento sotto la trave. Non c'erano tracce di
36:29
Speaker 2: segatura o polvere antica. Solo le assidi larice del corridoio.
36:34
Speaker 2: Ho preso un secchio d'acqua calda e sapone. Volevo pulire
36:38
Speaker 2: la trave. Ho strofinato il legno scuro con una spazzola
36:40
Speaker 2: a setole dure. L'acqua è diventata subito nera. Ho asciugato
36:45
Speaker 2: la superficie con uno straccio pulito. Il nome era ancora lì.
36:50
Speaker 2: Più nitido di prima. Nel pomeriggio il gelo nel corridoio
36:54
Speaker 2: è aumentato. non era più limitato a quel metro quadrato
36:58
Speaker 2: si stava allargando l'odore di resina cruda riempiva tutta la
37:02
Speaker 2: casa ho acceso la stufa al massimo ho bruciato quasi
37:06
Speaker 2: mezza cassa di legna ma il calore non arrivava in
37:09
Speaker 2: quel punto il corridoio restava una zona morta ho cercato
37:14
Speaker 2: di distrarmi ho preparato la cena in cucina poi ho
37:17
Speaker 2: letto un libro in sala ma sentivo il freddo filtrare
37:20
Speaker 2: da sotto la porta verso le dieci di sera non
37:24
Speaker 2: resistevo più L'odore aspro mi faceva lacrimare gli occhi. Ho
37:28
Speaker 2: preso una decisione irrazionale. Volevo fermare quel gelo. Volevo coprire
37:33
Speaker 2: quella trave in qualche modo. Isolare quel pezzo di parete.
37:37
Speaker 2: Ho pensato di usare dei pannelli di cartone. Poi ho
37:40
Speaker 2: cambiato idea. Serviva qualcosa di più spesso. Qualcosa che bloccasse
37:45
Speaker 2: davvero l'aria gelida che sembrava uscire dal legno massiccio. Sono
37:49
Speaker 2: andata nella mia camera da letto. Ho aperto l'armadio grande.
37:53
Speaker 2: Ho cercato tra le cose del vecchio proprietario. C'erano dei
37:57
Speaker 2: teli di plastica pesante. Li ho scartati. Volevo un materiale denso.
38:04
Speaker 2: Ho guardato verso i piedi del mio letto. C'era un
38:08
Speaker 2: vecchio baule di legno. L'ho aperto. Sapeva di naftaline e polvere.
38:15
Speaker 2: Sul fondo c'era quello che cercavo. Un tessuto spesso, capace
38:20
Speaker 2: di trattenere il calore e fermare gli spifferi. L'ho tirato
38:24
Speaker 2: fuori e l'ho scosso per togliere la polvere accumulata. Era
38:28
Speaker 2: una spessa coperta di pura lana vergine. Grigia, pesante, molto calda.
38:36
Speaker 2: L'ho piegata con grande cura in un quadrato perfetto. L'ho
38:41
Speaker 2: portata nel corridoio. Ho preso una sedia di legno massiccio
38:45
Speaker 2: dalla cucina. L'ho sistemata contro la parete, proprio sotto il
38:49
Speaker 2: quadrato di legno scuro esposto, sotto il segno dei sette anni.
38:54
Speaker 2: Ho appoggiato la coperta di lana sulla sedia. L'ho spinta
38:57
Speaker 2: contro la trave per tappare la fonte di quel gelo.
39:01
Speaker 2: Ho lasciato l'orologio meccanico sul pavimento, lontano dalla parete. Quella
39:05
Speaker 2: sera il freddo è sembrato diminuire. Ho dormito senza sognare.
39:10
Speaker 2: La stufa ha consumato tutta la legna durante la
39:13
Speaker 4: notte
39:17
Speaker 2: Mi sono svegliata con la luce grigia dell'alba. La casa
39:22
Speaker 4: era silenziosa
39:25
Speaker 2: normale. ho infilato le calze di lana sono uscita dalla
39:37
Speaker 2: mia camera da letto ho fatto un passo nel corridoio
39:42
Speaker 2: centrale mi sono bloccata l'aria davanti a me si è
39:48
Speaker 4: condensata in una nuvola bianca Era il mio stesso respiro
39:52
Speaker 2: Il corridoio era una cella frigorifera. Il gelo era assoluto.
39:57
Speaker 2: L'odore di resina fresca era così denso da darmi la nausea.
40:00
Speaker 2: Soffocava l'aria. Ho guardato verso la parete. La sedia di
40:04
Speaker 2: legno era lì. La coperta grigia era intatta, piegata alla perfezione.
40:09
Speaker 2: Il mio tentativo non era servito a nulla. Il gelo
40:13
Speaker 2: passava attraverso la lana. Ho guardato il pavimento. L'orologio meccanico
40:17
Speaker 2: era ancora lì, fermo. Ma ho notato un dettaglio. La
40:21
Speaker 2: lancetta lunga non puntava più sul dodici. Si era mossa
40:25
Speaker 2: di una minuscola frazione di spazio. Segnava le quattro e tredici.
40:30
Speaker 2: Il mio respiro si è fatto rapido. Una nuvola bianca
40:33
Speaker 2: dopo l'altra. Ho alzato lentamente la testa verso la porzione
40:36
Speaker 2: di legno scoperta. Verso la vecchia tacca incisa. sopra la
40:41
Speaker 2: vecchia linea orizzontale c'era un graffio nuovo il legno scuro
40:46
Speaker 2: e antico era stato inciso di fresco i bordi del
40:49
Speaker 2: taglio erano di un colore chiaro vivo schecce sottili pendevano
40:53
Speaker 2: ancora dalla parete era una nuova tacca due centimetri più
40:58
Speaker 2: in alto del segno precedente mi sono avvicinata di un
41:01
Speaker 2: passo irrigidita dal gelo ho letto le nuove lettere erano
41:07
Speaker 2: state scavate nel legno nudo durante la notte Fresche e crude. Giacomo,
41:16
Speaker 2: otto anni. Ho lasciato quella parete completamente spoglia. Ti sei
41:23
Speaker 2: mai fermato a guardare le venature nel legno della tua
41:26
Speaker 2: porta quando la casa scricchiola piano prima dell'alba? Se vuoi
41:31
Speaker 2: ascoltare queste storie senza interruzioni pubblicitarie puoi unirti al club
41:35
Speaker 2: Pelle d'Oca su Spreaker. Trovi il link nella descrizione. Se
41:39
Speaker 2: hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una
41:45
Speaker 2: di queste notti. Segui il podcast per non perderti la
41:48
Speaker 2: prossima lettera. Sono Matteo, una voce creata con l'intelligenza artificiale.
41:53
Speaker 2: Che la notte sia buona con te.