Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / La chambre 13 de l’hôtel sans questions | Histoire pour S’endormir

Transcript

La chambre 13 de l’hôtel sans questions | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

0:00
Speaker 2: Il pleuvait depuis le matin sur la route côtière et
0:03
Speaker 2: Julien conduisait sans vraiment décider où il allait. Cela faisait
0:07
Speaker 2: des heures qu'il roulait ainsi, les essuie-glaces marquant une mesure lente,
0:13
Speaker 2: le pare-brise brouillé d'eau, les phares creusant deux tunnels pâles
0:17
Speaker 2: dans le soir qui tombait. Il avait quitté la ville
0:21
Speaker 2: sans rien dire à personne, avec un sac à moitié
0:23
Speaker 2: rempli posé sur le siège passager et cette fatigue particulière
0:28
Speaker 2: qu'il portait depuis si longtemps qu'il avait fini par la
0:30
Speaker 2: prendre pour lui-même. Une fatigue qui n'était pas seulement dans
0:35
Speaker 2: le corps, une fatigue d'avoir tenu longtemps, trop longtemps, sans
0:41
Speaker 2: jamais demander à s'arrêter un moment. La mer apparaissait par
0:45
Speaker 2: intervalles entre les arbres, grises et lourdes, soulevées d'un long
0:50
Speaker 2: roulis
0:51
Speaker 3: sombre. La pluie ne faiblissait pas, Quelque part, il y
0:58
Speaker 3: avait une ville
0:59
Speaker 2: où on l'attendait peut-être. Des messages qu'il n'avait pas lus.
1:04
Speaker 2: Un travail qu'il avait quitté un mois plus tôt, dans
1:07
Speaker 2: un silence que personne n'avait vraiment compris. Pas même lui.
1:13
Speaker 2: On lui avait dit de se reposer. On le lui
1:16
Speaker 2: avait dit avec gentillesse, et il avait souri, sans savoir
1:20
Speaker 2: comment faire. Le repos lui paraissait une langue qu'il n'avait
1:25
Speaker 2: jamais apprise. C'est alors qu'il vit la
1:29
Speaker 4: lumière.
1:31
Speaker 2: Elle brillait un peu en contrebas de la route, là
1:34
Speaker 2: où celle-ci s'incurvait vers une crique que rien n'annonçait. Une
1:38
Speaker 2: lumière chaude, jaune, posée dans le noir mouillé comme une
1:43
Speaker 2: braise sous la cendre. Julien ralentit sans vraiment se le demander.
1:50
Speaker 2: Il y avait une vieille pancarte de bois au bord
1:52
Speaker 2: du chemin, à demi mangée par le sel et les lichens,
1:57
Speaker 2: et il dut s'approcher beaucoup pour lire ce qu'elle disait.
2:01
Speaker 2: Hôtel de la pluie. C'était tout.
2:06
Speaker 3: Pas d'étoiles
2:07
Speaker 3: pas de flèches, pas de promesses. Juste ces trois mots,
2:14
Speaker 3: comme une chose qu'on n'a pas besoin
2:15
Speaker 2: d'expliquer à ceux qui en ont besoin. Il s'engagea dans
2:19
Speaker 2: le chemin. Les pneus crissèrent sur le gravier, l'eau gicla
2:24
Speaker 2: sous les roues, et au bout d'une descente bordée de
2:27
Speaker 2: tamaris penchés par le vent, la maison se braissa devant lui.
2:32
Speaker 2: C'était une grande bâtisse ancienne, haute et un peu de travers,
2:37
Speaker 2: avec des volets dont la peinture bleue s'écaillait et un
2:41
Speaker 2: toit où la pluie tambourinait sans relâche. Toutes les fenêtres
2:45
Speaker 2: du rez-de-chaussée étaient éclairées de cette même lumière dorée, et
2:49
Speaker 2: de la cheminée montait une fumée que le vent rabattait
2:52
Speaker 2: aussitôt vers la mer. Julien arrêta le moteur. Pendant un moment,
2:58
Speaker 2: il resta là, les mains encore sur le volant, à
3:02
Speaker 2: écouter la pluie cogner sur le toit de la voiture.
3:06
Speaker 2: Et il s'aperçut qu'il n'avait pas envie de bouger, comme
3:09
Speaker 2: si descendre allait l'engager dans quelque chose dont il ne
3:12
Speaker 2: reviendrait pas tout à fait inchangé. Puis il prit son
3:16
Speaker 2: sac et il courut sous la verse jusqu'au perron. La
3:21
Speaker 2: porte n'était pas verrouillée. Elle s'ouvrit sur un vestibule chaud
3:26
Speaker 2: où flottait une odeur de bois ciré, de feu et
3:30
Speaker 2: de quelque chose de plus doux par-dessous. Peut-être du pain,
3:35
Speaker 2: peut-être de la pomme cuite. Un long tapis usé menait
3:39
Speaker 2: vers l'intérieur. Sur le mur lambrissé étaient accrochés des tableaux ternis,
3:45
Speaker 2: des marines anciennes ou des bateaux affrontés des tempêtes qui
3:48
Speaker 2: s'étaient tues depuis longtemps. Une lampe à abat-jour vert posait
3:53
Speaker 2: un rond de lumière sur un comptoir de chêne, et
3:56
Speaker 2: derrière ce comptoir, une femme âgée leva les yeux de
4:00
Speaker 2: son livre comme si elle l'avait attendu, non pas lui précisément,
4:05
Speaker 2: mais quelqu'un, ce soir, par cette pluie. Elle avait un
4:10
Speaker 2: visage rond et calme, des cheveux blancs noués sans soin,
4:14
Speaker 2: et des mains qui paraissaient avoir beaucoup travaillé et beaucoup apaisé.
4:19
Speaker 2: Elle ne lui demanda pas son nom ni d'où il venait,
4:23
Speaker 2: ni combien de temps il comptait rester, ni s'il avait réservé.
4:29
Speaker 2: Elle referma simplement son livre sur un signet de ruban
4:32
Speaker 2: et dit, d'une voix qui semblait faite pour les fins
4:35
Speaker 2: de journée,« Vous avez bien fait de vous arrêter. On
4:40
Speaker 2: ne roule pas par un temps pareil. Je viens vous
4:44
Speaker 2: lui expliquer. C'était sa manière, depuis toujours, justifiée, précisée, posait
4:50
Speaker 2: autour de lui des raisons comme on pose des cailloux
4:53
Speaker 2: pour retrouver son chemin. Il commença à dire qu'il ne
4:57
Speaker 2: savait pas trop où il allait, qu'il avait vu la lumière,
5:00
Speaker 2: qu'il pouvait repartir si l'hôtel était complet. Mais la femme
5:04
Speaker 2: leva une main douce, sans impatience, presque tendrement, et l'arrêta.« Ici,» dit-elle,«
5:14
Speaker 2: on ne demande pas pourquoi les gens viennent. Vous êtes
5:17
Speaker 2: venus parce qu'il pleuvait et que vous étiez fatigués. C'est
5:21
Speaker 2: une raison suffisante. C'est même la seule qui compte. Et
5:27
Speaker 2: quelque chose, dans la poitrine de Julien, se desséra d'un
5:31
Speaker 2: cran qui n'avait pas senti se serrer. Elle prit une
5:36
Speaker 2: clé sur un tableau où pendaient des dizaines d'autres, toutes différentes,
5:40
Speaker 2: certaines de cuivre, certaines de fer noirci, et lui tendit
5:44
Speaker 2: celle d'une chambre du premier étage. Elle lui dit de
5:48
Speaker 2: monter quand il voudrait, qu'il n'y avait pas d'heure, qu'il
5:52
Speaker 2: y avait du feu au salon et de la soupe
5:54
Speaker 2: à la cuisine pour ceux que la route avait creusé.
5:57
Speaker 2: Elle dit cela simplement, comme on dit les choses vraies,
6:01
Speaker 2: puis elle reprit son livre. Julien resta un instant désorienté
6:06
Speaker 2: par une paix si simple. Il était habitué au comptoir
6:10
Speaker 2: où l'on remplit des fiches, où l'on tend une carte,
6:14
Speaker 2: où l'on récite des règles, des horaires de petit-déjeuner, des
6:17
Speaker 2: codes de portail. Ici, rien. Seulement la clé tiède dans
6:23
Speaker 2: sa paume et la pluie au dehors, et cette femme
6:28
Speaker 2: qui avait recommencé à lire comme si tout était à
6:30
Speaker 2: sa place. Il décida de ne pas monter tout de suite.
6:36
Speaker 2: Il y avait, à droite du vestibule, une porte entreouverte
6:41
Speaker 2: d'où venait la lueur du feu. Et il s'en approcha.
6:46
Speaker 2: comme on s'approche d'une chaleur dont on a longtemps manqué
6:49
Speaker 2: sans le savoir. Le salon était une longue pièce basse
6:55
Speaker 2: de plafond avec des poutres sombres et une grande cheminée
7:00
Speaker 2: de pierre où brûlaient des bûches qui devaient être de pain,
7:04
Speaker 2: à en juger par l'odeur résineuse et les petits claquements d'étincelles.
7:10
Speaker 2: Des fauteuils dépareillés et limés aux accoudoirs étaient disposés sans
7:15
Speaker 2: ordre apparent et pourtant chacun semblait à la bonne place,
7:20
Speaker 2: tourné juste assez vers le feu, juste assez vers les autres.
7:25
Speaker 2: Des lampes basses laissaient certains coins dans une ombre douce.
7:30
Speaker 2: Une bibliothèque occupait tout un mur, pleine de livres d'eau usée,
7:36
Speaker 2: et près de la fenêtre, sur une petite table, une
7:40
Speaker 2: lampe à pétrole brûlait, bien que l'électricité existât manifestement dans
7:44
Speaker 2: la maison, comme si on l'avait allumée pour le seul
7:48
Speaker 2: plaisir de sa flamme. Il y avait là deux autres personnes,
7:53
Speaker 2: et leur présence ne pesait pas. Dans un fauteuil près
7:57
Speaker 2: du feu, un homme d'une soixantaine d'années lisait, les jambes étendues,
8:02
Speaker 2: les pieds en chaussettes posés sur un repose-pied, un verre
8:06
Speaker 2: de quelque chose d'embré à portée de main. Plus loin,
8:11
Speaker 2: sur le rebord large de la fenêtre, Une jeune femme
8:14
Speaker 2: aux cheveux courts regardait la pluie ruisseler contre la vitre,
8:18
Speaker 2: les genoux ramenés contre elle, une tasse fumante entre les mains.
8:24
Speaker 2: Ni l'un ni l'autre ne se retourna brusquement lorsqu'il entra.
8:29
Speaker 2: L'homme leva les yeux par-dessus son livre, inclina la tête
8:32
Speaker 2: en un salut tranquille et retourna sa lecture. La jeune
8:38
Speaker 2: femme lui adressa, dans le reflet de la vitre, un
8:41
Speaker 2: demi-sourire qui ne demandait rien. Julien s'assit dans un fauteuil vide,
8:47
Speaker 2: son sac posé à ses pieds, et il resta un
8:51
Speaker 2: long moment à
8:52
Speaker 3: ne rien faire. C'était étrange. Il ne se rappelait pas
8:59
Speaker 3: la dernière fois qu'il était resté ainsi, sans
9:02
Speaker 2: téléphone dans la main, sans pensée à dérouler, sans tâche
9:06
Speaker 2: à anticiper, simplement assis devant un feu, à écouter la pluie.
9:13
Speaker 2: Au début, Le silence le mit mal à l'aise. Son esprit,
9:18
Speaker 2: par vieille habitude, chercha quelque chose à faire, quelque chose
9:22
Speaker 2: à résoudre, quelque chose à porter. Il sentit monter en
9:27
Speaker 2: lui cette petite panique familière de celui qui ne sait
9:30
Speaker 2: pas s'arrêter, cette voix qui murmure qu'il faudrait être utile,
9:35
Speaker 2: qu'il faudrait expliquer sa présence, qu'on n'a pas le droit
9:38
Speaker 2: de simplement être là. Mais personne, dans cette pièce, Ne
9:45
Speaker 2: lui demandez rien. Et le feu craquait. Et la pluie tombait.
9:53
Speaker 2: Et peu à peu, comme une eau trouble qui se dépose,
9:57
Speaker 2: son esprit cessa de s'agiter. Au bout d'un moment, la
10:03
Speaker 2: femme du comptoir entra avec un plateau. Elle posa devant
10:07
Speaker 2: lui un bol de soupe épaisse, dorée, fumante, une tranche
10:12
Speaker 2: de pain bis et un verre de vin sombre. Elle
10:17
Speaker 2: ne dit pas bon appétit, ne lui demanda pas s'il
10:20
Speaker 2: avait faim. Elle savait. La route creuse et la pluie
10:27
Speaker 2: creuse encore davantage. Julien la remercia et elle hocha la
10:32
Speaker 2: tête en s'éloignant, et il prit la première cuillerée de
10:36
Speaker 2: soupe avec la prudence d'un homme qui a oublié comment recevoir.
10:42
Speaker 2: C'était une soupe de potiron, relevée d'un peu de noix
10:45
Speaker 2: de muscade et de quelque chose d'autre qu'il ne sut
10:48
Speaker 2: pas nommer. une herbe peut-être, du thym, ou une mémoire d'enfance.
10:55
Speaker 2: Elle était chaude jusqu'au fond de lui. Il la mangea lentement,
11:01
Speaker 2: et à mesure qu'il la buvait, la tension de ses épaules,
11:06
Speaker 2: cette tension qu'il portait si haut et depuis si longtemps
11:09
Speaker 2: qu'il ne la sentait même plus, commença à céder. Il
11:15
Speaker 2: trempa le pain dans le bol, il but un peu
11:18
Speaker 2: de vin, Dehors, la pluie redoublait, et c'était bon de
11:24
Speaker 2: l'entendre redoubler en étant à l'abri, au sec, au chaud,
11:30
Speaker 2: dans la lumière. L'homme au verre ambré referma son livre
11:35
Speaker 2: et le regarda avec une bienveillance sans curiosité.« La première
11:41
Speaker 2: soupe ici, c'est toujours la meilleure», dit-il.«
11:45
Speaker 3: Après, on s'habitue. Mais la première, quand on arrive trempé
11:52
Speaker 3: et qu'on ne sait plus très bien
11:53
Speaker 2: comment on est arrivé là, celle-là, on s'en souvient. Julien
11:59
Speaker 2: sourit malgré lui.« Vous êtes là depuis longtemps?» demanda-t-il, puis
12:05
Speaker 2: il regretta aussitôt la question, parce qu'elle ressemblait à celle
12:09
Speaker 2: qu'on ne posait pas ici. Mais l'homme ne s'en formalisa pas.
12:13
Speaker 2: Il réfléchit, comme si la question était plus difficile qu'elle
12:17
Speaker 2: n'en avait l'air. Le temps ici est une affaire un
12:21
Speaker 2: peu particulière, dit-il enfin. On vient pour une nuit, tout
12:27
Speaker 2: le monde vient pour une nuit. Et puis il pleut
12:30
Speaker 2: encore le lendemain, et on reste. Et la pluie continue,
12:36
Speaker 2: et on reste. Il leva son verre vers la fenêtre noire.
12:41
Speaker 2: Personne ne vous retient. C'est ça, le plus étrange. Personne
12:47
Speaker 2: ne vous retient. et pourtant on a beaucoup de mal
12:50
Speaker 2: à partir.» La jeune femme à la fenêtre se retourna enfin.
12:56
Speaker 2: Elle avait un visage fin, des yeux clairs un peu cernés,
13:00
Speaker 2: le genre de fatigue que Julien reconnut, comme on
13:02
Speaker 3: reconnaît un parent éloigné.« Moi, je suis arrivé un mardi,
13:09
Speaker 2: dit-elle doucement.« Du moins, je crois que c'était un mardi.
13:16
Speaker 2: J'avais conduit toute la journée pour fuir quelque chose, et
13:19
Speaker 2: je ne savais même plus quoi exactement. Et puis j'ai
13:24
Speaker 2: vu la lumière, comme vous sans doute. Elle haussa les épaules,
13:29
Speaker 2: et son sourire avait quelque chose de désarmé. Madame Aubépine,
13:34
Speaker 2: à l'accueil, ne m'a posé aucune question, et c'est seulement
13:38
Speaker 2: à ce moment-là que je me suis rendu compte à
13:40
Speaker 2: quel point j'étais épuisé de devoir tout le temps répondre.
13:45
Speaker 2: Julien ne dit rien. mais ces mots-là le touchèrent en
13:48
Speaker 2: un endroit qu'il croyait fermé. Épuisé de devoir tout le
13:53
Speaker 2: temps répondre. Oui, c'était exactement cela. Toute sa vie, il
14:01
Speaker 2: avait répondu. Il avait répondu aux attentes, aux questions, aux
14:06
Speaker 2: besoins des autres, aux urgences, au silence même qu'il fallait remplir.
14:13
Speaker 2: Il avait été l'homme sur qui on pouvait compter. Celui
14:16
Speaker 2: qui tenait, celui qui ne flanchait pas, et il avait
14:20
Speaker 2: porté ce rôle si longtemps qu'il avait oublié qu'on pouvait, parfois,
14:24
Speaker 2: simplement poser ce qu'on porte. Il monta à sa chambre tard,
14:30
Speaker 2: lorsque le feu n'était plus que braise. La clé tourna
14:34
Speaker 2: dans une serrure ancienne avec un bruit doux, et la
14:37
Speaker 2: porte s'ouvrit sur une pièce simple et chaude. Un lit haut,
14:42
Speaker 2: recouvert d'un édredon épais à grands carreaux fanés. une table
14:46
Speaker 2: de chevet où veillait une petite lampe, une fenêtre donnant
14:50
Speaker 2: sur la mer invisible et contre laquelle la pluie traçait
14:54
Speaker 2: des rivières lentes. Sur une chaise, on avait posé une
14:58
Speaker 2: couverture de laine pliée au cas où la nuit serait fraîche.
15:03
Speaker 2: Sur la commode, un bras d'eau et un verre. Rien d'inutile,
15:09
Speaker 2: rien qui réclama son attention. Une chambre faite non pour impressionner,
15:15
Speaker 2: mais pour accueillir. Il s'approcha de la fenêtre. En bas,
15:20
Speaker 2: il devinait le mouvement de la mer plus qu'il ne
15:23
Speaker 2: le voyait, une masse sombre qui respirait. La pluie continuait
15:29
Speaker 2: de tomber, régulière, infatigable. Et au lieu de l'inquiéter, ce
15:35
Speaker 2: bruit l'apaisait comme une berceuse qu'on aurait connue avant les mots.
15:40
Speaker 2: Sur la table de chevet, La clé de sa chambre
15:43
Speaker 2: reposait dans un petit cercle de
15:44
Speaker 4: lumière
15:46
Speaker 2: Julien la regarda longtemps. Ce n'était qu'une clé d'hôtel, lourde
15:51
Speaker 2: et ancienne, avec un numéro gravé sur une plaque de cuivre. Pourtant,
15:57
Speaker 2: dans cette chambre, elle ne ressemblait pas à un objet
16:00
Speaker 2: qu'on rendrait le lendemain matin. Elle ressemblait plutôt à une permission.
16:06
Speaker 2: La permission de fermer une porte entre lui et le
16:08
Speaker 2: monde ne serait-ce qu'une nuit, sans avoir à s'excuser. Il
16:14
Speaker 2: pensa qu'il repartirait demain. Il se le dit avec cette
16:18
Speaker 2: fermeté un peu mécanique des gens qui ont l'habitude de
16:20
Speaker 2: ne pas s'autoriser à rester. Demain, dès que la pluie cesserait,
16:26
Speaker 2: il reprendrait la route. Il avait des choses à faire. Sûrement,
16:32
Speaker 2: il avait des choses à faire. Mais il ne parvint
16:35
Speaker 2: pas vraiment à se rappeler lesquelles. Il se coucha. Les
16:41
Speaker 2: dredons étaient lourds et tièdes, et le lit sentait la
16:45
Speaker 2: lavande sèche. La lampe de chevet diffusait une lumière couleur
16:50
Speaker 2: de miel. Il pensa qu'il aurait du mal à dormir,
16:54
Speaker 2: comme chaque nuit depuis des mois, ce sommeil qui le fuyait,
16:59
Speaker 2: ce demi-sommeil traversé de listes et de soucis. Il ferma
17:04
Speaker 2: les yeux en s'attendant à la lutte habituelle. Et il dormit.
17:10
Speaker 2: Il dormit comme il n'avait pas dormi depuis très longtemps,
17:13
Speaker 2: d'un sommeil sans fond, sans rêve qu'il pût se rappeler,
17:18
Speaker 2: un sommeil profond et chaud comme l'eau d'un bain. Et
17:23
Speaker 2: lorsqu'il s'éveilla, il faisait jour, d'un jour gris et doux,
17:29
Speaker 2: et il pleuvait toujours. Il resta longtemps allongé à écouter
17:33
Speaker 2: cette pluie. Une part de lui, la part vigilante, la
17:38
Speaker 2: part qui montait toujours la garde, lui souffla qu'il devait
17:42
Speaker 2: se lever, faire son sac, remercier et partir. Mais une
17:47
Speaker 2: autre part, plus profonde, plus
17:50
Speaker 3: ancienne, peut-être plus sage, ne bougeait pas.
17:57
Speaker 2: Cette part-là écoutait la pluie et trouvait qu'il n'y avait,
17:59
Speaker 2: ce matin, aucune raison pressante d'aller où que ce fût.
18:04
Speaker 2: Il descendit. Dans la salle à manger basse de plafond,
18:08
Speaker 2: Quelques tables étaient mises, et Madame Aubépine lui apporta du café,
18:12
Speaker 2: des œufs, du pain grillé, du beurre et un pot
18:16
Speaker 2: de confiture d'abricot, dont le couvercle portait une étiquette manuscrite
18:20
Speaker 2: et une date écrite à la main. Elle ne lui
18:23
Speaker 2: demanda pas comment il avait dormi. Elle posa une main
18:26
Speaker 2: brève sur son épaule en passant, le genre de geste
18:29
Speaker 2: qu'on a pour quelqu'un qu'on connaît depuis toujours, et cela suffit.«
18:35
Speaker 2: Il pleut encore,» dit Julien. presque pour s'excuser de ne
18:38
Speaker 2: pas partir.« Il pleut souvent ici,» répondit-elle sans s'arrêter.« C'est
18:44
Speaker 2: pour ça que la maison existe.» Il passa la matinée
18:47
Speaker 2: au salon, avec un livre qu'il avait pris au hasard
18:50
Speaker 2: en abibliothèque, un vieux récit de voyage en mer dont
18:53
Speaker 2: les pages avaient jauni. Il ne l'eut pas vraiment. Il
18:59
Speaker 2: laissa simplement ses yeux courir sur les lignes pendant que
19:03
Speaker 2: le feu chauffait ses pieds et que la pluie ruisselait
19:06
Speaker 2: contre les vitres. De temps en temps, l'un des autres
19:11
Speaker 2: pensionnaires entrait, s'asseyait, partait. Personne ne faisait la conversation par devoir.
19:20
Speaker 2: On échangeait quelques mots, parfois, sur la pluie, sur la
19:23
Speaker 2: qualité d'un livre, sur la soupe du soir. Et entre
19:28
Speaker 2: ces mots, il y avait de longs silences qui n'étaient
19:32
Speaker 2: pas gênants. Des silences pleins, habités. comme ceux qu'on partage
19:38
Speaker 2: avec les gens qu'on aime sans avoir besoin de le dire.
19:43
Speaker 2: C'est dans l'un de ces silences que Julien comprit quelque chose.
19:48
Speaker 2: Il était assis là depuis des années. heures, sans avoir
19:51
Speaker 2: rien fait d'utile, sans avoir résolu un seul problème, sans
19:56
Speaker 2: avoir été d'aucun secours à personne. Et il ne se
20:00
Speaker 2: sentait pas coupable. Ou plutôt, il sentait la culpabilité rôder
20:06
Speaker 2: à la lisière de lui-même. comme un chien qui aurait
20:10
Speaker 2: perdu son maître, et il s'apercevait qu'elle ne trouvait plus
20:14
Speaker 2: de prise. Dans cette maison, l'inutilité n'était pas un défaut.
20:21
Speaker 2: On n'y devait rien à personne. On y était autorisés
20:26
Speaker 2: simplement à être fatigués. L'après-midi, il sortit malgré la pluie.
20:34
Speaker 2: Il ne voulait pas aller loin, juste sentir l'air. Il
20:38
Speaker 2: emprunta un imperméable suspendu dans le vestibule, un grand ciré
20:43
Speaker 2: jaune qui avait servi à bien d'autres avant lui, et
20:46
Speaker 2: il descendit le sentier jusqu'à la grève. La mer était
20:50
Speaker 2: haute et grise, soulevée de longues vagues lentes qui se
20:54
Speaker 2: couchaient sur les galets avec un soupir. La pluie lui
20:58
Speaker 2: mouillait le visage, salée, vivante, et il marcha le long
21:03
Speaker 2: de l'eau sans but, ramassant parfois un galet pour le
21:07
Speaker 2: poids qu'il avait dans la main, le reposant. Il y avait,
21:12
Speaker 2: un peu plus loin sur la plage, une silhouette. C'était
21:16
Speaker 2: l'homme du salon, celui au vert ambré, debout face à
21:20
Speaker 2: la mer, les mains dans les poches, le col relevé.
21:25
Speaker 2: Julien hésita, puis le rejoignit. Parce qu'il y a des
21:29
Speaker 2: solitudes qui s'allègent d'être deux.« Beau temps pour les pensées,»
21:36
Speaker 2: dit l'homme sans se retourner. et il y avait du
21:39
Speaker 2: sourire dans sa voix. Ils restèrent un moment côte à
21:42
Speaker 2: côte à regarder l'eau. Puis l'homme dit, comme s'il poursuivait
21:46
Speaker 2: une conversation commencée ailleurs,« Je suis venu ici il y
21:50
Speaker 2: a longtemps, très longtemps. J'avais perdu quelqu'un, et je ne
21:57
Speaker 2: savais pas comment continuer à vivre dans un monde où
22:00
Speaker 2: cette personne n'était plus. Je conduisais la nuit pour ne
22:04
Speaker 2: pas avoir à rentrer dans une maison vide.» Et puis
22:08
Speaker 2: il a plu, et j'ai vu la lumière. Il ramassa
22:13
Speaker 2: un galet plat, le fit sauter dans sa paume. Madame
22:17
Speaker 2: Obépine m'a donné une chambre et une soupe. Elle ne
22:21
Speaker 2: m'a pas dit que tout irait bien. Elle ne m'a
22:25
Speaker 2: pas demandé de raconter. Elle m'a juste laissé être là,
22:30
Speaker 2: avec mon chagrin, sans me presser de le ranger. Il
22:35
Speaker 2: lança le galet, qui ricocha trois fois avant de disparaître.
22:40
Speaker 2: Vous savez ce qui m'a sauvé? Pas des conseils, pas
22:44
Speaker 2: des mots de réconfort
22:49
Speaker 3: Le fait qu'ici, on m'ait laissé
22:50
Speaker 2: tranquille assez longtemps pour que je redevienne capable de supporter
22:54
Speaker 2: ma propre compagnie. Julien ne répondit pas tout de suite.
22:59
Speaker 2: La pluie tombait sur le grand ciré jaune avec un
23:02
Speaker 2: bruit de tente et la mer roulait. et il sentit
23:06
Speaker 2: sans pouvoir l'expliquer que cet homme venait de lui offrir
23:09
Speaker 2: quelque chose de précieux.« Et vous êtes resté?» dit-il enfin.
23:15
Speaker 2: L'homme haussa les épaules, et son geste contenait toute une vie.«
23:21
Speaker 2: Je suis resté un moment, puis je suis parti, parce
23:26
Speaker 2: qu'on finit par pouvoir partir, et puis je reviens de
23:30
Speaker 2: temps en temps.» quand il pleut et que j'ai besoin
23:33
Speaker 2: de me rappeler comment on respire. La maison est toujours là.
23:39
Speaker 2: Madame Aubépine est toujours là. Je crois qu'elle attend les gens.
23:44
Speaker 2: C'est son métier, en quelque sorte. Pas tenir un hôtel.
23:50
Speaker 2: Attendre les gens qui ne savent plus s'arrêter et leur
23:53
Speaker 2: ouvrir la porte. Ils remontèrent ensemble vers la lumière des
23:58
Speaker 2: fenêtres lorsque le jour commença de pencher.
24:03
Speaker 3: Ce soir-là,
24:04
Speaker 2: il y avait à nouveau de la soupe, mais d'une
24:07
Speaker 2: autre sorte, aux poireaux et aux pommes de terre, avec
24:11
Speaker 2: un filet de crème et du pain encore tiède. La
24:16
Speaker 2: jeune femme aux cheveux courts s'appelait Clara, finit-il par apprendre,
24:21
Speaker 2: non pas qu'il l'eût demandé, mais parce qu'elle l'avait dit
24:24
Speaker 2: en lui tendant la corbeille de pain. Ils parlèrent un peu.
24:30
Speaker 2: Elle était partie de chez elle après des années à
24:32
Speaker 2: s'occuper de tout le monde, son père malade, son frère
24:36
Speaker 2: qui ne savait pas vivre, une entreprise familiale qui reposait
24:40
Speaker 2: sur ses épaules sans qu'on lui en sut gré. Elle
24:43
Speaker 2: l'avait dit sans amertume, presque avec étonnement, comme on raconte
24:48
Speaker 2: la vie de quelqu'un d'autre. Un matin, elle avait pris
24:53
Speaker 2: la voiture et elle avait roulé.« Je n'ai pas fui,»
24:58
Speaker 2: dit-elle en regardant son bol.« C'est ce que je me
25:01
Speaker 2: répétais sur la route.» Je n'ai pas fui. Je me
25:05
Speaker 2: suis juste arrêté. Mais arrêté, je ne savais pas comment
25:12
Speaker 3: J'avais oublié. Vraiment oublié. C'était comme essayer de me rappeler
25:20
Speaker 3: une langue que je n'avais pas parlé depuis
25:22
Speaker 2: l'enfance. Julien hocha la tête. Il aurait pu prononcer chacune
25:28
Speaker 2: de ses phrases. Et alors, demanda-t-il? Vous vous êtes rappelé?
25:35
Speaker 2: Clara réfléchit. Un peu. Pas tout d'un coup. Ça revient,
25:41
Speaker 2: comme la marée. Un jour, on se surprend à ne
25:44
Speaker 2: penser à rien, à regarder simplement la pluie, et on
25:49
Speaker 2: se dit, tiens, voilà, c'était ça. C'était juste ça, depuis
25:56
Speaker 2: le début. Elle eut un petit rire. C'est bête, non?
26:01
Speaker 2: On cherche partout comment se reposer, et il suffisait de
26:05
Speaker 2: se laisser faire. La nuit, dans sa chambre, Julien resta
26:10
Speaker 2: longtemps éveillé, mais d'une veille différente, paisible, sans angoisse. Il
26:17
Speaker 2: pensait à ce qu'avait dit l'homme sur la plage, et
26:19
Speaker 2: à ce qu'avait dit Clara, et il pensait surtout à
26:23
Speaker 2: cette chose qu'il commençait à peine à formuler pour lui-même.
26:27
Speaker 2: Toute sa vie, il avait cru que le repos était
26:29
Speaker 2: une récompense qu'il fallait mériter. On se reposait après, après
26:35
Speaker 2: avoir
26:36
Speaker 3: tout fini, après s'être rendu digne de l'arrêt.
26:42
Speaker 2: Et comme rien n'est jamais fini, comme il y a
26:45
Speaker 2: toujours quelque chose à porter, il ne s'était jamais reposé,
26:50
Speaker 2: jamais vraiment, parce qu'il ne s'en était jamais cru le droit. Ici,
26:56
Speaker 2: personne ne lui demandait de mériter quoi que ce fût.
26:59
Speaker 2: Le repos n'était pas une récompense. C'était un état qu'on
27:04
Speaker 2: lui offrait sans condition, comme la soupe, comme le feu,
27:09
Speaker 2: comme la clé tiède dans la paume. Et c'était précisément
27:14
Speaker 2: parce qu'on ne le lui faisait pas mériter qu'il commençait, enfin,
27:19
Speaker 2: à pouvoir l'accepter. Les jours qui suivirent eurent cette qualité
27:24
Speaker 2: particulière des jours qui ne se comptent pas. Il pleuvait toujours,
27:30
Speaker 2: d'une pluie qui n'était jamais tout à fait la même,
27:33
Speaker 2: tantôt fine et grise comme un voile, tantôt drue et battante,
27:38
Speaker 2: tantôt si légère qu'on entendait à peine. Julien cessa de
27:43
Speaker 2: penser à partir. Il ne décida pas de rester. Il
27:47
Speaker 2: cessa simplement de décider de partir. Ce n'était pas tout
27:51
Speaker 2: à fait pareil, et c'était
27:53
Speaker 3: beaucoup plus doux. Il prit des habitudes. Le matin, il
28:01
Speaker 3: descendait tôt alors que la
28:03
Speaker 2: maison dormait encore et il aidait Madame Aubépine à la cuisine,
28:08
Speaker 2: non parce qu'on le lui demandait, mais parce qu'il aimait
28:12
Speaker 2: le faire et que cela ne ressemblait pas au travail
28:15
Speaker 2: qu'il avait épuisé. Couper le pain, moudre le café, ranger
28:22
Speaker 2: les bols encore chauds sur l'étagère. C'étaient des gestes simples,
28:28
Speaker 2: sans enjeu, sans personne à satisfaire, et il découvrit qu'il
28:33
Speaker 2: y avait une paix profonde dans les gestes qui ne
28:36
Speaker 2: servent qu'à eux-mêmes. Madame Aubépine travaillait à côté de lui
28:41
Speaker 2: en silence, ou lui racontait parfois l'histoire d'un objet, d'une
28:47
Speaker 2: casserole de cuivre héritée d'une cuisinière d'autrefois, d'une recette qu'on
28:52
Speaker 2: lui avait transmise un soir de tempête. Il découvrit, au
28:57
Speaker 2: fil des jours, que la maison était plus vaste qu'elle
29:00
Speaker 2: n'en avait l'air, Il y avait, derrière la cuisine, une
29:06
Speaker 2: véranda vitrée à demi envahie par des plantes, où l'on
29:09
Speaker 2: entendait la pluie taper sur le verre comme dans une cabane,
29:14
Speaker 2: et où un vieux chat dormait sur un coussin fané.
29:19
Speaker 3: Il y avait
29:20
Speaker 2: au bout d'un couloir, une petite pièce qu'on appelait la
29:23
Speaker 2: bibliothèque du soir, tapissée de livres jusqu'au plafond, avec un
29:29
Speaker 2: seul fauteuil et une seule lampe, faite pour qu'on y
29:33
Speaker 2: soit seul avec une histoire. Il y avait un escalier
29:37
Speaker 2: dérobé qui montait vers un grenier où l'on avait disposé
29:41
Speaker 2: des lits supplémentaires pour les nuits où il venait beaucoup
29:45
Speaker 2: de monde. Ces nuits de grande pluie où, semblait-il, la
29:49
Speaker 2: maison se remplissait de gens venus de loin, guidés par
29:53
Speaker 2: la seule lumière de ses fenêtres. Et tout en haut,
29:58
Speaker 2: il y avait une chose que Julien découvrit par hasard.
30:01
Speaker 2: un après-midi où il cherchait simplement à se perdre un
30:04
Speaker 2: peu dans la maison. Une porte, au fond d'un palier,
30:09
Speaker 2: qu'il n'avait jamais remarqué. Elle n'était pas fermée à clé.
30:14
Speaker 2: Elle donnait sur une volée de marches étroites, et ses
30:18
Speaker 2: marches montaient vers une petite pièce ronde, une sorte de
30:21
Speaker 2: belvédère vitrée sur tous ses côtés, posée au sommet de
30:25
Speaker 2: la maison comme une lanterne. De là, on voyait toute
30:31
Speaker 2: la mer, toute la côte, tout le ciel chargé de pluie.
30:36
Speaker 2: Et au centre de cette pièce, il y avait un
30:38
Speaker 2: fauteuil unique, tourné vers le large, et une couverture, et
30:43
Speaker 2: une petite table avec une lampe. Julien comprit, en montant là,
30:48
Speaker 2: à quoi servait cet endroit. C'était la pièce où l'on
30:52
Speaker 2: venait quand on était prêt. Pas prêt à partir, prêt
30:56
Speaker 2: à rester avec soi-même. prêt à regarder le large sans
31:00
Speaker 2: avoir besoin de fuir ce qu'on y voyait. Il s'assit
31:04
Speaker 2: dans le fauteuil, tira la couverture sur ses jambes et
31:08
Speaker 2: regarda la pluie tomber sur la mer grise. Et il
31:11
Speaker 2: resta là très longtemps, sans pensée, sans lutte, sans cette
31:16
Speaker 2: voix intérieure qui depuis toujours lui disait de se relever
31:20
Speaker 2: et de faire quelque chose. Pour la première fois depuis
31:24
Speaker 2: des années, peut-être depuis l'enfance, il ne portait rien. Ses
31:29
Speaker 2: mains étaient vides et ses épaules étaient basses
31:32
Speaker 3: et son souffle était lent. Il regardait la mer recevoir
31:39
Speaker 3: la pluie, l'eau tombant dans l'eau
31:43
Speaker 2: la grande patience de tout cela. Et il sentit monter
31:47
Speaker 2: en lui, non pas une joie, mais quelque chose de
31:52
Speaker 2: plus profond et de plus calme, une sorte d'accord. comme
31:58
Speaker 2: lorsqu'une note longtemps tenue trouve enfin l'accord qui la résout.
32:04
Speaker 2: Il pensa à tous ceux qui étaient passés par cette maison,
32:08
Speaker 2: à l'homme qui avait perdu quelqu'un et qui était revenu
32:11
Speaker 2: apprendre à respirer, à Clara qui avait oublié comment s'arrêter,
32:17
Speaker 2: à tous les autres dont il ne savait rien, mais
32:21
Speaker 2: dont il devinait la présence dans l'usure douce des fauteuils,
32:26
Speaker 2: dans les étiquettes manuscrites des confitures, dans les livres aux
32:30
Speaker 2: pages cornées, dans cette maison qui avait recueilli tant de
32:35
Speaker 2: fatigues sans jamais en demander la raison. Et il comprit
32:41
Speaker 2: que la maison n'avait peut-être rien de magique, au fond,
32:45
Speaker 2: sauf cela, la chose la plus rare de toutes.
32:51
Speaker 3: Elle n'obligeait personne à mériter le repos. Un lieu où
32:58
Speaker 3: être épuisé
32:59
Speaker 2: n'était pas une faute à racheter, mais simplement un état
33:02
Speaker 2: que l'on pouvait traverser, à l'abri, dans la lumière, jusqu'à
33:07
Speaker 2: ce qu'il passe. Le soir tombait sur le belvédère. La
33:13
Speaker 2: pluie continuait, fidèle, et la mer s'assombrissait, et une à une,
33:19
Speaker 2: en bas, les fenêtres de la maison s'éclairaient, jetant sur
33:24
Speaker 2: le sentier ruissellant leur flaque de lumière jaune. Julien savait
33:30
Speaker 2: maintenant qu'il partirait un jour, que la pluie cesserait un
33:36
Speaker 2: matin et qu'il ferait son sac et qu'il remercierait Madame
33:41
Speaker 2: Aubépine et qu'il reprendrait la route vers une vie qu'il
33:45
Speaker 2: attendait encore quelque part. Mais il savait aussi qu'il reviendrait
33:52
Speaker 2: comme l'homme de la plage revenait chaque fois qu'il pleuvrait
33:56
Speaker 2: et qu'il aurait besoin de se rappeler comment on respire.
34:01
Speaker 2: La maison serait là, elle semblait toujours être là, pour
34:06
Speaker 2: ceux qui voyaient la lumière et qui avaient le courage,
34:10
Speaker 2: ou la fatigue, ou la grâce, de s'arrêter. Il resta
34:16
Speaker 2: dans le fauteuil, tandis que
34:19
Speaker 3: la nuit venait
34:22
Speaker 2: En bas, il entendait remuer la maison, le pas léger
34:26
Speaker 2: de Madame Aubépine, le teintement des bols, les voix basses
34:30
Speaker 2: des autres pensionnaires qui se rassemblaient pour la soupe du soir.
34:35
Speaker 2: Bientôt ils descendraient les rejoindre. Bientôt il y aurait le
34:39
Speaker 2: feu et le pain tiède et les longs silences pleins.
34:45
Speaker 2: Mais pour l'instant, il restait encore un peu à regarder
34:48
Speaker 2: la pluie tomber sur la mer, dans la lumière mourante,
34:53
Speaker 2: le corps lourd et calme. le souffle lent, les paupières lourdes.
35:01
Speaker 2: La pluie chantait sur les vitres du belvédère sa longue
35:04
Speaker 2: chanson sans parole. La mer respirait dans le noir. La
35:10
Speaker 2: couverture était chaude, et Julien, pour la première fois depuis longtemps,
35:17
Speaker 2: n'avait nulle part où aller, rien à porter, personne à
35:21
Speaker 3: rassurer
35:23
Speaker 3: aucune raison à fournir. Il n'avait qu'à rester là, dans
35:29
Speaker 3: la chaleur de la lampe, à
35:31
Speaker 2: écouter tomber la pluie, dans cette maison silencieuse, au bord
35:35
Speaker 2: de cette mer qui ne demandait rien, et à se
35:38
Speaker 2: laisser aller, enfin, doucement, comme on se laisse aller au sommeil,
35:45
Speaker 2: vers ce repos qu'on n'a plus besoin de mériter. Et dehors,
35:50
Speaker 2: sur cette côte que personne ne savait vraiment trouver sur
35:52
Speaker 2: une carte, la pluie continua de tomber. toute la nuit,
35:58
Speaker 2: douce et patiente, veillant sur la maison et sur ceux
36:03
Speaker 2: qui dormaient enfin.