Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La ragazza che piangeva al matrimonio di mia sorella

Transcript

La ragazza che piangeva al matrimonio di mia sorella · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un abito da sposa dimenticato in fondo a un
0:07
Speaker 2: armadio di campagna. E una terra dura che reclama sempre
0:12
Speaker 2: le stesse mani per scavare. E poi una mansarda chiusa
0:16
Speaker 2: a chiave dall'interno, dove una cera verde continua a bruciare
0:21
Speaker 2: per qualcuno che non dovrebbe essere lì. Sono Matteo. Questo
0:26
Speaker 2: è Pelle Doca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:31
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Se puoi, abbassa le
0:35
Speaker 2: luci della stanza. Lascia accesa soltanto una lampada fioca e
0:41
Speaker 2: mettiti comodo. Questa lettera l'ha mandata Ornella, da Ragusa. La
0:50
Speaker 2: giovane donna siede sul muretto a secco ai bordi del
0:53
Speaker 2: vigneto buio e piange. Piange in un modo che le
0:57
Speaker 2: piega le spalle in avanti. Indossa un abito a fiori sbiadito.
1:02
Speaker 2: è tagliato in uno stile molto vecchio stretto in vita
1:05
Speaker 2: con la gonna ampia che sfiora la terra rossa quando
1:09
Speaker 2: mi avvicino per offrirle da bere per chiederle se ha
1:11
Speaker 2: bisogno di aiuto lei smette improvvisamente di singhiozzare alza il
1:17
Speaker 2: viso bagnato verso di me mi regala un sorriso disarmante
1:21
Speaker 2: nel buio nell'aria ferma della notte siciliana sotto le foglie
1:26
Speaker 2: della vite resta soltanto un profumo denso e un odore
1:31
Speaker 2: forte di fiori d'arancio Prima di allora non credevo a niente.
1:38
Speaker 2: Faceva un caldo immobile quel pomeriggio di fine settembre. Era
1:44
Speaker 2: il giorno del matrimonio di mia sorella minore, Marina. Aveva
1:48
Speaker 2: scelto una vecchia tenuta di campagna in Val di Noto
1:51
Speaker 2: per il ricevimento. L'edificio era un casale maestoso, un baglio
1:56
Speaker 2: quadrato fatto di pietra chiara che al tramonto diventava dorata.
2:01
Speaker 2: L'aria odorava di polvere secca. sollevata dalle automobili e del
2:06
Speaker 2: vino dolce servito dai camerieri sui vassoi d'argento. Sotto i
2:11
Speaker 2: rami enormi dei vecchi alberi di Carrubo, gli elettricisti avevano
2:14
Speaker 2: appeso decine di lunghe file di lampadine gialle. Creavano un
2:18
Speaker 2: tetto di luce calda sopra i tavoli rotondi, apparecchiati con
2:21
Speaker 2: tovaglie di lino grezzo. Io facevo la parte della sorella
2:25
Speaker 2: maggiore indaffarata. Spostavo le sedie, controllavo che i musicisti avessero
2:30
Speaker 2: acqua fresca e birra, Sgridavo i miei nipotini che correvano
2:33
Speaker 2: troppo vicino ai grandi vasi di ceramica colmi di limoni.
2:37
Speaker 2: C'erano parenti venuti da tutta l'isola, zii che non vedevamo
2:41
Speaker 2: da anni, amici di famiglia in abiti eleganti che ridevano
2:44
Speaker 2: ad alta voce. Le cicale cantavano forte sugli ulivi. In
2:49
Speaker 2: mezzo a tutto quel trambusto festoso c'era nostra nonna, Nunzia.
2:55
Speaker 2: Sedeva in una grande sedia di vimini, posizionata in un
2:58
Speaker 2: angolo tranquillo vicino al tavolo degli sposi. Aveva 90 anni,
3:03
Speaker 2: compiuti a maggio. Il suo vestito blu scuro e accollato
3:07
Speaker 2: faceva un forte contrasto con i colori accesi degli abiti
3:10
Speaker 2: estivi degli altri invitati. Le sue mani fragili erano coperte
3:14
Speaker 2: di macchie scure. Riposavano ferme in grembo, intrecciate sopra una
3:19
Speaker 2: borsetta di pelle nera. Guardava Marina nel suo abito da
3:23
Speaker 2: sposa bianco. Era uno sguardo tenerissimo, senza dubbio, ma portava
3:28
Speaker 2: un peso strano. C'era una tristezza silenziosa che mi sembrava
3:32
Speaker 2: fuori luogo in un giorno così felice. Ogni tanto mi
3:36
Speaker 2: staccavo dall'organizzazione e le portavo un tovagliolo pulito. Le versavo
3:41
Speaker 2: un dito di vino nel bicchiere d'acqua. Le chiedevo se
3:44
Speaker 2: volesse rientrare nelle stanze del casale per riposare un po'
3:46
Speaker 2: le gambe. Lei rifiutava con un mezzo sorriso e continuava
3:51
Speaker 2: a fissare la pista da ballo vuota. Sembrava aspettare qualcosa.
3:57
Speaker 2: Non le feci altre domande. La lasciai in pace. Il
4:00
Speaker 2: sole scese definitivamente dietro le colline Iblee. Il cielo divenne
4:05
Speaker 2: di un blu inchiostro e la luce delle lampadine gialle
4:09
Speaker 2: prese il sopravvento. La banda dal vivo iniziò a suonare
4:13
Speaker 2: un lento waltzer, un vecchio pezzo strumentale molto dolce. Fu
4:19
Speaker 2: esattamente in quel momento che notai l'ospite in piedi vicino
4:23
Speaker 2: alla pista di legno. Era una donna giovane, poco più
4:26
Speaker 2: che ventenne. stava ferma sotto l'ultima fila di lampadine vicino
4:31
Speaker 2: al bordo dell'erba indossava un abito a fiori di un
4:35
Speaker 2: cotone leggero spiccava in modo innaturale tra gli abiti lunghi
4:39
Speaker 2: di raso i completi sartoriali scuri e i tacchi a
4:42
Speaker 2: spillo delle nostre cugine il suo vestito aveva uno scollo
4:46
Speaker 2: a barca modesto e un largo nastro azzurro stretto in
4:49
Speaker 2: vita Portava scarpe basse di cuoio. Nessuno le stava vicino.
4:55
Speaker 2: I camerieri con i vassoi dei fritti le passavano accanto
4:58
Speaker 2: a passo svelto, senza mai deviare la traiettoria, sfiorandole le braccia.
5:03
Speaker 2: Lei non mangiava nulla. Non teneva bicchieri in mano. Teneva
5:08
Speaker 2: le braccia morbide lungo i fianchi. E guardava Marina e
5:12
Speaker 2: il suo nuovo marito, Sebastiano, che ballavano abbracciati al centro
5:16
Speaker 2: della pista. C'era un'intensità in quel suo sguardo che mi
5:20
Speaker 2: mise a Subito a disagio, pensai in un primo momento
5:23
Speaker 2: che fosse un'amica dell'università, che Marina non mi aveva presentato.
5:28
Speaker 2: O forse una parente lontana dal lato dello sposo, una
5:30
Speaker 2: ragazza cresciuta in qualche paese dell'entroterra e scesa in città
5:34
Speaker 2: solo per la cerimonia. Ma il suo vestito era troppo datato.
5:38
Speaker 2: I suoi capelli castani erano acconciati in morbide onde corte,
5:41
Speaker 2: fermate ai lati con delle mollette di metallo scuro. Nessuno
5:45
Speaker 2: le rivolgeva la parola. Per una buona mezz'ora feci finta
5:50
Speaker 2: di niente. Aiutai i camerieri a sparecchiare i piatti dei secondi.
5:53
Speaker 2: Parlai con i miei zii di Siracusa del caldo anomalo
5:55
Speaker 2: di quel mese. Ma i miei occhi continuavano a essere
5:58
Speaker 2: attirati verso quel vestito a fiori. Ogni volta che la
6:01
Speaker 2: guardavo notavo che gli altri invitati la ignoravano completamente. Più tardi,
6:06
Speaker 2: verso mezzanotte, il volume della musica si alzò con dei
6:10
Speaker 2: ritmi più moderni. Gli invitati si spostarono in massa verso
6:14
Speaker 2: il grande tavolo dei liquori e dei sigari. Io volevo
6:18
Speaker 2: solo trovare cinque minuti di pace lontano dal rumore. Presi
6:22
Speaker 2: due bicchieri di vino passieto dal bar di legno e
6:25
Speaker 2: camminai lentamente verso il limite ovest della tenuta. Lì i
6:30
Speaker 2: riflettori del casale non arrivavano a illuminare. C'era... un basso
6:34
Speaker 2: muro di pietra secco che divideva il prato curato dai
6:37
Speaker 2: filari bui del vigneto. Nella penombra, illuminata solo da uno
6:42
Speaker 2: spicchio di luna, scorsì di nuovo quella sagoma. La ragazza
6:47
Speaker 2: era seduta sulle pietre irregolari, di spalle rispetto alla festa
6:50
Speaker 2: e alla musica. Le sue spalle piccole sobbalzavano sotto il
6:54
Speaker 2: tessuto leggero. Stava piangendo apertamente. Piangeva con singhiozzi forti e profondi,
7:02
Speaker 2: nelle mani stringeva con forza un piccolo pezzo di pizzo
7:05
Speaker 2: bianco sentì l'erba secca scricchiolare forte sotto le mie scarpe
7:12
Speaker 2: feci qualche passo nella sua direzione volevo offrirle il secondo
7:16
Speaker 2: bicchiere di vino dolce volevo chiederle scusa se qualcuno della
7:20
Speaker 2: nostra famiglia l'aveva trattata male o l'aveva ignorata mi fermai
7:26
Speaker 2: a un solo metro di distanza da lei Le domandai
7:30
Speaker 2: a bassa voce se si sentiva male. La ragazza smise
7:35
Speaker 2: di piangere in un istante. Si voltò verso di me
7:39
Speaker 2: con una lentezza innaturale, senza fare il minimo rumore sui sassi.
7:45
Speaker 2: I suoi occhi erano arrossati, gonfi di lacrime, ma pieni
7:49
Speaker 2: di una gratitudine immensa. Fece un respiro profondo. Mi sorrise
7:56
Speaker 2: con una dolcezza infinita. Un attimo dopo non c'era più
8:00
Speaker 2: nessuno il bicchiere che tenevo nella mano sinistra scivolò dalla
8:05
Speaker 2: presa cadde sulle pietre e il rumore del vetro rotto
8:09
Speaker 2: sembrò uno sparo nel silenzio rimasi immobile sul muretto a
8:15
Speaker 2: secco esattamente sulla pietra piana dove lei era appoggiata un
8:19
Speaker 2: secondo prima era rimasto il fazzoletto di pizzo mi chinai
8:23
Speaker 2: con una lentizia estrema facendo attenzione ai pezzi di vetro
8:28
Speaker 2: tagliente Allungai la mano incerta e sfiorai il pizzo bianco.
8:35
Speaker 2: Il cotone era freddo ed era umido. Appena l'ho preso
8:39
Speaker 2: in mano e lo sollevai, un odore denso di zagara
8:43
Speaker 2: mi investì il viso. Era un profumo di fiori d'arancio
8:47
Speaker 2: così concentrato e penetrante da farmi girare la testa. Tornai
8:53
Speaker 2: verso il patio illuminato, stringendo forte il fazzoletto nel pugno chiuso.
8:59
Speaker 2: rumore della musica dense delle voci ubriache della festa mi
9:02
Speaker 2: investì come un'onta fisica ma mi sembrava di camminare sott'acqua
9:08
Speaker 2: respire solo quel profumo inebriante che proveniva dal mio palmo
9:13
Speaker 2: mi avvicinai a passi lenti al tavolo principale mia nonna
9:18
Speaker 2: nunzia era ancora seduta lì identica a prima perfettamente ferma
9:24
Speaker 2: sulla sua sedia di vimini a guardare il prato vuoto
9:29
Speaker 2: Mi sedetti sulla sedia accanto alla sua. Senza dire una parola,
9:34
Speaker 2: senza spiegare da dove venissi, apri la mano destra. Le
9:40
Speaker 2: porsi il quadrato di pizzo bianco, appoggiandolo delicatamente sulle sue dita.
9:46
Speaker 2: Nunzia abbassò gli occhi stanchi. Lo prese tra le nocche nodose.
9:52
Speaker 2: Appena sfiorò la trama della stoffa, strinse il cotone con forza.
9:54
Speaker 2: Passò il pollice rugoso sull'angolo destro del fazzolino. lì c'erano
10:03
Speaker 2: due piccole iniziali ricamate a mano con un filo azzurro
10:07
Speaker 2: ormai pallido una C e una M la nonna si
10:14
Speaker 2: portò la stoffa contro le labbra chiuse gli occhi e
10:19
Speaker 2: scoppiò a piangere si piegò in avanti scossa da un
10:23
Speaker 2: pianto disperato guardai quelle lettere azzurre e capì subito erano
10:29
Speaker 2: le iniziali di concetta la sorella gemella di mia nonna
10:34
Speaker 2: in famiglia conoscevamo tutti la sua storia dovevano sposarsi lo
10:37
Speaker 2: stesso giorno nel 1953 avevano cucito i corredi insieme ma
10:43
Speaker 2: una febbre improvvisa aveva portato via concetta tre giorni dalla
10:47
Speaker 2: cerimonia nunzia Si era dovuta sposare da sola, mesi dopo.
10:52
Speaker 2: Aveva vissuto un'intera vita portando dentro un lutto segreto, un
10:56
Speaker 2: dolore profondo per essere stata l'unica a vivere. Da allora
11:00
Speaker 2: si rifiutava di ballare. Quel fazzoletto di pizzo consumato adesso
11:05
Speaker 2: è conservato con cura in una piccola scatola di legno
11:08
Speaker 2: di cedro. Sta appoggiato sul comodino, nella camera da letto
11:11
Speaker 2: di mia nonna Nunzia. A volte, quando vado a trovarla
11:15
Speaker 2: per il caffè la domenica pomeriggio, Ci sediamo insieme sul
11:18
Speaker 2: bordo del materasso. Apriamo la scatola di legno. Anche dopo
11:23
Speaker 2: molti mesi, quel tessuto sottile conserva ancora un leggero profumo
11:26
Speaker 2: di fiori d'arancia. Nunzia lo guarda a lungo, in silenzio.
11:32
Speaker 2: Accarezza il filo azzurro di quelle due iniziali e sorride.
11:38
Speaker 2: Sento ancora addosso l'odore di quella seta vecchia e di
11:41
Speaker 2: mandorla amara. Mia nonna teneva un fazzoletto identico nel cassetto
11:46
Speaker 2: del comodo. Sapeva sempre di lavanda e di promesse spezzate.
11:53
Speaker 2: Seconda lettera. Questa lettera l'ha mandata Renzo, da Udine. Il
11:59
Speaker 2: rumore sordo della terra bagnata contro il legno grezzo scandisce
12:03
Speaker 2: il tempo sotto la pioggia. L'ombra dell'uomo con la cerata
12:08
Speaker 2: gialla continua a sollevarsi e ad abbassarsi nella foschia. Guardo
12:14
Speaker 2: il fango freddo scivolare giù, nel buio. Ma tutto era
12:19
Speaker 2: cominciato molto prima. La mattina del funerale di mio zio
12:26
Speaker 2: Tarcisio ho lasciato l'appartamento di Udine in fretta. Sul bancone
12:30
Speaker 2: c'era la tazza del caffè mezza piena, accanto al computer acceso.
12:34
Speaker 2: Mio zio era un uomo di poche parole. Viveva da
12:37
Speaker 2: solo in un paese sperduto della Carnia, in fondo alla
12:40
Speaker 2: Val Degano. Lì il sole in autunno sparisce dietro i crinali,
12:44
Speaker 2: già alle tre del pomeriggio. Era stato il becchino di
12:47
Speaker 2: quel piccolo comune per quasi 40 anni, una vita spesa
12:50
Speaker 2: a scavare fosse nel terreno duro, prendendo il posto che
12:54
Speaker 2: un tempo era stato di mio nonno. Non lo vedevo
12:57
Speaker 2: da almeno tre anni. L'ultima volta mi aveva portato un
13:00
Speaker 2: barattolo di miele amaro. Si era seduto a disagio sul
13:04
Speaker 2: divano del mio salotto, con le mani ruvide appoggiate sulle ginocchia.
13:10
Speaker 2: Il viaggio in autostrada verso nord è stato una lotta
13:12
Speaker 2: contro il maltempo. Uscito al casello, la statale è diventata
13:16
Speaker 2: una striscia di asfalto scivolosa sui tornanti della valle. I
13:19
Speaker 2: tergicristalli faticavano a pulire il parabrezza dall'acqua. Il riscaldamento dell'auto
13:24
Speaker 2: era acceso al massimo, eppure sentivo l'umidità infilarsi sotto i vestiti.
13:31
Speaker 2: La radio ha perso il segnale dopo la seconda galleria.
13:34
Speaker 2: Sono rimasto immerso nel ronzio del motore e nel rumore
13:37
Speaker 2: della pioggia sulla lamiera. Il paese era un gruppo di
13:41
Speaker 2: case di pietra. I camini fumavano a fatica sotto il diluvio.
13:45
Speaker 2: Ho parcheggiato vicino alla piazza, davanti all'insegna spenta del bar Cacciatori.
13:51
Speaker 2: Non c'era nessuno in giro, solo il rumore assordante dell'acqua
13:55
Speaker 2: scura che correva giù dai canali di scolo verso il fiume.
13:59
Speaker 2: Il cimitero si trovava fuori dall'abitato, sul fianco della montagna.
14:03
Speaker 2: Quando ho varcato il cancello coperto di muschio, il cielo
14:06
Speaker 2: era grigio e scuro. Il Camposanto era un rettangolo di
14:09
Speaker 2: terra sconnessa, chiuso da un moretto a secco. Le croci
14:14
Speaker 2: di legno e le vecchie lapidi sembravano scivolare verso valle.
14:18
Speaker 2: C'erano pochissime persone, forse una decina di compaesani in tutto.
14:23
Speaker 2: Erano anziani, chiusi dentro spessi cappotti di lana scura. Tenevano
14:28
Speaker 2: gli ombrelli neri abbassati quasi fino alle spalle per ripararsi
14:31
Speaker 2: dal vento. Odoravano di grappa e di legna bruciata. Io
14:36
Speaker 2: stavo nelle retrovie, un estraneo nel mio cappotto da città.
14:41
Speaker 2: Le mie scarpe affondavano nella melma a ogni passo. Volevo
14:45
Speaker 2: solo che la cerimonia finisse al più presto. Sentivo il
14:47
Speaker 2: bisogno di rientrare in macchina e tornare a casa. Il prete,
14:53
Speaker 2: un uomo molto anziano, recitava le preghiere sottovoce. I suoi
14:57
Speaker 2: occhiali erano completamente appannati dalla pioggia e dall'umidità del suo
15:00
Speaker 2: stesso respiro. Teneva in mano un libricino nero con le
15:04
Speaker 2: pagine increspate dall'acqua, protetto da un ombrello retto a fatica
15:08
Speaker 2: da un chiarichetto infredolito. la sua litania in latino si
15:12
Speaker 2: mescolava al fruscio pesante dell'acqua che scorreva sul marmo accanto
15:17
Speaker 2: alla fossa rettangolare c'era un piccolo escavatore giallo con i
15:20
Speaker 2: cingoli incrostati e un operaio mandato giù dalla valle per
15:23
Speaker 2: l'occasione un ragazzo giovane in tuta arancione rifrangente non appena
15:29
Speaker 2: il sacerdote ha terminato l'ultima benedizione l'operaio ha iniziato a
15:33
Speaker 2: spalare la terra bagnata dentro la buca profonda era un
15:36
Speaker 2: lavoro faticoso la sua pala raschiava il mucchio di ghiaia
15:40
Speaker 2: bagnata la sollevava con uno sforzo evidente e poi la
15:43
Speaker 2: terra pesante cadeva sul coperchio della bara con un colpo secco. Uno, due,
15:49
Speaker 2: tre colpi. È stato in quel momento che ho notato
15:53
Speaker 2: qualcosa di strano, un'anomalia nel ritmo dei suoni. Il ragazzo spalava,
16:01
Speaker 2: faceva una breve pausa per prendere fiato e poi ricominciava.
16:07
Speaker 2: Ma il rumore della terra gettata nella fossa non faceva
16:11
Speaker 2: pause insieme a lui ogni volta che il prete prendeva
16:16
Speaker 2: respiro o che l'operaio si fermava per asciugarsi la fronte
16:20
Speaker 2: dalla pioggia io sentivo chiaramente il tonfo di una seconda
16:24
Speaker 2: vanga il suono non assomigliava a un eco contro il
16:29
Speaker 2: muro di cinta era un rumore reale materiale molto diverso
16:35
Speaker 2: da quello della pala del ragazzo era il raschio di
16:38
Speaker 2: un ferro pesante seguito dal tonfo della melma il rumore
16:44
Speaker 2: proveniva dal lato opposto della buca in quel punto la
16:49
Speaker 2: foschia si era addensata in un muro bianco nascondeva le
16:53
Speaker 2: tombe più vecchie quelle dell'inizio del secolo scorso ho guardato
16:59
Speaker 2: le persone intorno a me per cercare uno sguardo d'intesa
17:03
Speaker 2: nessuno faceva una piega le anziane continuavano a sgranare i
17:08
Speaker 2: rosari a capochino L'operaio in tuta arancione puliva la sua lama.
17:14
Speaker 2: Nessuno sentiva il colpo metodico di quella seconda vanga. Solo io.
17:22
Speaker 2: Ho fatto un passo in avanti. Il fango mi ha
17:28
Speaker 2: sporcato i pantaloni, ma ho tirato dritto. Ho stretto gli occhi,
17:35
Speaker 2: cercando di mettere a fuoco la zona d'ombra oltre la fossa.
17:42
Speaker 2: All'inizio ho percepito solo una macchia di colore sbiadito contro
17:47
Speaker 2: la pietra bagnata. Poi, lentamente, la figura ha preso una
17:53
Speaker 2: forma nitida. Era un uomo, piegato in avanti, impegnato in
17:59
Speaker 2: un lavoro massacrante. Indossava una cerata gialla da lavoro. Era
18:05
Speaker 2: una giacca di gomma spessa, di un modello vecchio di decenni.
18:09
Speaker 2: sporca di incrostazioni l'uomo spalava la terra dalla pendenza e
18:14
Speaker 2: la gettava nella buca di mio zio la sua schiena
18:17
Speaker 2: si alzava e si abbassava con una forza meccanica senza
18:21
Speaker 2: accusare fatica mi sono avvicinato ancora posizionandomi a un passo
18:26
Speaker 2: dal bordo scivoloso della buca lì ho visto la cosa
18:30
Speaker 2: davvero impossibile il terreno tutto intorno alla fossa era un
18:35
Speaker 2: pantano marrone devastato dai nostri stivali Ma sotto gli scarponi
18:40
Speaker 2: pesanti dell'uomo con la cerata, la superficie del fango era
18:44
Speaker 2: perfettamente piatta. La terra molle non cediva di un millimetro
18:50
Speaker 2: sotto il suo peso. Stava in piedi su una pozza
18:53
Speaker 2: di fanghiglia, ma non lasciava alcuna impronta. All'improvviso l'uomo si
19:02
Speaker 2: è bloccato. Il ritmo si è interrotto. La seconda vanga
19:11
Speaker 2: è rimasta immobile a mezz'aria. L'uomo ha appoggiato il manico
19:18
Speaker 2: di legno a terra. Molto lentamente ha sollevato il mento
19:26
Speaker 2: da sotto il cappuccio bagnato. Ho fatto un passo indietro.
19:33
Speaker 2: Conoscevo quei lineamenti severi, la pelle dura, segnata da rughe
19:38
Speaker 2: profonde che sembravano solchi nel legno e la mascella quadrata.
19:43
Speaker 2: Era lo stesso identico volto impresso su una fotografia sbiadita
19:48
Speaker 2: in bianco e nero che stava sempre appesa nell'ingresso polveroso
19:52
Speaker 2: della casa di Tarcisio quando ero bambino e la fissavo
19:55
Speaker 2: mio padre mi trascinava via in un lampo intimandomi di
19:58
Speaker 2: tacere era mio nonno Alvise l'uomo andato al creatore oltre
20:03
Speaker 2: 40 anni prima stroncato da un malore mentre scavava la
20:06
Speaker 2: fossa per un compaesano Una catena di guardiani della terra,
20:11
Speaker 2: spezzata solo da mio padre, che era fuggito in pianura.
20:15
Speaker 2: Il vecchio ha fatto un passo in avanti verso di me.
20:19
Speaker 2: Non ha aggirato la buca. Vi ha camminato sopra. I
20:23
Speaker 2: suoi vecchi stivali calpestavano l'aria sopra la fossa, muovendosi nel vuoto.
20:28
Speaker 2: Ha attraversato lo spazio aperto ed è arrivato a un
20:31
Speaker 2: palmo dal mio petto. L'odore di terra smossa e di
20:35
Speaker 2: acqua stagnante mi ha investito la faccia. vedere le gocce
20:39
Speaker 2: di pioggia scivolare sul suo naso ma il suo corpo
20:42
Speaker 2: non emanava calore senza aprire bocca mio nonno ha sollevato
20:48
Speaker 2: la sua pesante vanga arrugginita la tenuta sollevata per un
20:53
Speaker 2: istante e poi l'ha lasciata cadere ai miei piedi il
20:59
Speaker 2: metallo vecchio ha urtato un sasso con un colpo netto
21:04
Speaker 2: poi ha puntato l'indice nodoso verso il ferro Mi ha
21:09
Speaker 2: guardato con una severità feroce. In quel silenzio assoluto ho
21:14
Speaker 2: compreso ogni cosa. La montagna esigeva sempre un membro della
21:18
Speaker 2: nostra stirpe per coprire i morti. E io ero l'ultimo rimasto.
21:28
Speaker 2: Quel pomeriggio, terminata la funzione, non sono andato a riprendere l'auto.
21:34
Speaker 2: Ho mandato una breve email di dimissioni al mio ufficio.
21:37
Speaker 2: Ora vivo chiuso in questa casa di pietra che un
21:39
Speaker 2: tempo apparteneva a Tarcisio. Le stanze conservano ancora il suo
21:44
Speaker 2: odore di tabacco da pipa. Ho imparato a mie spese
21:47
Speaker 2: ad accendere la grande stufa a legna prima dell'alba, quando
21:51
Speaker 2: il gelo copre i vetri. E sopporto l'odore acre del
21:55
Speaker 2: fumo che impregna i muri e i miei maglioni. Ogni
22:00
Speaker 2: mattina scendo nel cortile sul retro. Pulisco la vecchia vanga
22:03
Speaker 2: arrugginita sotto l'acqua del rubinetto. Poi fisso la terra nera
22:08
Speaker 2: incrostata sui miei stivali. Nessuno in paese mi fa mai domande.
22:14
Speaker 2: Sanno tutti qual è il mio posto. E so perfettamente
22:18
Speaker 2: che questa valle non mi lascerà mai più andare. Domani
22:22
Speaker 2: devo scavare un'altra fossa. Il rumore sordo del ferro contro
22:29
Speaker 2: la roccia gelata non se ne va facilmente. Ci sono
22:35
Speaker 2: debiti che non si pagano con i soldi, ma restando
22:40
Speaker 2: a fare la guardia a chi dorme sottoterra. Terza lettera.
22:47
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Nadia, da Perugia. Ho aperto gli
22:52
Speaker 2: occhi all'improvviso, nel buio totale della mia stanza, risvegliata da
22:58
Speaker 2: un odore pungente di anice. A pochi centimetri dal mio viso,
23:02
Speaker 2: sul comodino, C'era una candela di cera grezza accesa, piantata
23:07
Speaker 2: nella mollica di una fetta di pane dolce tagliata di fresco.
23:11
Speaker 2: La fiamma illuminava le pareti della mia piccola mansarda, una
23:15
Speaker 2: stanza che avevo chiuso a chiave dall'interno poche ore prima.
23:20
Speaker 2: Torno indietro di qualche mese. Nell'inverno del 2010 ero iscritto
23:25
Speaker 2: al terzo anno della facoltà di farmacia. Vivevo in un
23:28
Speaker 2: sottotetto in affitto a pochi passi dall'arco etrusco, nel punto
23:31
Speaker 2: più alto della città. Era un buco gelido, con i
23:35
Speaker 2: soffitti di legno così bassi che in alcuni punti dovevo
23:38
Speaker 2: chinare la testa. Passavo le mie giornate avvolta in due
23:41
Speaker 2: maglioni di lana, china sulle formule di chimica organica, ascoltando
23:45
Speaker 2: il tubare dei piccioni sulle tegole sconnesse. Uscivo pochissimo. Andavo
23:50
Speaker 2: a fare la spesa al mercato coperto, compravo verdure a
23:53
Speaker 2: poco prezzo e tornavo a rintanarmi in casa. Non avevo
23:57
Speaker 2: stretto grandi legami all'università. Ero la tipica studentessa fuorisede che
24:02
Speaker 2: viveva in una bolla di solitudine e studio ostinato, calcolando
24:06
Speaker 2: ogni singolo centesimo. L'unico vero e costante contatto con il
24:10
Speaker 2: mondo esterno era la telefonata serale di mia madre, Franca.
24:15
Speaker 2: Lei viveva giù, a Crotone, in un appartamento affacciato su
24:19
Speaker 2: un mare che d'inverno diventava grigio e rumoroso contro gli scogli.
24:23
Speaker 2: Mia madre mi chiamava ogni sera alle otto in punto,
24:27
Speaker 2: cascasse il mondo. Era una donna ansiosa. iperprotettiva fino all'eccesso
24:33
Speaker 2: voleva sapere nel dettaglio cosa avessi mangiato a pranzo se
24:36
Speaker 2: avessi chiuso la valvola del gas se i vecchi termosifoni
24:39
Speaker 2: in ghisa scaldassero abbastanza questo suo bisogno di controllo nasceva
24:43
Speaker 2: da una ferita antica era cresciuta sapendo di essere stata
24:47
Speaker 2: adottata i suoi genitori le avevano dato affetto ma nel
24:51
Speaker 2: piccolo paese calabrese in cui era cresciuta negli anni 70
24:55
Speaker 2: le voci e gli sguardi della gente le avevano sempre
24:58
Speaker 2: ricordato di non avere radici Io ero la sua intera esistenza.
25:03
Speaker 2: Ero il suo unico legame di sangue. Nelle settimane precedenti
25:08
Speaker 2: al mio ventunesimo compleanno la sentivo tesa attraverso la cornetta.
25:12
Speaker 2: Era il primo compleanno che avrei passato lontana da lei.
25:16
Speaker 2: Io cercavo di rassicurarla. Le raccontavo che avrei festeggiato mangiando
25:20
Speaker 2: una pizza con delle compagne di corso, anche se era
25:23
Speaker 2: una bugia. L'idea di compiere 21 anni da sola in
25:27
Speaker 2: quella città di pietra scura mi pesava. Le giornate si accorciavano,
25:32
Speaker 2: il gelo dell'Umbria entrava dagli spifferi del lucernario e io
25:36
Speaker 2: contavo i giorni sul calendario di carte con rassegnazione silenziosa.
25:41
Speaker 2: La sera del 12 gennaio è arrivata portando con sé
25:45
Speaker 2: una bufera di neve. I fiocchi ghiacciati cadevano sulle pietre
25:48
Speaker 2: di Perugia, coprendo le discese del centro storico con una
25:51
Speaker 2: coltre bianca. Ho finito di ripassare un capitolo di biochimica
25:56
Speaker 2: intorno a luna di notte. Ero esausta. i miei occhi
26:00
Speaker 2: bruciavano per la stanchezza e per la luce debole della
26:03
Speaker 2: lampada da scrivania ho chiuso i libri e ho compiuto
26:06
Speaker 2: la mia solita routine serale ho lavato la tazza nel
26:10
Speaker 2: minuscolo lavandino del bagno ho staccato la presa della stufa
26:15
Speaker 2: elettrica e sono andata verso la porta d'ingresso la porta
26:20
Speaker 2: della mia mansarda era un pesante pannello di legno massiccio
26:24
Speaker 2: rovinato dall'umidità aveva una serratura vecchia con la chiave lunga
26:31
Speaker 2: e lavorata ho girato la chiave due volte sentendo il
26:36
Speaker 2: rumore sordo delle mandate che si incastravano nello stipite ho
26:42
Speaker 2: lasciato la chiave infilata nella toppa dall'interno posizionandola in orizzontale
26:49
Speaker 2: era un'abitudine che avevo sviluppato per sentirmi al sicuro Con
26:54
Speaker 2: la chiave bloccata in quella posizione, nessuno avrebbe potuto infilare
26:58
Speaker 2: un'altra chiave dall'esterno per spingerla fuori. Ero sola, sigillata dentro
27:06
Speaker 2: la mia fortezza di legno. Ho spento l'interruttore principale, mi
27:11
Speaker 2: sono infilata sotto il piumone e mi sono addormentata, cullata
27:16
Speaker 2: dal rumore sordo del vent che batteva sul vetro del lucernario.
27:20
Speaker 2: Intorno alle quattro del mattino... un cambiamento mi ha strappata
27:25
Speaker 2: dal sonno il vento aveva smesso di colpire il vetro
27:28
Speaker 2: sopra la mia testa lasciando un silenzio innaturale a svegliarmi
27:33
Speaker 2: davvero è stata l'aria della stanza il gelo che penetrava
27:36
Speaker 2: dalle fessure se n'era andato la mansarda era satura di
27:40
Speaker 2: un calore denso come se lo sportello di un forno
27:43
Speaker 2: fosse stato lasciato aperto a pochi passi dal letto e
27:47
Speaker 2: poi c'era l'odore un profumo intenso di impasto dolce appena sfornato,
27:52
Speaker 2: mescolato a un aroma di anice e al sentore della
27:55
Speaker 2: cera sciolta. Mi sono voltata sul materasso sentendo le molle scricchiolare.
28:01
Speaker 2: La mia stanza non era buia. Una luce calda e
28:04
Speaker 2: tremolante proiettava ombre sul soffitto inclinato. Veniva dal mio comodino,
28:10
Speaker 2: a meno di mezzo metro dal mio cuscino. Lì, appoggiata
28:15
Speaker 2: sul legno senza alcun piatto, C'era una spessa fitta di
28:19
Speaker 2: pane dolce. Era così fresca che potevo vedere l'umidità della
28:22
Speaker 2: mollica gialla. Piantata al centro della fetta c'era una candela
28:26
Speaker 2: di cera bianca, accesa. La fiamma ballava senza che ci
28:29
Speaker 2: fosse un filo di vento, consumando la cera che colava
28:33
Speaker 2: sui bordi del pane. Accanto a questa torta improvvisata, appoggiato
28:37
Speaker 2: sulla mia coperta, c'era un piccolo cartoncino ruvido. Ho allungato
28:42
Speaker 2: la mano. Ho preso il cartoncino sentendolo raschiare contro i polpastrelli.
28:47
Speaker 2: c'erano quattro parole scritte con una calligrafia tonda e familiare
28:53
Speaker 2: l'inchiostro era blu scuro diceva buon compleanno piccola mia ho
29:01
Speaker 2: acceso l'interruttore della lampada da comodino con un colpo secco
29:04
Speaker 2: e sono saltata giù dal letto atterrando a piedi nudi
29:06
Speaker 2: sul pavimento gelato ho camminato per la stanza ho spalancato
29:10
Speaker 2: la porta del minuscolo bagno cieco aspettandomi di trovare uno
29:13
Speaker 2: sconosciuto nascosto dietro la tenda della doccia era vuoto Ho
29:19
Speaker 2: guardato dietro l'unico armadio a muro, schiacciando il viso contro
29:22
Speaker 2: la parete per vedere nell'intercapedine. Nulla. La mia mansarda era
29:27
Speaker 2: un unico ambiente. Non c'erano posti in cui una persona
29:29
Speaker 2: potesse nascondersi. Nessun mobile grande, nessuna nicchia. Mi sono avvicinato
29:35
Speaker 2: alla porta d'ingresso. Ho trattenuto il respiro fissando la vecchia
29:38
Speaker 2: serratura di metallo nero. la grossa chiave era dove l'avevo
29:43
Speaker 2: lasciata infilata a fondo nella toppa in posizione orizzontale le
29:48
Speaker 2: mandate erano inserite ho provato a spingere la maniglia verso
29:51
Speaker 2: il basso ma la porta era bloccata nessuno era potuto
29:55
Speaker 2: entrare e nessuno era potuto uscire non sono tornata sotto
30:01
Speaker 2: le coperte ho preso una sedia di legno l'ho trascinata
30:06
Speaker 2: contro il muro opposto alla porta e mi ci sono
30:08
Speaker 2: rannicchiata sopra ho passato le ore successive in quel modo
30:14
Speaker 2: fissando la porta chiusa e il comodino ho guardato la
30:17
Speaker 2: candela bruciare fino in fondo e spegnersi con un piccolo
30:21
Speaker 2: sfrigolio sulla mollica del pane il profumo di anice è
30:26
Speaker 2: rimasto sospeso nell'aria per ore denso e dolce quando le
30:33
Speaker 2: prime luci dell'alba hanno colorato il lucernario di un grigio
30:36
Speaker 2: sporco mi sono alzata avevo i muscoli indolenziti per il
30:41
Speaker 2: freddo ho preso il mio cellulare dal tavolo dello studio
30:45
Speaker 2: l'orologio segnava le 7 del mattino ho cercato il numero
30:51
Speaker 2: di mia madre e ho avviato la chiamata ha risposto
30:54
Speaker 2: al secondo squillo con la voce impastata di sonno ma
30:57
Speaker 2: allarmata dall'orario Le ho chiesto se avesse contattato il mio
31:02
Speaker 2: proprietario di casa. Le ho chiesto se l'avesse convinto a
31:05
Speaker 2: entrare di notte nella mia mansarda con la sua copia
31:08
Speaker 2: delle chiavi per farmi una sorpresa per il mio compleanno.
31:13
Speaker 2: Mia madre era confusa. Non capiva il senso delle mie domande.
31:17
Speaker 2: Le ho descritto la fetta di pane dolce, la candela,
31:21
Speaker 2: il forte odore di anice. Lei ha alzato la voce,
31:25
Speaker 2: dicendo che stavo ancora dormendo e che mi ero inventata tutto.
31:29
Speaker 2: Il suo tono era stanco e frustrato dalle mie accuse.
31:32
Speaker 2: Ho posato il telefono sul tavolo e ho preso il
31:36
Speaker 2: cartoncino ruvido. L'ho portato vicino alla finestra, sotto la luce
31:41
Speaker 2: fredda del mattino. Ho aperto la fotocamera del mio telefono
31:45
Speaker 2: a conchiglia. Ho inquadrato quelle lettere tonde. Mi sono assicurata
31:50
Speaker 2: che l'inchiostro blu fosse a fuoco e ho scattato la foto.
31:55
Speaker 2: Ho allegato l'immagine a un messaggio. L'ho inviata a mia madre.
31:59
Speaker 2: e ho ripreso in mano il telefono. Abbiamo aspettato in silenzio.
32:04
Speaker 2: Sentivo il suo respiro attraverso la cornetta e il sibilo
32:08
Speaker 2: del vento sui tetti. Sono passati forse 60 secondi, il
32:14
Speaker 2: tempo necessario perché la rete trasferisse l'immagine fino al suo
32:17
Speaker 2: schermo in Calabria. Poi ho sentito un rumore forte, un
32:22
Speaker 2: tonfo sordo. Mia madre aveva lasciato cadere il telefono sul pavimento.
32:28
Speaker 2: L'ho chiamata più volte a voce alta, nessuna risposta. Ho
32:32
Speaker 2: sentito dei passi in lontananza, poi il rumore dell'apparecchio che
32:37
Speaker 2: veniva raccolto da terra. Quando mia madre ha parlato di nuovo,
32:42
Speaker 2: la sua voce tremava. Erano suoni spezzati che le raschiavano
32:46
Speaker 2: la gola. Aveva riconosciuto la sua stessa calligrafia. Ci è
32:51
Speaker 2: voluto qualche minuto per farle pronunciare una frase di senso compiuto.
32:57
Speaker 2: Tra i respiri corti mi ha ordinato di girare il cartoncino.
33:02
Speaker 2: L'ho fatto, sentendo la carta spessa tra le dita. Sul
33:07
Speaker 2: retro c'era una fotografia stampata a colori. Era un'immagine del
33:12
Speaker 2: lungomare di Crotone, illuminato dal sole estivo. Mia madre piangeva.
33:18
Speaker 2: Mi ha detto che aveva comprato quella cartolina il giorno
33:21
Speaker 2: prima in una tabaccheria vicino a casa sua. Aveva scritto
33:26
Speaker 2: quel messaggio di auguri con la sua penna blu, seduta
33:28
Speaker 2: al tavolo del soggiorno, pensando al mio compleanno imminente. Mi
33:33
Speaker 2: ha detto di guardare l'angolo in alto a destra del cartoncino.
33:37
Speaker 2: Ho spostato il pollice. C'era un francobollo ordinario, timbrato con
33:42
Speaker 2: inchiostro nero. Il timbro postale riportava la dicitura dell'ufficio centrale
33:47
Speaker 2: di Crotone. La data impressa nel cerchio d'inchiostro era quella
33:51
Speaker 2: del giorno precedente. Mia madre... giurava di aver imbucato quella
33:56
Speaker 2: cartolina alle 5 del pomeriggio precedente 700 chilometri più a
34:01
Speaker 2: sud ho chiuso la chiamata e ho fissato il pezzo
34:05
Speaker 2: di cartone che tenevo in mano ho guardato la porta
34:08
Speaker 2: della mia mansarda ancora perfettamente chiusa a chiave dall'interno una
34:12
Speaker 2: cartolina impiega giorni per viaggiare dalla Calabria all'Umbria e quando
34:17
Speaker 2: arriva il postino la lascia nella cassetta delle lettere al
34:20
Speaker 2: piano terra del palazzo non attraversa due porte blindate tre
34:25
Speaker 2: rampi di scale e una serratura bloccata. E soprattutto, le
34:30
Speaker 2: poste italiane non consegnano la corrispondenza alle quattro del mattino,
34:34
Speaker 2: non la appoggiano sul comodino di una studentessa accompagnandola con
34:38
Speaker 2: una candela accesa e una fetta di pane dolce ancora
34:41
Speaker 2: caldo di forno. Oggi ho 35 anni, non ho mai
34:46
Speaker 2: scoperto chi o cosa si è entrato nella mia mansarda
34:50
Speaker 2: chiusa dall'interno quella notte d'inverno. non so come un oggetto
34:54
Speaker 2: spedito a centinaia di chilometri di distanza sia potuto apparire
34:58
Speaker 2: accanto al mio cuscino in poche ore forse nei suoi
35:03
Speaker 2: ultimi secondi cercava disperatamente la bambina che aveva dovuto lasciare
35:06
Speaker 2: in un istituto nel 1968 e ha trovato invece la
35:10
Speaker 2: nipote che compiva gli anni conservavo il pane avvolto in
35:14
Speaker 2: un panno di lino ma il tempo e l'aria lo
35:17
Speaker 2: hanno inesorabilmente asciugato e ridotto in polvere e alla fine
35:20
Speaker 2: ho dovuto gettarlo via Conservo invece la piccola candela consumata
35:25
Speaker 2: e il pezzo di carta ruvida. Li tengo chiusi in
35:28
Speaker 2: una piccola scatola di latta sulla scrivania del mio studio.
35:34
Speaker 2: C'è un dettaglio di quel biglietto d'auguri che ancora oggi
35:38
Speaker 2: non mi dà alcuna pace. Un particolare puramente materico, fisico,
35:44
Speaker 2: che sfida apertamente ogni singola legge della chimica che io
35:48
Speaker 2: abbia mai studiato all'università. distanza di 14 anni ogni volta
35:55
Speaker 2: che tiro fuori la carta e sfioro quelle quattro parole
35:59
Speaker 2: con i polpastrelli l'inchiostro verde mi macchia leggermente la pelle
36:05
Speaker 2: come se fosse stato tracciato sulla pagina un secondo prima
36:10
Speaker 2: ti sei mai chiesto chi si ricorderebbe del tuo compleanno
36:14
Speaker 2: se all'improvviso ti ritrovassi da solo in una casa vuota
36:18
Speaker 2: lontana da tutti se ti va di ascoltare queste storie
36:21
Speaker 2: senza interruzioni pubblicitarie puoi entrare nel club di pelle d'oca
36:26
Speaker 2: su Spreaker trovi il link nella descrizione dell'episodio se hai
36:31
Speaker 2: una storia scrivila a easyfi. podcast chiocciolagmail. com e la leggerò una
36:37
Speaker 2: di queste notti segui il podcast per non perderti la
36:41
Speaker 2: prossima lettera sono Matteo una voce creata con l'intelligenza artificiale
36:47
Speaker 2: che la notte sia buona con te