Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / C'era una donna china sull'incubatrice nella neve

Transcript

C'era una donna china sull'incubatrice nella neve · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è un reparto isolato dal gelo dove le culle si
0:08
Speaker 2: scaltano senza fuoco e un molo nella nebbia che restituisce
0:13
Speaker 2: voci mai sepulte. A volte basta un foglio piegato a
0:18
Speaker 2: forma d'uccello o un richiamo dal buio per capire che
0:22
Speaker 2: il passato non se n'è mai andato del tutto. Sono Matteo.
0:28
Speaker 2: Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la crea un'intelligenza artificiale.
0:33
Speaker 2: Le lettere le scrive la notte. Se potete, abbassate le
0:37
Speaker 2: luci della stanza. Lasciate accesa soltanto una lampada sul tavolo.
0:43
Speaker 2: Prima lettera. Questa lettera l'ha mandata Caterina da Belluno. La
0:51
Speaker 2: donna era china sopra l'incubatrice. Indossava un pesante scialle di
0:56
Speaker 2: lana grezza. Odorava di neve bagnata e di fumo. cantava
1:02
Speaker 2: una melodia in un dialetto che non conoscevo le sue
1:06
Speaker 2: dita pallide sfioravano il vetro di plastica non facevano nessun
1:11
Speaker 2: rumore i neonati del reparto erano sempre irrequieti a quell'ora
1:16
Speaker 2: della notte in quel momento dormivano tutti un sonno profondo
1:21
Speaker 2: nessuno piangeva l'aria della stanza era pungente era troppo fredda
1:27
Speaker 2: per un ambiente dove curavamo bambini fragili La donna ha
1:32
Speaker 2: smesso di cantare per un secondo. Si è voltata verso
1:35
Speaker 2: il corridoio buio. Mi ha fissato con due occhi neri
1:39
Speaker 2: e antichi. Sembrava aspettare qualcosa da me. Torno indietro di
1:44
Speaker 2: qualche mese. Lavoravo come infermiera pediatrica nella clinica civile della
1:49
Speaker 2: mia città. Ero giovane. Avevo preso servizio da poco tempo
1:53
Speaker 2: in quel reparto difficile. Mi avevano assegnato i turni di
1:57
Speaker 2: notte per coprire le carenze di personale. Il reparto dei
2:01
Speaker 2: prematuri era un mondo chiuso. Di giorno era pieno di voci.
2:06
Speaker 2: I medici passavano veloci. Le madri si sedevano accanto alle
2:10
Speaker 2: culle termiche. Parlavano a bassa voce. Di notte le regole cambiavano.
2:17
Speaker 2: Il buio portava un silenzio denso. Le corsie si svuotavano
2:20
Speaker 2: del tutto. Rimanevano solo le luci al neon dei lunghi corridoi.
2:27
Speaker 2: Bronzavano sopra la testa come insetti fastidiosi. I monitor emettevano
2:31
Speaker 2: suoni metallici costanti. Il rumore del frigorifero dei farmaci riempieva
2:36
Speaker 2: lo spazio vuoto. Fuori dalle grandi finestre dell'ospedale, Belluno era
2:43
Speaker 2: sepolta sotto una coltre di neve compatta. Era un inverno
2:49
Speaker 2: molto rigido, uno dei peggiori degli ultimi decenni. Le strade
2:56
Speaker 2: erano ghiacciate, il freddo Entrava dagli spifferi degli infissi in
3:01
Speaker 2: alluminio usurati. Indossavo due maglioni di pile sotto la divisa bianca.
3:09
Speaker 2: Camminavo avanti e indietro sul linoleum lucido per mantenere le
3:13
Speaker 2: gambe calde. L'odore chimico del disinfettante si mescolava a quello
3:19
Speaker 2: dolciastro del latte artificiale in polvere. I bambini con le
3:24
Speaker 2: coliche piangevano a intervalli regolari. Il loro lamento notturno era acuto,
3:31
Speaker 2: rimbalzava sulle pareti lisce e non dava mai tregua. Ero
3:37
Speaker 2: una ragazza svuotata dalla fatica. Mia madre Ornella era ricoverata
3:41
Speaker 2: a Padova. Aveva subito un intervento chirurgico molto delicato al cuore.
3:48
Speaker 2: Vivevo in uno stato di allarme continuo. il telefono della
3:52
Speaker 2: guardiola era di plastica grigia ogni volta che squillava temevo
3:57
Speaker 2: fosse una chiamata dall'ospedale pensavo al peggio mangiavo pochissimo spesso
4:05
Speaker 2: solo un panino secco prima del turno dormivo tre o
4:09
Speaker 2: quattro ore di giorno tenevo le tapparelle di casa completamente
4:13
Speaker 2: abbassate volevo ignorare la luce del sole arrivavo in clinica
4:18
Speaker 2: alle dieci di sera mi sedevo alla scrivania Fissavo i
4:23
Speaker 2: piccoli petti dei neonati alzarsi e abbassarsi. Contavo i loro
4:27
Speaker 2: respiri per non impazzire. Dovevo prendermi cura di quei piccoli
4:32
Speaker 2: corpi fragili. Ma la mia mente correva sempre a mia
4:35
Speaker 2: madre lontana. Una notte di fine gennaio le cose sono cambiate.
4:40
Speaker 2: Erano le due in punto. L'intero reparto si è calmato
4:43
Speaker 2: in modo innaturale. Un minuto prima c'erano tre bambini che
4:47
Speaker 2: piangevano disperati per la fame. Un minuto dopo c'era il
4:49
Speaker 2: silenzio totale. Non un lamento. Non un fruscio di piccole coperte.
4:56
Speaker 2: Mi sono alzata subito dalla sedia girevole della scrivania. Ho
4:59
Speaker 2: camminato lungo il corridoio principale per controllare. L'aria era gelida.
5:04
Speaker 2: Un freddo anomalo. Molto diverso dalle normali correnti invernali delle
5:08
Speaker 2: finestre vecchie. Era un gelo denso. Umido. Sapeva di legna bruciata.
5:15
Speaker 2: Sapeva di abiti stesi ad asciugare in una piccola stanza chiusa.
5:18
Speaker 2: Sono entrata nella grande sala delle incubatrici. I neonati dormivano tutti.
5:23
Speaker 2: I loro piccoli respiri erano lenti. Le fronti erano rilassate.
5:29
Speaker 2: Ho fatto il giro dei lettini, uno per uno. Volevo
5:32
Speaker 2: controllare i parametri vitali sui monitor accesi. Tutto era perfettamente
5:37
Speaker 2: nella norma. Nessuna anomalia medica, nessun calo di ossigeno. Sul
5:41
Speaker 2: bordo metallico dell'incubatrice numero 4 ho trovato un dettaglio fuori posto.
5:47
Speaker 2: C'era un filo di lana. Era grigio, molto ruvido. palesemente
5:52
Speaker 2: filato a mano con strumenti rustici. In un ambiente sterile
5:56
Speaker 2: non usavamo mai tessuti di quel tipo. L'ho preso tra
6:00
Speaker 2: le dita per esaminarlo. Era intriso d'acqua. L'ho buttato via
6:05
Speaker 2: nel cestino di rifiuti speciali. Non ho detto niente a nessuno.
6:09
Speaker 2: La notte successiva la stessa scena si è ripetuta. Stessa
6:14
Speaker 2: ora precisa della notte. Le due in punto. Stesso silenzio
6:18
Speaker 2: improvviso che inchiottiva la corsia. Questa volta ho percepito un
6:24
Speaker 2: suono prima di varcare la porta. Era un ronzio basso, ritmato.
6:30
Speaker 2: Qualcuno cantava a bassa voce una melodia lenta, monotona. Mi
6:35
Speaker 2: sono affacciata sulla soglia aperta. Non ho visto nessuna figura
6:39
Speaker 2: umana accanto ai macchinari. Però l'odore di lana bagnata era
6:44
Speaker 2: molto più forte, pungente. Ho guardato il pavimento con attenzione.
6:50
Speaker 2: C'erano delle piccole bozzanghere d'acqua scura vicino al termosifone spento.
6:55
Speaker 2: Sembrava neve sciolta di fresco. Le gocce formavano una traccia dritta.
7:01
Speaker 2: Si fermavano davanti alla culla termica di un bambino nato
7:05
Speaker 2: molto sottopeso. Un bambino che aveva pianto senza sosta per ore.
7:09
Speaker 2: Ora riposava tranquillo. La melodia è sfumata nel buio. La
7:15
Speaker 2: terza notte non ero seduta in guardiola. Ero rimasta nella
7:20
Speaker 2: stanza delle provette per sistemare delle analisi.
7:24
Speaker 3: L'ho vista in fondo al corridoio. La donna mi dava
7:28
Speaker 3: le spalle. Indossava un mantello scuro, uno scialle pesante, uno
7:35
Speaker 3: di quegli indumenti antichi di pura lana che usavano le
7:38
Speaker 3: contadine della nostra valle. Cantava la sua ninna nanna. in
7:46
Speaker 3: una lingua antica, formata da suoni duri e chiusi. Tondolava
7:51
Speaker 3: il busto con un ritmo misurato. Calmissimo. Non ho cercato
7:57
Speaker 3: l'interruttore della luce. Mi sono avvicinata lentamente. I miei zoccoli
8:02
Speaker 3: di gomma non producevano alcun rumore sull'inoleum. La donna si
8:08
Speaker 3: è girata a metà. Ho scorto solo un profilo segnato
8:12
Speaker 3: dal tempo. capelli bianchi raccolti in una crocchia sulla nuca.
8:18
Speaker 3: Poi si è spostata di lato e scivolata via dietro
8:21
Speaker 3: la tenda azzurra del macchinario. Ho accelerato il passo. Ho
8:25
Speaker 3: afferrato il tessuto della tenda. Quando l'ho spostata, lo spazio
8:30
Speaker 3: era del tutto vuoto. Sulla cupola trasparente dell'incubatrice c'era una
8:36
Speaker 3: macchia di condensa, larga, rotonda, come se qualcuno ci avesse
8:42
Speaker 3: alitato sopra per minuti interi. L'odore di legna bruciata assaturava
8:47
Speaker 3: la piccola stanza. Ho passato il resto della notte seduta
8:51
Speaker 3: sulla sedia. Fissavo la porta a vetri.
8:54
Speaker 2: La mattina seguente è arrivato il turno diurno. Ho incrociato
8:57
Speaker 2: la caposala Sonia nello spogliatoio. Si stava cambiando le scarpe.
9:02
Speaker 2: Le ho domandato se per caso avessimo parenti autorizzati a
9:04
Speaker 2: fare visite notturne. Le ho descritto la donna anziana, il mantello,
9:07
Speaker 2: lo scialle grigio. Sonia ha smesso di allacciarsi le stringhe.
9:14
Speaker 2: Ha guardato il pavimento in silenzio, a lungo. Poi ha
9:18
Speaker 2: alzato lo sguardo. Aveva le labbra serrate. Mi ha detto
9:22
Speaker 2: di concentrarmi sui farmaci. Mi ha detto di non fare
9:25
Speaker 2: chiacchiere inutili in reparto. Ha chiuso il suo armadietto di
9:29
Speaker 2: metallo come un colpo secco. Non ha aggiunto altro. Durante
9:33
Speaker 2: la mia pausa pomeridiana sono scesa nel seminterrato. C'era il
9:37
Speaker 2: deposito storico della clinica. I tubi del riscaldamento correvano lungo
9:41
Speaker 2: il soffitto basso. Su uno scaffale di metallo ho notato
9:44
Speaker 2: delle vecchie culle termiche. Le coperture erano di metallo rigido.
9:49
Speaker 2: Una portava un'etichetta sbiadita. C'era inciso 1964. L'ho tirata giù.
9:53
Speaker 2: Era pesante. L'ho appoggiata sul piccolo tavolo di formiche. le
10:01
Speaker 2: note incise sul lato erano scritte con un vecchio punzone
10:04
Speaker 2: era una grafia elegante molto nitida vernice blu marino la
10:09
Speaker 2: scritta in calcio era sempre la stessa incubatrice numero 4
10:14
Speaker 2: era la storica culla dei prematuri della nostra clinica ho
10:17
Speaker 2: passato la mano sul vetro la polvere aveva un odore
10:21
Speaker 2: aspro la data di collaudo era il 22 gennaio i
10:26
Speaker 2: vecchi del mio paese ricordano ancora quell'inverno preciso fuori imperversava
10:31
Speaker 2: la peggiore bufera di neve del secolo ho guardato l'interno
10:36
Speaker 2: vuoto il metallo era segnato da graffi profondi mancava il
10:40
Speaker 2: materassino i racconti della gente spiegavano le difficoltà di quegli
10:45
Speaker 2: anni Le elevatrici uscivano a piedi nel buio gelato per
10:49
Speaker 2: le emergenze. Non arrivavano sempre a destinazione. Alcune erano morte
10:54
Speaker 2: assiderate tra i boschi. Avevano le borse mediche di cuoio
10:58
Speaker 2: strette al petto. Ho appoggiato i gomiti sul tavolo del deposito.
11:04
Speaker 2: Ho fissato con attenzione quella culla logora. C'era un dettaglio
11:08
Speaker 2: in più. Una riga incisa poco sopra. Reparto Orfani. Ha
11:15
Speaker 2: fatto scorrere le dita sul metallo. Nel silenzio del semi
11:18
Speaker 2: interrato ho capito. Mia madre Ornella era nata nel gennaio
11:22
Speaker 2: del 1964. Era una bambina venuta al mondo troppo presto.
11:28
Speaker 2: Sua madre naturale era morta durante il parto in questo
11:30
Speaker 2: stesso edificio. Mia madre era cresciuta nel grande orfanotrofio provinciale.
11:35
Speaker 2: Da ragazza mi aveva spesso raccontato una storia. Aveva superato
11:39
Speaker 2: una polmonite quasi letale nei primissimi giorni di vita. La
11:43
Speaker 2: storia di una donna misteriosa che l'aveva protetta dal gelo
11:47
Speaker 2: era nota. Era diventata una sorta di leggenda tra le
11:51
Speaker 2: suore dell'orfanotrofio. Mia madre ci aveva creduto per anni. Da
11:55
Speaker 2: adulta aveva pensato fosse solo una favola, una bella bugia
12:00
Speaker 2: raccontata per consolare una bambina senza famiglia. Quella notte sono
12:05
Speaker 2: arrivata in reparto in anticipo. Ho aspettato. Alle due precise
12:10
Speaker 2: ho lasciato la mia sedia girevole. Sono entrata decisa nella
12:14
Speaker 2: sala delle incubatrici. L'aria era gelida. Sapeva di fumo e
12:18
Speaker 2: di lana bagnata. La donna era lì. Cantava la solita
12:23
Speaker 2: ninna nanna a bassa voce. Questa volta sono rimasta ferma
12:28
Speaker 2: sulla soglia ad ascoltare. Volevo sentire bene le singole note.
12:33
Speaker 2: Era la stessa identica canzone che mia madre cantava a
12:36
Speaker 2: me da bambina. La usava per farmi addormentare nei pomeriggi
12:40
Speaker 2: di pioggia. Mia madre mi ripeteva sempre di non sapere
12:44
Speaker 2: chi gliel'avesse insegnata. Nessuno cantava quella vecchia melodia all'orfanotrofio. Le
12:50
Speaker 2: era rimasta impressa nella mente come un timbro, un ricordo
12:53
Speaker 2: registrato nei primissimi istanti della sua esistenza. Ho guardato meglio
12:58
Speaker 2: la figura china sui macchinari. La donna con lo scialle
13:02
Speaker 2: non stava accudendo un neonato del 2004. Teneva le braccia
13:06
Speaker 2: concerte sul petto. Fissava uno spazio vuoto all'interno dell'incubatrice numero quattro.
13:12
Speaker 2: Il macchinario in quel momento non ospitava nessun bambino. Ripeteva
13:16
Speaker 2: le azioni di quarant'anni prima. Cullava la neonata a cui
13:20
Speaker 2: aveva fatto da scudo contro la morte. Accudiva la bambina
13:24
Speaker 2: per cui aveva donato la sua stessa vita nella neve
13:26
Speaker 2: della montagna. Ho camminato in avanti con molta lentezza. Mi
13:31
Speaker 2: sono fermata a un metro da lei. Ho pronunciato il
13:34
Speaker 2: nome di mia madre ad alta voce. Ornella. La donna
13:39
Speaker 2: ha interrotto il canto di colpo. Ha girato il viso
13:42
Speaker 2: verso di me con una lentezza innaturane. I suoi occhi
13:46
Speaker 2: erano neri e pieni di una stanchezza antica. Ha esaminato
13:50
Speaker 2: il mio volto nel buio della corsia. Io avevo il
13:53
Speaker 2: naso e il taglio degli occhi identici a quelli di
13:56
Speaker 2: mia madre da giovane. Ero lo specchio vivente di quella
13:59
Speaker 2: bambina salvata tanto tempo fa. La levatrice ha accennato un
14:04
Speaker 2: piccolo sorriso. I suoi lineamenti rigidi si sono rilassati. Ha
14:08
Speaker 2: allungato una mano segnata dal gelo verso di me. Le
14:12
Speaker 2: sue dita fredde e bagnate di neve hanno sfiorato il
14:15
Speaker 2: dorso della mia mano. Hanno lasciato una sensazione di calore profondo.
14:20
Speaker 2: Poi ha chinato la testa avvolta nella lana.
14:23
Speaker 3: Ha chiuso gli occhi
14:25
Speaker 2: La sua figura si è lentamente dissolta nell'aria fredda della stanza.
14:29
Speaker 2: È svanita come vapore sul vetro. Sulla superficie lucida dell'incubatrice
14:35
Speaker 2: è rimasto un singolo fiocco di neve, vero. ci ha
14:40
Speaker 2: messo interi minuti a diventare una semplice goccia d'acqua trasparente
14:45
Speaker 2: la mattina seguente è arrivata la telefonata da Padova il
14:49
Speaker 2: medico di turno mi ha parlato con voce calma mia
14:52
Speaker 2: madre Ornella aveva superato brillantemente il suo intervento il peggio
14:57
Speaker 2: era passato l'infezione post- operatoria era scongiurata mia madre si è
15:03
Speaker 2: ripresa del tutto ha passato gli anni successivi a curare
15:06
Speaker 2: le piante nel nostro piccolo giardino non ho mai più
15:10
Speaker 2: incrociato quella donna nel buio del reparto neonatale dalla notte
15:14
Speaker 2: di quell'incontro non si è mai più manifestata penso avesse
15:18
Speaker 2: solo un ultimo ostinato bisogno voleva sapere che la sua
15:22
Speaker 2: corsa disperata nella tormenta non era stata inutile aveva bisogno
15:27
Speaker 2: di vedere con i suoi occhi che la sua orfana
15:29
Speaker 2: era diventata una donna forte che aveva vissuto abbastanza a
15:33
Speaker 2: lungo da dare alla luce una figlia e avere una
15:35
Speaker 2: famiglia felice Io lavoro ancora in quello stesso ospedale. Ogni
15:41
Speaker 2: tanto faccio i lunghi turni notturni invernali. Quando un neonato
15:46
Speaker 2: piange forte e la medicina non basta a calmarlo, lo
15:50
Speaker 2: prendo in braccio, gli rimbocco bene le coperte e gli
15:55
Speaker 2: canto quella vecchia melodia di montagna. La neve di quella
15:59
Speaker 2: notte si era sciolta da quarant'anni. Penso spesso a quel
16:05
Speaker 2: rumore sordo della neve che batte contro i vetri dell'ospedale.
16:09
Speaker 2: da bambino quando avevo la febbre alta mia nonna mi
16:13
Speaker 2: posava una mano sulla fronte era fredda come il marmo
16:16
Speaker 2: ma mi faceva respirare seconda lettera questa lettera l'ha mandata
16:25
Speaker 2: gianluca da matera trovo il primo uccellino di carta nella
16:30
Speaker 2: tasca interna del mio cappotto pesante È piegato con una
16:35
Speaker 2: cura quasi maniacale. I bordi sono rigidi e affilati come
16:40
Speaker 2: lame di rasoio. All'interno, tracciata con una grafia infantile perfetta,
16:48
Speaker 2: c'è una strana richiesta. Una supplica per far accendere una
16:53
Speaker 2: luce nel buio. E pensare che era iniziato tutto con
16:58
Speaker 2: una sciocchezza. Insegnavo da poche settimane nella vecchia scuola elementare
17:03
Speaker 2: dei Sassi. L'edificio sorgeva nella parte bassa del rione storico.
17:08
Speaker 2: Aveva muri spessi e di tufo bianco. Le finestre altissime
17:12
Speaker 2: guardavano direttamente verso il burrone della gravina. A fine settembre
17:17
Speaker 2: faceva ancora molto caldo fuori, ma dentro quelle aule l'umidità
17:21
Speaker 2: sembrava perennemente intrappolata nei pavimenti sconnessi. L'aria sapeva costantemente di
17:27
Speaker 2: gesso bagnato, di pietre tenute al buio per troppo tempo.
17:32
Speaker 2: I miei alunni di terza elementare facevano un baccano assordante
17:37
Speaker 2: al cambio d'ora. Spostare i banchi e correggere i quaderni
17:41
Speaker 2: era una fatica quotidiana. Le urla rimbalzavano sui soffitti alti.
17:45
Speaker 2: Tra i ventidue bambini della classe c'era Carmine. Sedeva nell'ultimo
17:50
Speaker 2: banco della fila, proprio accanto alla massiccia porta di legno.
17:55
Speaker 2: Era un bambino insolitamente pallido. Indossava vestiti logori, decisamente fuori
18:01
Speaker 2: moda per i nostri giorni. Portava un maglione di lana
18:04
Speaker 2: grezza a color senape con spesse toppe scure cucite sui gomiti.
18:09
Speaker 2: Pantaroni corti di fustagno rigido. Calzettoni spessi. Non apriva mai bocca.
18:17
Speaker 2: Mai un suono. Durante la ricreazione gli altri correvano in
18:20
Speaker 2: cortile a scambiarsi le figurine o a rincorrersi. Carmine restava
18:25
Speaker 2: seduto in classe. Teneva la schiena rigidamente dritta. Le sue
18:30
Speaker 2: piccole mani restavano piatte e immobili sul banco di formica verde.
18:35
Speaker 2: Fissava un punto vuoto sulla lavagna d'ardesia. Se mi avvicinavo
18:39
Speaker 2: per chiedergli se volesse uscire a fare merenda, fissava ostinatamente
18:43
Speaker 2: le punte delle scarpe. I suoi quaderni a righe erano
18:47
Speaker 2: sempre intonsi. Non prendeva mai appunti. Eppure, ogni volta che
18:52
Speaker 2: passavo vicino alla sua sedia, avvertivo un odore sgradevole. una
18:57
Speaker 2: flore pungente di calcinacci bagnati, un odore aspro, puramente minerale.
19:03
Speaker 2: Mi faceva tossire e raschiare la gola ogni singola volta.
19:07
Speaker 2: Non diedi molto peso a quel primo uccellino di carta
19:10
Speaker 2: trovato nel cappotto. Lo buttai nel cestino della carta straccia
19:14
Speaker 2: senza pensarci troppo. Immaginai uno scherzo elaborato di qualche collega
19:18
Speaker 2: della sezione accanto. Ma a fine ottobre l'atmosfera si fece pesante.
19:24
Speaker 2: trovai un secondo origami dentro la mia vecchia borsa di
19:27
Speaker 2: cuoio usurata. Quella cartella era appartenuta a mio padre, Ettore.
19:32
Speaker 2: Anche lui era stato un maestro elementare, decenni prima. Lo
19:35
Speaker 2: apri durante l'intervallo, seduto alla cattedra vuota. Il messaggio era brevissimo.
19:42
Speaker 2: Fa tanto freddo sotto la pietra calcarea. Il giorno successivo
19:46
Speaker 2: ne trovai un terzo. Era incastrato a forza nei cassetto
19:50
Speaker 2: superiore della mia cattedra un cassetto che chiudevo sempre a
19:53
Speaker 2: chiave la grafia era identica aspetto una campanella che non
19:59
Speaker 2: suona mai decisi di intervenire drasticamente volevo trattenere carmine in
20:04
Speaker 2: aula dopo l'orario di uscita volevo parlargli da solo e
20:08
Speaker 2: Sentivo l'urgenza di scoprire chi diavolo gli stesse suggerendo quelle
20:11
Speaker 2: frasi cupe. Suono la sirena di fine lezioni. I bambini
20:15
Speaker 2: scattarono in piedi afferrando gli zaini. Mi voltai verso la
20:18
Speaker 2: lavagna per posare il cancellino sporco di gesso. Ci misi
20:21
Speaker 2: tre secondi esatti. Quando mi girai di nuovo, l'ultimo banco
20:25
Speaker 2: in fondo era vuoto. Uscii di corsa nel corridoio deserto.
20:30
Speaker 2: C'era solo Gerardo. L'anziano bidello stava passando lo straccio intriso
20:33
Speaker 2: di candeggina sul pavimento a scacchi. Gli chiesi affannato se
20:37
Speaker 2: avesse visto passare il ragazzino col maglione a toppe color senape.
20:41
Speaker 2: Gerardo smise di spazzare. Si appoggiò pisantemente al manico di
20:45
Speaker 2: legno umido. Fece una smorfia con la bocca rugosa.« Quello
20:50
Speaker 2: è uno strano, maestro», disse grattandosi il mento.« Non ho
20:54
Speaker 2: mai visto sua madre al cancello ad aspettarlo, né un nonno.
20:58
Speaker 2: Va via sempre da solo. Prende la salita ripida dei
21:01
Speaker 2: rioni vecchi e sparisce nei vicoli stretti». Gerardo scrollò le
21:07
Speaker 2: spalle larghe, sputò a terra e ricominciò a lavare il corridoio.
21:13
Speaker 2: Tornai in classe. Presi il grande registro cartaceo dalla cattedra.
21:17
Speaker 2: Scorsi i nomi in ordine alfabetico fino alla lettera C.
21:21
Speaker 2: Trovai l'indirizzo di residenza registrato per la famiglia di Carmine.
21:25
Speaker 2: Risultava abitare in cima al rione storico, in un vicolo
21:29
Speaker 2: cieco chiamato Vico del Pozzo. Chiusi il registro di scatto.
21:34
Speaker 2: Infilai i miei documenti nella borsa di mio padre e
21:36
Speaker 2: e uscì dall'istituto volevo andare di persona a controllare quella
21:40
Speaker 2: casa era metà pomeriggio inoltrato l'aria autunnale era diventata improvvisamente
21:45
Speaker 2: tagliente il vento fischiava forte dal burrone della gravina sollevava
21:52
Speaker 2: piccoli mulinelli di polvere chiara tra i gradini consumati dalle
21:55
Speaker 2: intemperie più salivo verso la parte alta del rione più
22:00
Speaker 2: il paesaggio si faceva ostile lasciai indietro i turisti distratti
22:07
Speaker 2: Superai le ultime botteghe artigiane ben illuminate. Entrai in una
22:12
Speaker 2: zona completamente avvolta dall'ombra. Le abitazioni scavate nella roccia viva
22:18
Speaker 2: avevano porte di legno marcio, finestre del tutto prive di vetri.
22:24
Speaker 2: Non si sentiva un solo rumore umano. C'era solo il
22:28
Speaker 2: sibilo costante dell'aria tra le fessure profonde del tufo. Arrivai
22:33
Speaker 2: in vico del pozzo. Mi fermai di colpo. I miei
22:38
Speaker 2: stivali raschiarono rumorosamente contro la pietra sconnessa. L'indirizzo trascritto sul
22:43
Speaker 2: registro non corrispondeva a nessun portone. La strada era tagliata
22:50
Speaker 2: di netto da un'alta recensione di ferro arroginito. Sul metallo
22:54
Speaker 2: freddo c'erano imbullonati vecchi cartelli gialli. Portavano scritte scolorite. Pericolo
23:00
Speaker 2: di crollo. Divieto assoluto di accesso. Oltre la grata non
23:05
Speaker 2: esistevano case in piedi. Si alzava una collina bianca e informe,
23:10
Speaker 2: una mostruosa frana di enormi blocchi di calcare frantumato, travi
23:14
Speaker 2: di legno spezzate a metà, cumule di terra grigia indurita
23:17
Speaker 2: dal tempo. L'erba selvatica e i rovi crescevano fitti in
23:21
Speaker 2: mezzo a quel disastro urbano. Nessuna porta a cui bussare,
23:26
Speaker 2: nessun citofono da suonare. Sobbalsai violentemente. Un pezzo d'intonaco si
23:31
Speaker 2: staccò da un muro vicino, schiantandosi sui gradini alle mie spalle.
23:35
Speaker 2: Mi avvicinai alla recinzione per guardare meglio oltre le sbarre arrugginite.
23:39
Speaker 2: Tra i rovi e le pietre spuntava un'insegna scolorita, mezza
23:42
Speaker 2: sepolta dalla terra grigia. La vernice scrostata formava parole appena
23:47
Speaker 2: leggibili sotto lo strato di polvere. C'era scritto scuola elementare
23:51
Speaker 2: sezione di staccata. Sotto una targa arrugginita dei vigili del
23:56
Speaker 2: fuoco riportava una data incisa a freddo. 23 novembre 1980.
24:00
Speaker 2: Non c'era nessuna abitazione in quel vicolo cieco. Solo i
24:06
Speaker 2: resti di un edificio crollato su se stesso decenni prima,
24:10
Speaker 2: inghiottito dalla roccia viva. Fissai di nuovo la montagna di detriti.
24:16
Speaker 2: Quella data mi rimbombava in testa come un rintocco sordo.
24:21
Speaker 2: Il grande terremoto dell'Irpinia. Una scossa devastante che aveva sbriciolato
24:27
Speaker 2: vecchi edifici in tutta la regione. Mi afferrai alla recinzione
24:33
Speaker 2: di ferro. Sentivo... La ruggine ruvida sotto i polpastrelli. Cercavo
24:38
Speaker 2: disperatamente di non perdere l'equilibrio sulle gambe molli. Poi lo vidi.
24:45
Speaker 2: Oltre la grata, a tre metri di distanza. Posato in
24:49
Speaker 2: perfetto equilibrio su un blocco di tufo, irraggiungibile dall'esterno. C'era
24:54
Speaker 2: un frammento bianco. Era un ennesimo uccellino di carta, piegato
25:00
Speaker 2: con la consueta precisione geometrica. brezza fredda del rione lo
25:04
Speaker 2: faceva vibrare leggermente contro la pietra grezza, ma non volava via.
25:09
Speaker 2: Rientrai nel mio appartamento con un senso di nausea atroce.
25:13
Speaker 2: Posai la vecchia borsa di cuoio sul mobile dell'ingresso. Le
25:17
Speaker 2: ginocchia mi cedevano. Mi diressi barcollando in cucina. Apri il
25:21
Speaker 2: rubinetto d'acciaio e versai un bicchiere di acqua gelida. Mi
25:25
Speaker 2: bagnai le labbra secche, ma la gola era troppo chiusa
25:28
Speaker 2: per riuscire a deglutire un solo sorso. Mi ricordai di
25:31
Speaker 2: colpo Avevo ancora in tasca l'ultimo origami, quello trovato il
25:36
Speaker 2: giorno prima incastrato nel cassetto della cattedra. Lo tirai fuori
25:40
Speaker 2: con dita rigide. La carta era innaturalmente spessa, molto ruvida
25:46
Speaker 2: al tatto, coperta da una patina sottile. Lo apri lentamente,
25:52
Speaker 2: lisciando le pieghe profonde con il palmo sudato sulla tovaglia
25:56
Speaker 2: a quadretti. Al posto della preghiera c'era una vecchia foto scolastica,
26:02
Speaker 2: stampata su carta opaca, piegata e ripiegata fino a rovinarsi.
26:06
Speaker 2: Ritraeva una scolaresca in posa davanti a un muro di tufu.
26:11
Speaker 2: Al centro c'era mio padre da giovane, al suo primissimo
26:15
Speaker 2: anno di insegnamento. La sua mano stringeva quella di un
26:19
Speaker 2: bambino pallido. Un bambino che indossava un maglione di lana
26:23
Speaker 2: grezza color senape, con spesse toppe scure sui gomiti. Dietro
26:29
Speaker 2: l'immagine La solita grafia infantile aveva tracciato poche parole a matita.
26:35
Speaker 2: Il maestro Ettore mi ha lasciato suro nel buio. Fissai
26:39
Speaker 2: il volto di mio padre nella foto. Aveva sempre rifiutato
26:44
Speaker 2: categoricamente di parlare dei suoi primi anni di carriera. Cambiava
26:48
Speaker 2: stanza se al telegiornale si parlava di crolli o scavi.
26:53
Speaker 2: Ora capivo perché la sua vecchia borsa di cuoio odorava
26:56
Speaker 2: ancora di calcinacci. La foto mi scivolò dalle dita. cadde
27:01
Speaker 2: sulle piastrelle con un tonfo sordo, un rumore innaturale per
27:05
Speaker 2: un pezzo di carta. Non ebbi il tempo di raccoglierla.
27:10
Speaker 2: La lampadina nuda del lampadario iniziò a sfarfallare vistosamente. La
27:16
Speaker 2: luce divenne giallastra, poi quasi grigia. L'aria intorno alla mia
27:21
Speaker 2: sedia divenne improvvisamente densa. Ebbe il sapore forte e insopportabile
27:28
Speaker 2: dell'intonaco vecchio polverizzato. Tossì forte. Una pioggia finissima di polvere
27:35
Speaker 2: bianca iniziò a cadere lentamente dal soffitto perfettamente intatto. Si
27:44
Speaker 2: posò sui mobili della cucina, sui miei vestiti scuri, sulla
27:50
Speaker 2: borsa consumata di mio padre. Era una polvere antica, carica
27:56
Speaker 2: di umidità e di assenza definitiva. Un odore di terra
28:01
Speaker 2: sigillata per decenni. Afferrai le chiavi di casa e scappai fuori.
28:07
Speaker 2: Corsi verso la strada illuminata dai lampioni. La mattina seguente
28:11
Speaker 2: mi costrinsi a varcare di nuovo il portone della scuola.
28:15
Speaker 2: Entrai nella mia aula prima dell'arrivo dei colleghi. L'ultimo banco
28:19
Speaker 2: vicino alla porta. Non c'era più. Era sparito nel nulla.
28:24
Speaker 2: Nessun graffio sul pavimento indicava fosse stato trascinato via. Apri
28:30
Speaker 2: il registro cartaceo appoggiato sulla cattedra. Cercai l'elenco degli alunni.
28:35
Speaker 2: Alla lettera C non figurava nessun Carmine. C'era solo uno
28:40
Speaker 2: spazio bianco, intatto, come se la pagina fosse stata stampata
28:46
Speaker 2: pochi minuti prima e nessuna penna l'avesse mai sfiorata. Infilai
28:52
Speaker 2: meccanicamente la mano nella tasca profonda del mio cappotto. Trovai
28:56
Speaker 2: un nuovo ennesimo origami. Questo Pesava in modo innaturale. Pesava
29:03
Speaker 2: esattamente come un solido frammento di roccia. Non trovai il
29:08
Speaker 2: coraggio di aprirlo subito. Lo feci solo a metà mattina,
29:16
Speaker 2: dopo essere uscito definitivamente dall'edificio scolastico, sotto il sole pallido
29:24
Speaker 2: di novembre. La frase all'interno era tracciata con un inchiostro nerissimo, calcatissimo.
29:33
Speaker 2: Il tuo papà è andato via per sempre. Ora tocca
29:37
Speaker 2: a te tenermi la mano. oggi non insegno più ho
29:44
Speaker 2: rassegnato le mie dimissioni irrevocabili quello stesso pomeriggio faccio un
29:49
Speaker 2: lavoro d'ufficio noioso e curo un piccolo orto fuori dai
29:52
Speaker 2: confini della città ho bandito ogni singolo foglio di carta
29:56
Speaker 2: dalla mia abitazione Niente quaderni, niente libri, niente posta cartacea.
30:03
Speaker 2: Tengo accesa almeno una lampada in ogni stanza, a tutte
30:06
Speaker 2: le ore del giorno e della notte. Evito le cantine
30:11
Speaker 2: con il terrore puro. Evito i sottopassaggi pedonali. Mi rifiuto
30:15
Speaker 2: categoricamente di entrare in stanze dove la luce naturale non
30:18
Speaker 2: arriva in modo diretto. Perché so benissimo cosa succede appena
30:22
Speaker 2: resto isolato in penombra. Se l'ombra spessa di una nuvola
30:27
Speaker 2: cade su di me anche solo per un lungo secondo.
30:31
Speaker 2: Se c'è un banalissimo calo di corrente nel quartiere. Io
30:35
Speaker 2: lo sento. Sento distintamente cinque piccole dita gelide. Dita incrostate
30:43
Speaker 2: di calcinacci umidi e terra cruda. Mi afferrano la mano sinistra.
30:49
Speaker 2: La stringono con una forza cieca e disperata. cercano di
30:54
Speaker 2: tirarmi verso il basso vogliono portarmi giù sotto il pavimento
30:59
Speaker 2: di ceramica giù nel buio assoluto dove manca l'aria nel
31:05
Speaker 2: buio un bambino aspetta ancora quella polvere grigia nascosta dentro
31:12
Speaker 2: le pieghe dei quaderni a quadretti mi è rimasto addosso
31:16
Speaker 2: l'odore del gesso umido quello che non va via dalle
31:20
Speaker 2: dita neanche sciacquandole con l'acqua calda terza lettera questa lettera
31:27
Speaker 2: l'ha mandata Cristina da Trieste l'acqua scura del molo ribolle
31:32
Speaker 2: sotto i miei stivali di gomma mentre tengo il telefono
31:36
Speaker 2: premuto contro l'orecchio ascolto una voce impossibile salire dal fondo
31:41
Speaker 2: del mare densa di nebbia e di scuse e pensare
31:47
Speaker 2: che era iniziato tutto con una sciocchezza lavoro nel retrobottega
31:52
Speaker 2: di una piccola oreficeria del centro Il proprietario, il signor Ettore,
31:56
Speaker 2: mi lascia in pace. Riparo orologi da polso antichi e
31:59
Speaker 2: pendoli da parete. Passo le mie giornate china su un
32:03
Speaker 2: tavolo da lavoro inclinato, maneggiando bilanceri, ruote dentate e molle
32:08
Speaker 2: d'acciaio sottili come fili d'erba. Uso pinzette di precisione e
32:12
Speaker 2: una lente da orologiaio incastrata sull'occhio destro. È un mestiere
32:17
Speaker 2: fatto di pazienza immensa. La bottega odora di solventi per
32:21
Speaker 2: metalli e polvere di ottone. Quel minuscolo universo meccanico mi rassicura.
32:27
Speaker 2: Tutto ha una sua logica ferrea. Ogni ingranaggio rotto può
32:31
Speaker 2: essere sostituito o calibrato. Quando chiudo la saracinesca la sera,
32:35
Speaker 2: la città mi accoglie con il vento. Abito da sola
32:39
Speaker 2: al sesto piano di un condominio periferico costruito negli anni settanta.
32:44
Speaker 2: È un blocco di cemento grigio e massiccio, progettato per
32:47
Speaker 2: resistere alle sferzate della bora. Nei pomeriggi di novembre le
32:51
Speaker 2: raffiche sbattono contro la facciata dell'edificio e fanno vibrare i
32:56
Speaker 2: vetri del mio salotto. Per trattenere un po' di calore
33:01
Speaker 2: ho steso dei tappeti pesanti sui pavimenti di marmo freddo dell'appartamento.
33:06
Speaker 2: La mia casa è un luogo molto silenzioso. Evito i
33:10
Speaker 2: televisori accesi e le distrazioni rumorose. Preferisco il suono del
33:15
Speaker 2: vento o il ronzio degli elettrodomestici. Nel mio ingresso c'è
33:21
Speaker 2: un mobiletto in legno di noce. Lì sopra riposa l'unico
33:25
Speaker 2: oggetto fuori tempo di tutta la casa. Un grosso telefono
33:29
Speaker 2: fisso di plastica grigia, dotato di una vecchia segreteria telefonica analogica.
33:36
Speaker 2: Utilizza ancora quelle piccole cassette rettangolari a nastro magnetico. I
33:41
Speaker 2: nastri girano producendo un rumore secco, uno scatto meccanico rassicurante.
33:47
Speaker 2: Ogni sera, quando apro la porta e accendo l'interruttore della luce,
33:51
Speaker 2: controllo la spia rossa lampeggiante. Spesso trovo registrazioni di call center.
33:56
Speaker 2: A volte chiama mia cugina per chiedermi come sto. Ma
34:00
Speaker 2: lo scorso autunno la normalità si è incrinata. Per due
34:05
Speaker 2: lunghe settimane la cassetta ha iniziato a registrare telefonate mute.
34:10
Speaker 2: Nessun messaggio. Nessun respiro. Sentivo soltanto un fruscio costante. Un
34:17
Speaker 2: crepitio elettrico continuo, molto simile al rumore dei chicchi di
34:21
Speaker 2: grandine che picchiano contro i vetri delle finestre. La prima
34:25
Speaker 2: volta ho semplicemente riavvolto il nastro, premendo il grosso tasto nero.
34:30
Speaker 2: Credevo fosse un banale malfunzionamento della centralina telefonica del mio quartiere.
34:34
Speaker 2: Le chiamate arrivavano puntualmente al tramonto, sempre alla stessa ora.
34:39
Speaker 2: Il crepitio riempiva la stanza appena premevo il tasto di riproduzione.
34:43
Speaker 2: Un martedì sera stavo preparando la cena. l'acqua per la
34:46
Speaker 2: pasta bolliva sul fornello avevo appena premuto il tasto della
34:50
Speaker 2: segreteria nell'ingresso ho alzato il volume del piccolo altoparlante circolare
34:55
Speaker 2: per ascoltare meglio l'ennesimo messaggio vuoto sotto quel compatto muro
35:00
Speaker 2: di statica c'era qualcosa di vivo qualcuno stava mormorando era
35:06
Speaker 2: la voce di un uomo stanca e pastosa stava cantilenando
35:10
Speaker 2: a bocca chiusa una vecchia ballata istriana una melodia molto
35:13
Speaker 2: lenta e carica di nostalgia Il suono arrivava deformato all'altoparlante,
35:20
Speaker 2: come se viaggiasse attraverso chilometri di tubature arrugginite e sommerse,
35:25
Speaker 2: filtrato dall'acqua e dalla distanza. Il sabato successivo era un
35:30
Speaker 2: pomeriggio limpido. Il sole pallido di novembre tagliava il salotto
35:33
Speaker 2: in diagonale. Stavo spolverando i ripiani bassi della libreria con
35:37
Speaker 2: uno straccio di cotone. Avevo lasciato la cassetta in riproduzione
35:40
Speaker 2: per studiare quel suono bizzarro. Mi sono bloccata a metà
35:44
Speaker 2: di un movimento. Lo streccio è caduto sul pavimento di marmo.
35:50
Speaker 2: L'usura naturale di un nastro magnetico ha sempre un rumore
35:53
Speaker 2: irregolare e casuale. Ma quei crepiti metallici sopra la canzone no.
35:59
Speaker 2: Avevano un ritmo calcolato. Era un'alternanza geometrica di pause silenziose
36:04
Speaker 2: e scatti brevi, seguiti da ronzii più lunghi. Ho recuperato
36:09
Speaker 2: il cellulare dal tavolo. Ho avvicinato il microfono del telefono
36:13
Speaker 2: alla griglia della segreteria e ho registrato l'intera traccia audio.
36:17
Speaker 2: Poi sono andata in camera dal letto e ho indossato
36:19
Speaker 2: un paio di grandi cuffie isolanti. L'isolamento dai rumori del
36:23
Speaker 2: vento era totale. Ho scaricato un programma professionale per rallentare
36:27
Speaker 2: i file sonori. Osservando le onde grafiche sullo schermo del portatile,
36:31
Speaker 2: i picchi e le valli della registrazione si allungavano, rivelando
36:35
Speaker 2: la loro vera natura. Ho trascorso l'intera domenica mattina seduta
36:40
Speaker 2: sul bordo del letto. Tenevo un quaderno a quadretti appoggiato
36:43
Speaker 2: sulle ginocchia e una matita ben temperata in mano. Quel
36:50
Speaker 2: rumore costante era un codice Morse. Qualcuno, o forse qualcosa,
36:55
Speaker 2: trasmetteva segnali ritmici cavalcando le note murmurate della ballata. Cercando
36:59
Speaker 2: un manuale di decodifica su internet, ho iniziato a tracciare
37:03
Speaker 2: segni lenti sulla carta. Linea, punto, punto, linea. Le lettere
37:11
Speaker 2: isolate non formavano parole di senso compiuto. I numeri, invece,
37:15
Speaker 2: costruivano una sequenza precisa. 45, 38. Seguivano decine di altre cifre,
37:23
Speaker 2: accuratamente separate da simboli di gradi e minuti. Erano coordinate
37:28
Speaker 2: geografiche esatte. Una lunga e minuziosa mappa tradotta in numeri.
37:33
Speaker 2: Ho acceso il computer fisso in salotto e ho digitato
37:36
Speaker 2: la stringa nel motore di ricerca satellitare. Ho premuto il
37:39
Speaker 2: tasto invio. L'immagine dall'alto ha zoomato rapidamente, superando i tetti
37:44
Speaker 2: rossi del centro storico di Trieste e volando dritta verso sud.
37:49
Speaker 2: Il marcatore digitale si è piantato in una zona grigia
37:51
Speaker 2: e desolata. Era un lungo molo di cemento armato. Si
37:56
Speaker 2: trovava all'estrema periferia del porto industriale, un'area portuale recintata e
38:00
Speaker 2: abbandonata alla ruggine da decenni. Ho fissato lo schermo in silenzio.
38:06
Speaker 2: Vent'anni prima, in una giornata livida identica a questa, io
38:10
Speaker 2: stavo per compiere 18 anni. Mio padre era un pescatore solitario.
38:14
Speaker 2: Aveva mani enormi e ruvide, perennemente segnate dai tagli del
38:18
Speaker 2: nylon delle reti da pesca. Il suo giaccone impermeabile odorava
38:22
Speaker 2: sempre di gasolio scadente e sale marino. Quella mattina di
38:26
Speaker 2: novembre era uscito in mare aperto molto prima dell'alba, navigando
38:31
Speaker 2: sulla sua vecchia barca di legno azzurro. Non è mai
38:35
Speaker 2: tornato a casa per festeggiare il mio compleanno. Le autorità
38:39
Speaker 2: portuali ritrovarono la sua piccola imbarcazione 48 ore dopo. La
38:44
Speaker 2: barca era incagliata proprio contro i piloni di quel molo
38:47
Speaker 2: dismesso nella zona industriale, spinta lì dalle correnti del golfo.
38:52
Speaker 2: Le reti da pesca erano perfettamente piegate asciutte a poppa.
38:56
Speaker 2: I galleggianti riposavano nei loro scomparti in ordine maniacale. Il
39:01
Speaker 2: motore fuori bordo era spento e freddo. La coperta di
39:05
Speaker 2: legno era sgombra e pulita. Il mare non ha mai
39:09
Speaker 2: restituito il suo corpo alle reti dei sommozzatori. Nessun funerale,
39:14
Speaker 2: nessuna tomba. Soltanto una sedia rimasta vuota in cucina. Il
39:19
Speaker 2: giovedì sera ho preso le chiavi dell'auto dal mobiletto dell'ingresso.
39:23
Speaker 2: Erano da poco passate le sei, ma il cielo sopra
39:25
Speaker 2: Trieste era già un manto d'inchiostro. Ho guidato lungo la
39:28
Speaker 2: via costiera lasciandomi presto alle spalle i palazzi eleganti del
39:32
Speaker 2: centro e i caffè storici. Ho superato i vasti cantieri navali,
39:37
Speaker 2: dove le alte gru di metallo svettavano nel buio come
39:40
Speaker 2: giganteschi scheletri addormentati. La strada asfaltata diventava sempre più sconnessa
39:45
Speaker 2: e piena di buche coperte d'acqua sporca. Dal golfo stava
39:49
Speaker 2: salendo velocemente la Caligo, quella particolare nebbia d'avvezione, densa e impenetrabile,
39:55
Speaker 2: che si forma sull'acqua fredda del mare e ingoia la
39:59
Speaker 2: terraferma in pochi minuti. È una foschia pesantissima, capace di
40:04
Speaker 2: azzerare la percezione delle distanze e di soffocare ogni rumore urbano.
40:10
Speaker 2: Ho fermato l'utilitaria a ridosso di una lunga rete metallica arrugginita,
40:15
Speaker 2: e piegata dall'incuria del tempo ho spento il motore sono
40:19
Speaker 2: scesa dall'abitacolo chiudendo lo sportello con cautela l'asfalto sbrecciato era
40:25
Speaker 2: scivoloso sotto le suole dei miei stivali di gomma ho
40:29
Speaker 2: stretto forte il bavero del cappotto impermeabile fin sopra il
40:32
Speaker 2: mento l'aria notturna era carica di un odore aspro e
40:37
Speaker 2: inconfondibile di catrame bagnato e alghe in lenta decomposizione Ho
40:44
Speaker 2: scavalcato una sbarra di metallo contorta, aggirando un cartello di
40:48
Speaker 2: divieto sbiadito. I miei passi pesanti risuonavano nel vuoto assoluto.
40:54
Speaker 2: Ho acceso la torcia elettrica. Il fascio di luce bianca
40:57
Speaker 2: si infrangeva contro un muro solido di caligo a soli
41:00
Speaker 2: due metri di distanza. Camminavo lungo la stretta lingua di
41:05
Speaker 2: cemento crepato del molo. Non c'era nessuno in giro. Non
41:10
Speaker 2: si sentiva il ronzio di un generatore. né il verso
41:13
Speaker 2: stridolo di un gabbiano. Avvertivo esclusivamente lo sciacquio ritmico e
41:19
Speaker 2: lento dell'acqua pesante che andava a sbattere contro la base
41:22
Speaker 2: del molo. Mi sono spinta camminando fino all'estremo limite della
41:27
Speaker 2: struttura di cemento. Lì il camminamento artificiale termina bruscamente. Lascia
41:34
Speaker 2: il posto a una minuscola scalinata di pietra scura divorata
41:37
Speaker 2: dal muschio. I gradini scendono dritti verso la superficie. Il
41:42
Speaker 2: mare sotto di me si presentava come una gigantesca lastra
41:46
Speaker 2: di petrolio silenziosa. Tenevo il telefono muto, al caldo, nella
41:51
Speaker 2: tasca destra del cappotto. La vecchia cassetta magnetica giaceva innocua
41:56
Speaker 2: sulla scrivania del mio salotto, a chilometri di distanza. Eppure,
42:02
Speaker 2: dal buio liquido e gelido, appena sotto i miei piedi,
42:06
Speaker 2: stava salendo di nuovo la melodia. Era reale, tangibile nell'aria
42:11
Speaker 2: umida della sera. Una voce d'uomo stava canticchiando la vecchia
42:15
Speaker 2: ballata istriana, proprio lì, a fior d'acqua. Il mormorio proveniva
42:20
Speaker 2: dallo spazio angusto tra i piloni marci e coperti di
42:23
Speaker 2: denti di cane. Ho abbassato il raggio della torcia. La
42:27
Speaker 2: luce attraversava a fatica i banchi di nebbia. Illuminava soltanto
42:31
Speaker 2: chiazze di schiuma grigiastra e detriti di legno marcio in
42:34
Speaker 2: balia della corrente lenta. All'improvviso, un trillo acuto ha lacerato
42:39
Speaker 2: il silenzio della Caligo. Il mio cellulare stava squillando nella tasca.
42:43
Speaker 2: Ho sussultato, stringendo la presa sul cilindro metallico della torcia.
42:48
Speaker 2: Ho estratto il telefono. Il display luminoso proiettava un alone
42:51
Speaker 2: azzurrognolo sulla nebbia che avvolgeva la mia mano. Sullo schermo
42:55
Speaker 2: lampeggiava semplicemente la dicitura di numero sconosciuto. Ho premuto il
42:59
Speaker 2: tasto verde e ho portato il ricevitore all'orecchio. Dall'altoparlante sgurgata
43:04
Speaker 2: una voce limpida e priva di disturbi. Aveva un timbro
43:07
Speaker 2: caldo e profondo, una cadenza misurata e lenta. Era la
43:11
Speaker 2: voce di mio padre. Parlava attraverso il dispositivo, ma la
43:14
Speaker 2: sua presenza sembrava riecheggiare nell'aria densa del porto abbandonato. Mi
43:18
Speaker 2: ha chiamata per nome, con una dolcezza che non sentivo
43:21
Speaker 2: da decenni.« Christina», ha detto,« mi dispiace davvero tanto». I
43:27
Speaker 2: miei muscoli si sono irrigiditi fino a provocare un dolore acuto.
43:31
Speaker 2: La sua voce ha continuato a scorrere all'interno del ricevitore,
43:34
Speaker 2: carica di un rammarico infinito.« Perdonami per non essere tornato
43:38
Speaker 2: a casa quella sera», mormorava la voce dal telefono, con
43:41
Speaker 2: tono fluido e implorante. Mi dispiace moltissimo aver saltato il
43:45
Speaker 2: tuo diciottesimo compleanno. Ti avevo comprato un regalo speciale, sai.
43:49
Speaker 2: Una cosa solo per te. Scusami, Cristina. Mentre le sue
43:54
Speaker 2: parole mi avvolgevano, un'onda appena più gonfia e potente delle
43:58
Speaker 2: altre ha colpito i gradini di pietra scivolosa sotto di me.
44:02
Speaker 2: L'acqua nera e ghiacciata è salita rapidamente a bagnarmi le caviglie.
44:06
Speaker 2: Ritirandosi nel gorgo, la corrente ha spinto un piccolo oggetto
44:10
Speaker 2: solido contro la roccia. C'è stato un debole rumore metallico.
44:14
Speaker 2: Ottone contro pietra bagnata. Ho puntato il fascio di luce
44:18
Speaker 2: bianca verso il gradino inferiore. Incastrato tra due grossi ciottoli scuri,
44:23
Speaker 2: brillava debolmente un disco di metallo circolare. Era incrostato di
44:27
Speaker 2: macchie verdastre e ricoperto di graffi. Ho riconosciuto subito la
44:31
Speaker 2: vecchia bussola da taschino di mio padre. L'oggetto pesante e
44:35
Speaker 2: massiccio che teneva sempre agganciato al passante dei pantaloni da
44:38
Speaker 2: lavoro con un moschettone di ferro. I poliziotti della capitaneria
44:42
Speaker 2: non l'avevano mai trovata ispezionando la sua barca alla deriva.
44:46
Speaker 2: Mi sono chinata in avanti piegando le ginocchia rigide. L'ho
44:49
Speaker 2: raccolta usando le punte delle dita. Il metallo umido era
44:53
Speaker 2: gelido al contatto con la pelle. La voce dal telefono
44:57
Speaker 2: parlava senza sosta. Mi pregava di scendere ancora un gradino
45:03
Speaker 2: verso le onde scure, di avvicinarmi a lui. Ho stretto
45:08
Speaker 2: forte la bussola nel pugno chiuso Il richiamo invisibile era magnetico, potente.
45:15
Speaker 2: Il desiderio acceccante di compiere quel piccolo passo nel vuoto
45:20
Speaker 2: mi tirava fisicamente in avanti, verso l'acqua nera. Poi il
45:25
Speaker 2: mio cervello ha messo a fuoco l'esatta struttura delle parole
45:29
Speaker 2: pronunciate dall'altoparlante.« Mia cara figlia». Declamava la voce con lentezza ipnotica.
45:38
Speaker 2: Il mio animo è gravemente tormentato da questo lungo distacco.
45:43
Speaker 2: Ti prego, vieni verso di me. Abbracciamo infine il nostro
45:48
Speaker 2: destino ritrovato. I miei stivali di gomma sono rimasti incollati
45:53
Speaker 2: al cemento viscido. Mio padre era un pescatore, nato e
45:57
Speaker 2: cresciuto nei rioni vecchi. Parlava esclusivamente in un dialetto triestino
46:02
Speaker 2: grezzo e diretto. Mi chiamava sempre e solo Boba. Non
46:07
Speaker 2: conosceva minimamente l'uso di termini letterari ed elaborati come tormentato,
46:12
Speaker 2: animo o distacco. La creatura acquattata nel buio del porto
46:17
Speaker 2: stava utilizzando un italiano impeccabile da libro di testo. Quella
46:22
Speaker 2: presenza estranea e informe aveva semplicemente scovato la bussola di
46:26
Speaker 2: ottone perduta sul fondo fangoso del golfo. Aveva assorbito i
46:30
Speaker 2: ricordi e le emozioni impregnati nel metallo nel corso dei decenni.
46:33
Speaker 2: Li aveva depredati e modellati sapientemente in un'esca linguistica perfetta,
46:38
Speaker 2: sperando di confonderla a mia mente per spingermi a saltare giù.
46:42
Speaker 2: Ho aperto le dita della mano destra. La bussola è
46:44
Speaker 2: scivolata nell'acqua scura con un tonfo sordo, sparendo per sempre
46:47
Speaker 2: sotto la schiuma sporca. Ho interrotto la telefonata premendo il
46:50
Speaker 2: tasto rosso e mi sono voltata verso la terraferma. Ho
46:53
Speaker 2: corso a perdifiato lungo l'intera estensione del molo in rovina,
46:56
Speaker 2: scivolavo sulle pozzangre scure, rischiando di cadere ad ogni passo
46:59
Speaker 2: fino a chiudermi nell'abitacolo dell'automobile. Oggi vivo in Umbria, in
47:05
Speaker 2: una piccola casa di pietra in collina circondata dai boschi
47:09
Speaker 2: e a tre lunghe ore di viaggio dalla costa marittima
47:12
Speaker 2: più vicina. Lavoro ancora riparando orologi antichi per i pochi
47:16
Speaker 2: clienti del paese, godendomi la pace vegetale del bosco. Non
47:21
Speaker 2: possiedo alcuna segreteria telefonica, Le mie giornate scorrono serene, eppure
47:25
Speaker 2: durante i piovosi mesi autunnali a volte mi sveglio alle
47:29
Speaker 2: quattro del mattino. Vado in cucina per bere un bicchiere d'acqua.
47:34
Speaker 2: Quando apro il rubinetto di metallo del lavandino, le mie
47:37
Speaker 2: mani si bloccano a mezz'aria. Dal buio remoto e cieco
47:41
Speaker 2: delle vecchie tubature incassate nel muro, coperto in gran parte
47:45
Speaker 2: dallo scroscio
47:46
Speaker 3: dell'acqua corrente, sento nitidamente un uomo che mormora una ballata
47:52
Speaker 3: istriana
47:54
Speaker 2: L'acqua continua a scorrere nel lavandino. Se sentiste quella voce
48:00
Speaker 2: chiamarvi per nome, dal fondo del molo, in mezzo al
48:04
Speaker 2: buio più fitto, vi fermereste davvero a rispondere? Se hai
48:10
Speaker 2: una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò una di
48:16
Speaker 2: queste notti. Segui il podcast per non perderti la prossima lettera.
48:22
Speaker 2: Se volete sostenere questo racconto e ascoltare gli episodi senza
48:25
Speaker 2: interruzioni pubblicitarie, potete entrare nel club di Pelle d'Oca su Spreaker.
48:30
Speaker 2: Trovate il link nella descrizione. Sono Matteo, una voce creata
48:34
Speaker 2: con l'intelligenza artificiale. Che la notte sia buona con te.