Latest / Historias De Terror / Carne Extraña: Relatos de Horror de Taqueros en México Vol. 13
Transcript
- 0:08Speaker 2: Nunca pensé que una simple caminata nocturna cambiaría mi vida
- 0:11Speaker 2: para siempre. Vivo en Puebla, una ciudad conocida por sus
- 0:15Speaker 2: mercados llenos de vida, color y sobre todo, comida deliciosa.
- 0:20Speaker 2: Desde pequeño me encantaban los puestos callejeros, esos lugares donde
- 0:24Speaker 2: el aroma del maíz nistamalizado y los chiles asados te
- 0:27Speaker 2: envolvía como un abrazo. Pero después de aquella noche, mi
- 0:31Speaker 2: relación con ellos cambió para siempre. Era un miércoles cualquiera,
- 0:36Speaker 2: alrededor de las 10 de la noche. Salí del trabajo más
- 0:40Speaker 2: tarde de lo normal, cansado y hambriento. Al caminar por
- 0:44Speaker 2: las calles desiertas, me crucé con el famoso mercado de
- 0:47Speaker 2: San Esteban, conocido por su pozole, tacos y caldos. Aunque
- 0:52Speaker 2: a esa hora casi todos los puestos estaban cerrados, había
- 0:56Speaker 2: uno que seguía abierto, un pequeño puesto de pozole al
- 0:59Speaker 2: final de la calle, iluminado por un parpadeante foco amarillo.
- 1:03Speaker 2: Había oído rumores sobre ese lugar, historias que parecían exageraciones,
- 1:08Speaker 2: pozole tan delicioso que te hacía soñar con él durante días,
- 1:11Speaker 2: pero también extrañas leyendas sobre clientes que enfermaban tras comer ahí.
- 1:16Speaker 2: Nunca le di importancia a esos cuentos, el hambre no
- 1:19Speaker 2: conoce supersticiones. El olor era irresistible, un aroma robusto de maíz,
- 1:25Speaker 2: carne y especias que se sentía casi vivo. El vapor
- 1:29Speaker 2: se elevaba en volutas blancas, como si un hechizo invisible
- 1:32Speaker 2: envolviera el lugar. Me acerqué sin dudar, y lo primero
- 1:36Speaker 2: que noté fue la dueña. Era una mujer de aspecto extraño,
- 1:41Speaker 2: mayor pero robusta, con cabello gris desordenado y ojos pequeños
- 1:44Speaker 2: que brillaban como si escondieran un secreto. No dijo nada
- 1:48Speaker 2: cuando llegué, solo me miró y señaló una de las mesas.
- 1:53Speaker 2: Mientras esperaba mi plato, observé el puesto con más detenimiento.
- 1:57Speaker 2: Había algo inquietante en el ambiente, el puesto era demasiado viejo,
- 2:01Speaker 2: con una lona desgastada y ollas ennegrecidas por el tiempo.
- 2:06Speaker 2: Todo estaba limpio, pero daba la sensación de que el
- 2:08Speaker 2: lugar no pertenecía a esa calle, como si hubiera estado
- 2:12Speaker 2: allí desde siempre, esperando. Cuando la mujer trajo el plato,
- 2:16Speaker 2: me lo dejó frente a mí con un movimiento brusco.
- 2:20Speaker 2: No habló, pero su mirada fija me puso incómodo. El
- 2:24Speaker 2: pozole tenía un aspecto impecable, el caldo rojizo brillaba con
- 2:28Speaker 2: una intensidad casi sobrenatural, los granos de maíz eran perfectos
- 2:31Speaker 2: y los trozos de carne estaban tiernos, casi deshaciéndose. El
- 2:36Speaker 2: primer bocado fue un deleite absoluto. Nunca en mi vida
- 2:40Speaker 2: había probado algo tan delicioso. El equilibrio entre lo picante
- 2:45Speaker 2: y lo salado era perfecto y la carne tenía un
- 2:47Speaker 2: sabor tan rico y profundo que parecía derretirse en mi lengua.
- 2:52Speaker 2: No pude evitar comer con avidez, como si algo en
- 2:55Speaker 2: ese plato despertara una hambre más profunda de lo que
- 2:57Speaker 2: podía entender. Mientras comía, empecé a notar algo extraño. Las
- 3:03Speaker 2: pocas personas que estaban sentadas a mi alrededor, un par
- 3:07Speaker 2: de hombres mayores y una mujer con un niño, no
- 3:09Speaker 2: hablaban ni siquiera se miraban entre ellos. Comían en silencio,
- 3:14Speaker 2: con movimientos mecánicos. Era como si el ambiente del lugar
- 3:18Speaker 2: nos envolviera en una especie de trance. Entonces, sucedió algo
- 3:23Speaker 2: que me hizo detener el tenedor en el aire. Una
- 3:26Speaker 2: anciana apareció en la entrada del puesto, una figura encorvada
- 3:29Speaker 2: con un rebozo negro que le cubría casi todo el rostro.
- 3:33Speaker 2: Caminó lentamente hasta mi mesa, como si estuviera deslizándose. Cuando llegó,
- 3:39Speaker 2: levantó un poco la cabeza y me miró directamente. Sus
- 3:43Speaker 2: ojos eran lechosos, casi blancos, y había algo en ellos
- 3:46Speaker 2: que me paralizó. Sin decir nada, Se inquinó hacia mi
- 3:51Speaker 2: plato y lo olfateó profundamente. Luego murmuró, con una voz
- 3:55Speaker 2: que sonaba como hojas secas arrastradas por el viento. Esto
- 3:59Speaker 2: no está hecho para los vivos. Antes de que pudiera reaccionar,
- 4:04Speaker 2: la anciana se dio la vuelta y desapareció en la noche.
- 4:07Speaker 2: Nadie en el puesto pareció notarlo. Ni la dueña, ni
- 4:11Speaker 2: los otros comensales. Era como si yo hubiera sido el
- 4:15Speaker 2: único testigo. intenté retomar mi comida pero el sabor antes
- 4:20Speaker 2: delicioso se volvió pesado y extraño como si estuviera comiendo
- 4:24Speaker 2: algo muerto dejé el plato a medio terminar pagué rápidamente
- 4:29Speaker 2: y salí de allí con una sensación de opresión en
- 4:31Speaker 2: el pecho esa noche el verdadero horror comenzó llegué a
- 4:37Speaker 2: casa sintiéndome extraño como si una sombra me estuviera siguiendo
- 4:42Speaker 2: aunque me lavé las manos y el rostro no podía
- 4:44Speaker 2: quitarme el olor del pozole Se había impregnado en mi piel,
- 4:48Speaker 2: como si fuera parte de mí. Cuando finalmente me acosté,
- 4:52Speaker 2: el sueño no llegó fácilmente. Cada vez que cerraba los ojos,
- 4:57Speaker 2: veía los granos de maíz flotando en el caldo, pero
- 5:00Speaker 2: no eran maíz, eran ojos humanos, mirándome fijamente desde la
- 5:04Speaker 2: profundidad del plato. Me desperté sobresaltado varias veces durante la noche,
- 5:09Speaker 2: cubierto de sudor frío. Por la mañana, supe que algo
- 5:13Speaker 2: estaba mal. Tenía fiebre alta, el cuerpo me dolía, y
- 5:18Speaker 2: un extraño sabor metálico inundaba mi boca. Traté de ignorarlo,
- 5:22Speaker 2: pensando que tal vez había comido algo en mal estado,
- 5:25Speaker 2: pero mientras pasaban las horas, los síntomas empeoraban. Comencé a
- 5:30Speaker 2: tener visiones fugaces, veía la figura de la anciana en
- 5:33Speaker 2: los espejos, en las ventanas, incluso en las sombras de
- 5:37Speaker 2: mi propia casa. Decidí regresar al mercado para buscar respuestas.
- 5:42Speaker 2: Cuando llegué al lugar, el puesto estaba cerrado. Pregunté a
- 5:46Speaker 2: algunos comerciantes cercanos, pero sus respuestas me desconcertaron aún más.
- 5:52Speaker 2: Uno de ellos, un hombre mayor con voz temblorosa, dijo
- 5:55Speaker 2: que el puesto había estado ahí desde siempre, pero que
- 5:58Speaker 2: nadie sabía quién lo atendía realmente. Otro me advirtió que
- 6:02Speaker 2: dejara de hacer preguntas, hay cosas que es mejor no saber.
- 6:07Speaker 2: Esa noche, los sueños se volvieron más intensos. En mi mente,
- 6:12Speaker 2: estaba sentado de nuevo en el puesto, frente al plato
- 6:14Speaker 2: de pozole. Pero esta vez, el caldo burbujeaba como si
- 6:18Speaker 2: estuviera hirviendo vivo, y de las profundidades del plato emergían huesos,
- 6:23Speaker 2: dientes y pedazos de piel humana. La anciana estaba ahí,
- 6:27Speaker 2: mirándome desde el otro lado de la mesa, sus ojos
- 6:30Speaker 2: lechosos llenos de algo que sólo puedo describir como odio.
- 6:34Speaker 2: Desperté gritando, con el cuerpo empapado en sudor y el
- 6:37Speaker 2: estómago revuelto. Fue entonces cuando recibí una llamada que me
- 6:42Speaker 2: dejó helado. Era un amigo que trabajaba en el hospital local.
- 6:47Speaker 2: Me dijo que varias personas habían llegado esa misma noche
- 6:50Speaker 2: con los mismos síntomas que yo, fiebre alta, alucinaciones, dolores intensos.
- 6:56Speaker 2: Todos habían comido en el mismo puesto. Lo que más
- 7:00Speaker 2: me inquietó fue lo que me dijo al final, uno
- 7:02Speaker 2: de los pacientes murió esta madrugada. Cuando lo abrieron, encontraron
- 7:07Speaker 2: algo extraño en su estómago, trozos de carne que no
- 7:10Speaker 2: parecían de ningún animal, ni de algo natural. Mi fiebre
- 7:14Speaker 2: continuó subiendo, y las visiones se volvieron insoportables. La anciana
- 7:19Speaker 2: aparecía cada vez más cerca, susurrándome palabras que no entendía,
- 7:23Speaker 2: pero que sentía profundamente. Era como si mi cuerpo estuviera
- 7:27Speaker 2: siendo reclamado por algo. Finalmente, decidí hacer algo desesperado. Recordé
- 7:34Speaker 2: una iglesia abandonada al otro lado de la ciudad, conocida
- 7:37Speaker 2: por ser un lugar donde la gente iba a limpiarse
- 7:40Speaker 2: de cosas malas. Llegué tambaleándome, casi arrastrándome. El lugar estaba
- 7:46Speaker 2: oscuro y frío, con velas esparcidas por el suelo. Me
- 7:50Speaker 2: arrodillé frente al altar y recé como nunca antes. Fue
- 7:54Speaker 2: entonces cuando escuché su voz. No la de Dios, sino
- 7:58Speaker 2: la de la anciana, resonando en cada rincón de la iglesia.
- 8:02Speaker 2: Esto no está hecho para los vivos. Algo me golpeó
- 8:05Speaker 2: el pecho con fuerza, como si un peso enorme hubiera
- 8:08Speaker 2: sido arrancado de mí. Desperté al día siguiente, tirado en
- 8:13Speaker 2: el suelo, con el cuerpo débil pero libre de fiebre.
- 8:16Speaker 2: Las visiones habían desaparecido y el olor a pozole ya
- 8:20Speaker 2: no me perseguía. No volví a saber nada del puesto
- 8:23Speaker 2: ni de la anciana. Los rumores dicen que la mujer
- 8:27Speaker 2: del puesto cerró y desapareció poco después de esa noche.
- 8:31Speaker 2: Algunos creen que era una bruja, otros piensan que el
- 8:34Speaker 2: pozole estaba maldito, preparado con ingredientes que jamás deberían usarse. Yo,
- 8:40Speaker 2: por mi parte, dejé de comer en puestos callejeros. A veces,
- 8:45Speaker 2: al pasar cerca de un mercado, aún creo oler ese aroma,
- 8:48Speaker 2: dulce y picante, llamándome desde las sombras, pero ya no
- 8:52Speaker 2: caigo en la tentación, no puedo. Porque sé que algunas
- 8:55Speaker 2: comidas no están hechas para los vivos. El cliente de
- 9:06Speaker 2: las 3 de la mañana. Recuerdo perfectamente esa noche, como si
- 9:11Speaker 2: estuviera grabada en mi mente. Tenía 27 años y trabajaba en
- 9:16Speaker 2: mi propia taquería en un pequeño pueblo de Veracruz. Aunque
- 9:20Speaker 2: era un negocio modesto, tenía clientes frecuentes que venían por
- 9:23Speaker 2: mis tacos al pastor, que al parecer eran los favoritos
- 9:26Speaker 2: de muchos. La taquería estaba ubicada en una esquina tranquila,
- 9:31Speaker 2: cerca de un parque y a solo tres cuadras del
- 9:33Speaker 2: cementerio local. Siempre cerraba tarde, ya que en este pueblo
- 9:38Speaker 2: el movimiento nocturno era más activo que durante el día.
- 9:42Speaker 2: Era el tipo de lugar donde todos se conocían, donde
- 9:45Speaker 2: las caras no eran desconocidas. Por eso, lo que sucedió
- 9:49Speaker 2: aquella madrugada me dejó marcado para siempre. Eran las tres
- 9:53Speaker 2: de la mañana. Había terminado de atender a una pareja que,
- 9:58Speaker 2: entre risas y complicidad, pidió unos tacos para llevar. El
- 10:02Speaker 2: ambiente estaba tranquilo, y yo comenzaba a limpiar la parrilla
- 10:06Speaker 2: mientras esperaba que el reloj marcara la hora de cerrar.
- 10:09Speaker 2: Fue entonces cuando lo vi. Un hombre apareció de la nada,
- 10:14Speaker 2: como si hubiese surgido de entre las sombras. Vestía completamente
- 10:18Speaker 2: de negro, un sombrero de ala ancha que cubría su rostro,
- 10:22Speaker 2: un abrigo largo que casi rozaba el suelo y botas
- 10:24Speaker 2: que resonaban en la acera mientras caminaba hacia mi taquería.
- 10:28Speaker 2: Su andar era lento, meticuloso, como si cada paso estuviera calculado.
- 10:34Speaker 2: No lo reconocí, y eso me llamó la atención. En
- 10:38Speaker 2: un pueblo tan pequeño como este, era extraño no conocer
- 10:41Speaker 2: a alguien, especialmente a esas horas de la madrugada. Cuando
- 10:45Speaker 2: llegó al puesto, levantó la cabeza lo suficiente para que
- 10:49Speaker 2: pudiera ver sus ojos. Tenían algo extraño, algo que no
- 10:53Speaker 2: puedo explicar del todo. Parecían apagados, casi vacíos, como si
- 10:58Speaker 2: no estuvieran mirando realmente. Me pidió cuatro tacos al pastor
- 11:02Speaker 2: con una voz grave y profunda que resonó en mi pecho.
- 11:06Speaker 2: Había algo inquietante en su tono, algo que no pertenecía
- 11:09Speaker 2: a este lugar ni a este tiempo. Sin decir más,
- 11:13Speaker 2: preparé los tacos rápidamente y se los entregué en un plato.
- 11:18Speaker 2: Me quedé observándolo mientras comía. Había algo que no cuadraba
- 11:22Speaker 2: en él, algo que me hacía sentir incómodo. Aunque tenía
- 11:26Speaker 2: los tacos frente a él, noté que no los mordía
- 11:29Speaker 2: ni masticaba. Solo movía la cabeza de una forma extraña,
- 11:33Speaker 2: como si imitara el acto de comer, pero los tacos
- 11:36Speaker 2: permanecían intactos en el plato. Intenté no mirarlo directamente, pero
- 11:41Speaker 2: no pude evitar echarle un par de miradas rápidas mientras
- 11:44Speaker 2: limpiaba el mostrador. Cada vez que lo hacía, sentía que
- 11:48Speaker 2: algo estaba mal, pero no lograba entender qué era. Cuando
- 11:52Speaker 2: terminé de limpiar, me acerqué para cobrarle. No estaba. El
- 11:57Speaker 2: plato estaba vacío, pero él ya no estaba sentado. No
- 12:01Speaker 2: escuché sus pasos ni vi hacia dónde se fue. Simplemente
- 12:05Speaker 2: había desaparecido. Lo único que quedaba en la mesa era
- 12:09Speaker 2: una moneda. Al principio pensé que era una moneda normal,
- 12:13Speaker 2: pero cuando la tomé, me di cuenta de que era antigua.
- 12:17Speaker 2: Estaba gastada, pero se podía leer claramente la fecha, 1873. Mi
- 12:24Speaker 2: primera reacción fue pensar que era una broma o alguna
- 12:27Speaker 2: especie de truco, pero cuando la guardé en mi bolsillo,
- 12:30Speaker 2: una sensación de inquietud se apoderó de mí. Intenté no
- 12:34Speaker 2: darle muchas vueltas al asunto y me dispuse a cerrar
- 12:37Speaker 2: el puesto. Sin embargo, mientras levantaba las mesas, un detalle
- 12:42Speaker 2: perturbador llamó mi atención. A lo lejos, en dirección al cementerio,
- 12:47Speaker 2: noté un tenue brillo entre los árboles. Era extraño ya
- 12:51Speaker 2: que no había luces públicas en esa zona y a
- 12:54Speaker 2: esas horas nadie debería estar por allí. Decidí ignorarlo pero
- 12:58Speaker 2: algo dentro de mí no podía dejar de pensar en
- 13:01Speaker 2: el hombre de negro y en su extraña presencia. A
- 13:04Speaker 2: la mañana siguiente mientras tomaba un café en la cocina
- 13:08Speaker 2: escuché a mi vecino tocar la puerta. Traía una expresión
- 13:12Speaker 2: preocupada en el rostro y me preguntó si había escuchado
- 13:15Speaker 2: algo raro durante la noche. Le dije que no pero
- 13:19Speaker 2: al insistirle mencionó que la reja del cementerio había sido
- 13:22Speaker 2: encontrada abierta al amanecer eso era algo que nunca ocurría
- 13:27Speaker 2: ya que el lugar siempre permanecía cerrado con candado me
- 13:31Speaker 2: contó que algunas personas del pueblo decían haber visto una
- 13:34Speaker 2: figura vestida de negro rondando el lugar durante la madrugada
- 13:38Speaker 2: mis manos comenzaron a sudar al recordar al hombre que
- 13:41Speaker 2: había estado en mi taquería por curiosidad y con cierto
- 13:45Speaker 2: temor decidí acercarme al cementerio esa misma tarde La reja
- 13:49Speaker 2: seguía abierta, como si alguien la hubiese forzado. Al entrar,
- 13:54Speaker 2: sentí que el ambiente estaba extrañamente denso, como si el
- 13:57Speaker 2: lugar estuviera cargado de algo que no podía explicar. Caminé
- 14:02Speaker 2: entre las tumbas, tratando de encontrar algo fuera de lo común,
- 14:05Speaker 2: y fue entonces cuando lo vi. Una de las tumbas
- 14:09Speaker 2: había sido abierta. La lápida estaba rota y el ataúd
- 14:13Speaker 2: había sido extraído, como si alguien lo hubiese sacado apresuradamente.
- 14:18Speaker 2: No pude evitar acercarme, aunque mi corazón latía con fuerza.
- 14:22Speaker 2: El ataúd estaba vacío. Esa noche no pude dormir. Mi
- 14:27Speaker 2: mente no dejaba de pensar en el hombre de negro,
- 14:29Speaker 2: en la moneda de 1873 y en la tumba abierta. Todo
- 14:35Speaker 2: parecía conectado, pero no podía encontrar una explicación lógica para
- 14:39Speaker 2: lo que había sucedido. Durante los días siguientes, la moneda
- 14:43Speaker 2: se convirtió en un objeto inquietante para mí. La guardé
- 14:47Speaker 2: en un cajón, pero cada vez que la miraba, sentía
- 14:50Speaker 2: que me observaba de vuelta. Lo más extraño de todo
- 14:53Speaker 2: fue lo que ocurrió con mi negocio. Después de aquella noche,
- 14:58Speaker 2: mi taquería comenzó a llenarse de gente. Personas que nunca
- 15:02Speaker 2: antes habían venido empezaron a llegar, incluso desde otros pueblos cercanos.
- 15:07Speaker 2: Decían que habían escuchado que mis tacos eran los mejores
- 15:10Speaker 2: de la región, que había algo especial en ellos. Al
- 15:14Speaker 2: principio me sentí halagado, pero pronto me di cuenta de
- 15:17Speaker 2: que esto no era normal. La popularidad de mi taquería
- 15:21Speaker 2: creció de manera inexplicable, y aunque agradecía el éxito, no
- 15:25Speaker 2: podía evitar sentir que algo oscuro estaba detrás de todo esto.
- 15:29Speaker 2: A veces, cuando cierro el negocio por la noche, todavía
- 15:33Speaker 2: pienso en ese hombre. En cómo apareció y desapareció sin
- 15:36Speaker 2: dejar rastro, en sus ojos vacíos y en la manera
- 15:39Speaker 2: en que simulaba comer. me pregunto si su presencia tuvo
- 15:43Speaker 2: algo que ver con la tumba abierta o con el
- 15:45Speaker 2: éxito repentino de mi negocio hay noches en las que
- 15:49Speaker 2: siento la necesidad de sacar esa moneda y observarla como
- 15:52Speaker 2: si intentara encontrar respuestas en su superficie gastada a la
- 15:57Speaker 2: fecha aún conservo esa moneda está guardada en un lugar
- 16:01Speaker 2: seguro pero a veces tengo la sensación de que no
- 16:04Speaker 2: debería tenerla conmigo Mi taquería sigue siendo popular, más de
- 16:09Speaker 2: lo que jamás imaginé, pero a cambio de este éxito,
- 16:12Speaker 2: siento que algo intangible se ha quedado conmigo desde aquella noche.
- 16:17Speaker 2: Algo que no puedo ver ni tocar, pero que sé
- 16:19Speaker 2: que está ahí, observándome desde las sombras. La receta del
- 16:31Speaker 2: diablo Dicen que hay secretos que es mejor dejar enterrados.
- 16:37Speaker 2: Secretos que, si salen a la luz, no solo destruyen vidas,
- 16:41Speaker 2: sino que dejan algo más detrás, algo que nunca se va,
- 16:44Speaker 2: algo que se queda con nosotros incluso cuando creemos que
- 16:47Speaker 2: todo ha terminado. Esto lo aprendí de la peor manera posible,
- 16:51Speaker 2: y hasta hoy, no puedo recordar mi tiempo en aquella
- 16:54Speaker 2: taquería sin sentir que algo sigue rondando mi vida. Me
- 16:58Speaker 2: llamo Ricardo, y lo que les voy a contar es real.
- 17:02Speaker 2: Hace algunos años, trabajé en una taquería muy famosa en Guadalajara.
- 17:07Speaker 2: No era cualquier puesto de tacos, este lugar era una
- 17:10Speaker 2: verdadera leyenda. La carne tenía un sabor único, algo que
- 17:14Speaker 2: simplemente no podías encontrar en otro lugar. Gente de todas
- 17:19Speaker 2: partes de México venía a probarlos. Había quienes manejaban horas
- 17:23Speaker 2: solo para comer en ese pequeño rincón de la ciudad.
- 17:27Speaker 2: Incluso teníamos clientes que llegaban en autos lujosos, lo que
- 17:31Speaker 2: era raro para una taquería. Parecía que todos querían un
- 17:35Speaker 2: pedazo de esa experiencia. El éxito del lugar tenía un nombre,
- 17:39Speaker 2: Don Anselmo. Él era el dueño y la mente maestra
- 17:43Speaker 2: detrás de todo. Tenía unos 60 años, era robusto, siempre vestía
- 17:48Speaker 2: con camisas impecables y tenía un aire de autoridad que
- 17:52Speaker 2: hacía que nadie cuestionara sus decisiones. Pero lo que más
- 17:56Speaker 2: destacaba de Don Anselmo era su obsesión por la carne. Nadie,
- 18:00Speaker 2: absolutamente nadie, podía tocarla. Él era el único que la preparaba.
- 18:06Speaker 2: Llegaba temprano, antes que todos, y pasaba horas en su
- 18:10Speaker 2: pequeña oficina detrás de la taquería. No permitía que nadie
- 18:14Speaker 2: entrara allí. Algunos decían que tenía una receta secreta que
- 18:18Speaker 2: guardaba con celo, otros simplemente pensaban que era un perfeccionista extremo.
- 18:24Speaker 2: Al principio no le di mucha importancia. Me gustaba mi trabajo.
- 18:29Speaker 2: La taquería estaba siempre llena, las propinas eran buenas y
- 18:33Speaker 2: el ambiente entre los compañeros era agradable. Pero con el tiempo,
- 18:37Speaker 2: comenzaron a aparecer detalles que me resultaron extraños. Por ejemplo,
- 18:43Speaker 2: cada semana llegaba un camión con cajas de carne que
- 18:45Speaker 2: don Anselmo descargaba solo, sin ayuda. Nadie sabía de dónde
- 18:50Speaker 2: venía esa carne. No había etiquetas ni marcas visibles, y
- 18:54Speaker 2: cuando alguien le preguntaba, él cambiaba de tema o decía
- 18:58Speaker 2: que era de un proveedor especial. Recuerdo también que cada noche,
- 19:02Speaker 2: después de cerrar, don Anselmo se encerraba en su oficina.
- 19:06Speaker 2: Nunca supe qué hacía allí, pero más de una vez,
- 19:09Speaker 2: mientras limpiaba el lugar, escuchaba un ruido sordo, como si
- 19:13Speaker 2: arrastrara algo pesado. No me atrevía a preguntar, pero a
- 19:17Speaker 2: veces lo veía salir de la oficina con un rostro diferente,
- 19:21Speaker 2: como si hubiera hecho algo agotador, algo que no debía
- 19:24Speaker 2: ser visto. Todo cambió el día que don Anselmo murió.
- 19:29Speaker 2: Fue repentino. Un infarto, dijeron. Lo encontraron en su oficina
- 19:34Speaker 2: una mañana, sentado en su silla, con una expresión extraña
- 19:38Speaker 2: en el rostro. No parecía dolor ni miedo, pero tampoco paz.
- 19:43Speaker 2: Su muerte sacudió a todos en la taquería, especialmente porque
- 19:47Speaker 2: se llevó consigo el secreto de la carne. Nadie más
- 19:51Speaker 2: sabía cómo prepararla. Los días que siguieron a su muerte
- 19:55Speaker 2: fueron un caos. Intentamos mantener el negocio a flote, pero
- 19:59Speaker 2: la carne ya no sabía igual. Usamos carne de diferentes proveedores,
- 20:04Speaker 2: seguimos los pasos que Don Anselmo nos había enseñado, pero
- 20:07Speaker 2: nada funcionaba. Los clientes comenzaron a quejarse, las ventas cayeron,
- 20:12Speaker 2: y en cuestión de semanas, el lugar que alguna vez
- 20:15Speaker 2: había sido una leyenda empezó a desmoronarse. Fue entonces cuando
- 20:20Speaker 2: empezaron los rumores. La gente del barrio comenzó a hablar.
- 20:25Speaker 2: Decían que Don Anselmo había hecho un pacto con el
- 20:28Speaker 2: diablo para que su taquería fuera exitosa. que su carne
- 20:32Speaker 2: tenía algo más que condimentos y especias. Algunos decían que
- 20:36Speaker 2: en su oficina había un altar al demonio que ahí
- 20:39Speaker 2: hacía rituales para asegurar que su negocio prosperara. Al principio,
- 20:44Speaker 2: me reí de esas historias. Me parecían absurdas, pero conforme
- 20:49Speaker 2: pasaron los días, empecé a notar cosas que me hicieron dudar.
- 20:53Speaker 2: Una noche, me quedé hasta tarde limpiando el lugar. Era
- 20:57Speaker 2: raro estar allí con tan poco ruido. La taquería que
- 21:01Speaker 2: solía estar llena de risas y conversaciones, ahora parecía un
- 21:05Speaker 2: cascarón vacío. Mientras limpiaba cerca de la oficina de Don Anselmo,
- 21:10Speaker 2: noté que la puerta estaba entreabierta. Era la primera vez
- 21:14Speaker 2: que veía esa puerta sin llave, y aunque dudé por
- 21:16Speaker 2: un momento, la curiosidad pudo más. Entré. La oficina era
- 21:22Speaker 2: pequeña y estaba abarrotada de papeles, pero lo que llamó
- 21:25Speaker 2: mi atención fue algo que estaba al fondo, cubierto con
- 21:29Speaker 2: una tela negra. me acerqué y la levanté y lo
- 21:32Speaker 2: que vi debajo me dejó sin aliento era un altar
- 21:37Speaker 2: había velas negras una figura tallada que parecía un demonio
- 21:40Speaker 2: y marcas extrañas pintadas con algo que parecía sangre seca
- 21:45Speaker 2: había cuencos con un líquido oscuro que olía a hierro
- 21:48Speaker 2: y fotografías antiguas de personas que no reconocí sentí una
- 21:53Speaker 2: mezcla de náusea y miedo pero no podía apartar la
- 21:56Speaker 2: vista También encontré un cuaderno, viejo y desgastado, con anotaciones
- 22:01Speaker 2: escritas a mano. Eran recetas, pero no eran como las
- 22:05Speaker 2: de un libro de cocina. Las instrucciones mencionaban cosas perturbadoras,
- 22:10Speaker 2: ingredientes que no tenían sentido, frases en idiomas que no entendía,
- 22:14Speaker 2: y algo que parecía un ritual, con dibujos que parecían
- 22:18Speaker 2: salidos de una película de terror. Al final del cuaderno,
- 22:22Speaker 2: encontré algo aún más extraño, una lista de nombres. Reconocí algunos,
- 22:28Speaker 2: eran de clientes habituales que habían dejado de venir poco
- 22:31Speaker 2: antes de la muerte de Don Anselmo. No quise quedarme
- 22:34Speaker 2: más tiempo en esa oficina. Cerré el lugar y me
- 22:38Speaker 2: fui a casa, pero no pude dormir esa noche. Mi
- 22:41Speaker 2: mente estaba llena de preguntas, de imágenes, de la sensación
- 22:45Speaker 2: de que había descubierto algo que nunca debí ver. Al
- 22:49Speaker 2: día siguiente, intenté hablar con mis compañeros, pero nadie quiso escucharme.
- 22:55Speaker 2: Todos estaban demasiado ocupados buscando otro trabajo. En menos de
- 22:59Speaker 2: un mes, la taquería quebró. Los rumores sobre el pacto
- 23:03Speaker 2: de Don Anselmo se hicieron más fuertes y el lugar
- 23:06Speaker 2: quedó abandonado. Nadie quería comprar el terreno ni abrir otro
- 23:11Speaker 2: negocio allí. Pasaron los meses, y aunque intenté seguir con
- 23:15Speaker 2: mi vida, algo seguía rondándome. Comencé a tener sueños extraños,
- 23:20Speaker 2: en los que veía a don Anselmo en su oficina,
- 23:23Speaker 2: preparando la carne mientras una figura oscura lo observaba desde
- 23:26Speaker 2: las sombras. A veces, en mis sueños, podía oler el
- 23:30Speaker 2: aroma de los tacos, pero había algo desagradable en él,
- 23:34Speaker 2: algo podrido. Una noche, mientras caminaba por el barrio, decidí
- 23:39Speaker 2: pasar frente a la vieja taquería. El lugar estaba en ruinas,
- 23:43Speaker 2: con las ventanas rotas y la puerta principal cubierta con tablones.
- 23:47Speaker 2: Sin embargo, juro que vi una luz tenue saliendo de
- 23:50Speaker 2: la oficina de don Anselmo. No me atrevía a acercarme,
- 23:55Speaker 2: pero desde entonces he tenido la sensación de que lo
- 23:57Speaker 2: que comenzó en esa taquería no terminó con su cierre.
- 24:01Speaker 2: A veces me pregunto qué hacía realmente don Anselmo en
- 24:04Speaker 2: esa oficina.¿ Qué era lo que le daba a la
- 24:07Speaker 2: carne ese sabor tan único? Y, sobre todo,¿ qué fue
- 24:11Speaker 2: lo que dejó detrás? Tal vez nunca lo sepa, pero
- 24:15Speaker 2: hay noches en las que el olor de aquellos tacos
- 24:17Speaker 2: parece regresar a mí, como si el pasado estuviera llamándome,
- 24:21Speaker 2: como si algo de esa taquería maldita aún estuviera conmigo.
- 24:32Speaker 2: El vagabundo de las advertencias A veces pienso que todo
- 24:36Speaker 2: lo que ocurrió esa noche fue una advertencia, una especie
- 24:40Speaker 2: de señal que todavía no terminó de comprender del todo.
- 24:43Speaker 2: Mi nombre es Omar y vivo en Monterrey. Desde que
- 24:47Speaker 2: tengo memoria, mi vida siempre giró en torno al trabajo duro.
- 24:51Speaker 2: Cuando finalmente logré abrir mi propia taquería, sentí que todo
- 24:55Speaker 2: el esfuerzo había valido la pena. Era un puesto pequeño,
- 24:59Speaker 2: pero bien ubicado, en una esquina transitada donde los oficinistas,
- 25:03Speaker 2: estudiantes y trabajadores de la zona se detenían por un
- 25:06Speaker 2: taco rápido. Aunque no era una gran cadena ni un
- 25:10Speaker 2: restaurante de lujo, tenía clientes fieles y, con el tiempo,
- 25:14Speaker 2: me fui haciendo un hombre. Pero todo eso cambió una
- 25:18Speaker 2: noche que hasta ahora me sigue quitando el sueño. Era
- 25:21Speaker 2: un martes tranquilo, uno de esos días en los que
- 25:24Speaker 2: la ciudad parece estar en piloto automático. La taquería estaba
- 25:28Speaker 2: casi vacía, era temprano, cerca de las nueve, y solo
- 25:32Speaker 2: tenía a un par de clientes sentados en las mesas
- 25:35Speaker 2: de plástico que había puesto junto al puesto. Entre la
- 25:39Speaker 2: música que sonaba de un pequeño radio y el ruido
- 25:41Speaker 2: constante de la carne en la parrilla, no prestaba mucha
- 25:44Speaker 2: atención a lo que ocurría a mi alrededor. Pero fue
- 25:48Speaker 2: en ese momento cuando lo vi. Era un hombre que
- 25:51Speaker 2: se acercaba lentamente desde el otro lado de la calle.
- 25:55Speaker 2: Su ropa estaba sucia y desgastada, como si hubiera pasado
- 25:58Speaker 2: días o semanas sin cambiarse. Su cabello era una maraña
- 26:02Speaker 2: oscura y sus zapatos apenas se sostenían en sus pies.
- 26:06Speaker 2: Cuando llegó al puesto, podía oler el sudor y la
- 26:09Speaker 2: tierra que traía consigo no era raro que alguien en
- 26:13Speaker 2: situación de calle se acercara a pedir algo y aunque
- 26:16Speaker 2: siempre trataba de ayudar dentro de mis posibilidades algo en
- 26:19Speaker 2: este hombre me puso nervioso era su mirada había algo
- 26:24Speaker 2: en sus ojos que no podía explicar le serví unas
- 26:28Speaker 2: obras como suelo hacer con quienes lo necesitan y él
- 26:31Speaker 2: se sentó en una de las mesas más alejadas Comió
- 26:35Speaker 2: con una calma inquietante, como si tuviera todo el tiempo
- 26:38Speaker 2: del mundo. Yo seguí trabajando, atendiendo a los pocos clientes
- 26:42Speaker 2: que llegaban, pero no podía dejar de observarlo de reojo.
- 26:47Speaker 2: Parecía perdido en sus pensamientos, murmurando algo entre bocados. Fue
- 26:52Speaker 2: entonces cuando lo escuché por primera vez.« No tienes idea
- 26:56Speaker 2: de lo que te rodea», dijo. No había nadie cerca
- 26:59Speaker 2: de él, pero sus palabras parecían dirigirse a mí. Aunque
- 27:04Speaker 2: traté de ignorarlo, mi mente quedó atrapada en esa frase.
- 27:08Speaker 2: Luego comenzó a hablar de cosas que no tenía forma
- 27:11Speaker 2: de saber. Mencionó a mi familia, el nombre de mi
- 27:14Speaker 2: hermano menor, que había fallecido hace años, y la dirección
- 27:18Speaker 2: exacta de mi casa. Era como si alguien le hubiera
- 27:22Speaker 2: dado un mapa de mi vida y cada detalle importante
- 27:24Speaker 2: de ella. Mi incomodidad creció con cada palabra que salía
- 27:28Speaker 2: de su boca. Mencionó cosas oscuras, cosas que parecían más
- 27:33Speaker 2: delirios que realidades, pero aún así no podía sacudirme la
- 27:36Speaker 2: sensación de que algo era cierto en lo que decía.«
- 27:40Speaker 2: Los demonios están entre nosotros», dijo en un tono bajo
- 27:43Speaker 2: y tranquilo, casi como si estuviera recitando una verdad absoluta.
- 27:48Speaker 2: En ese momento, algo en mí decidió que ya era suficiente.
- 27:52Speaker 2: Sin embargo, cuando volví a mirar en su dirección, él
- 27:55Speaker 2: ya no estaba. La silla estaba vacía, el plato limpio,
- 28:00Speaker 2: pero no había señales de él en ninguna parte de
- 28:02Speaker 2: la calle. Pensé en cerrar temprano esa noche, pero los
- 28:07Speaker 2: pocos clientes que seguían llegando me hicieron quedarme un rato más.
- 28:11Speaker 2: Todo parecía volver a la normalidad, o al menos eso
- 28:14Speaker 2: me convencí de creer. A las once, cuando finalmente decidí cerrar,
- 28:19Speaker 2: comencé mi rutina habitual, limpié la parrilla, guardé las mesas
- 28:23Speaker 2: y conté el dinero del día. Pero había algo en
- 28:26Speaker 2: el aire que no podía ignorar, una sensación extraña, como
- 28:30Speaker 2: si todo a mi alrededor estuviera más tenso, más pesado.
- 28:34Speaker 2: Justo cuando estaba apagando las luces del puesto, ocurrió. Fue
- 28:39Speaker 2: tan repentino que apenas tuve tiempo de reaccionar. Una explosión
- 28:43Speaker 2: estalló en la parte trasera del puesto, donde guardaba los
- 28:46Speaker 2: tanques de gas. El fuego se extendió en cuestión de segundos,
- 28:51Speaker 2: consumiendo todo a su paso. Las llamas eran enormes, tan
- 28:55Speaker 2: altas que iluminaban la calle entera. Recuerdo el calor intenso
- 28:59Speaker 2: en mi rostro mientras intentaba alejarme, corriendo tan rápido como podía.
- 29:04Speaker 2: Los vecinos salieron de sus casas, algunos llamaron a los bomberos,
- 29:08Speaker 2: otros intentaron ayudar, pero era inútil. El fuego crecía sin control,
- 29:14Speaker 2: devorando mi taquería como si algo más lo estuviera alimentando.
- 29:18Speaker 2: Me quedé a unos metros, viendo como mi trabajo, mi
- 29:21Speaker 2: esfuerzo y mis sueños se reducían a cenizas. Todo pasó
- 29:25Speaker 2: tan rápido que apenas podía procesarlo. En el fondo, una
- 29:30Speaker 2: pequeña parte de mí sabía que esto no había sido
- 29:32Speaker 2: un accidente. Cuando llegaron los bomberos, ya era demasiado tarde.
- 29:38Speaker 2: Solo quedaban escombros humeantes y el olor a quemado que
- 29:41Speaker 2: se extendía por la calle. Trataron de averiguar que había
- 29:45Speaker 2: causado el incendio, pero no encontraron ninguna explicación lógica. El
- 29:50Speaker 2: tanque de gas estaba en buenas condiciones y no había
- 29:53Speaker 2: indicios de que algo hubiera fallado. Sin embargo, yo sabía
- 29:57Speaker 2: que esto no había sido una simple casualidad. Esa noche
- 30:01Speaker 2: no pude dormir. Mi mente volvía una y otra vez
- 30:05Speaker 2: al hombre que había llegado al puesto. Su mirada, sus
- 30:09Speaker 2: palabras y la forma en que había desaparecido sin dejar rastro.
- 30:13Speaker 2: Era imposible no relacionarlo con lo que había pasado. Todo
- 30:17Speaker 2: lo que había dicho, todas esas frases que en su
- 30:20Speaker 2: momento parecieron absurdas, ahora tenían un peso que no podía ignorar.
- 30:25Speaker 2: No tienes idea de lo que te rodea.¿ Qué había
- 30:28Speaker 2: querido decir con eso?¿ Me había advertido?¿ O había sido
- 30:33Speaker 2: algo más? Pasaron los días, y aunque intenté retomar mi vida,
- 30:38Speaker 2: nada volvió a ser igual. No pude abrir otra taquería,
- 30:42Speaker 2: el dinero que tenía ahorrado apenas me alcanzaba para cubrir
- 30:45Speaker 2: los gastos básicos. Pero más que las pérdidas materiales, lo
- 30:49Speaker 2: que realmente me afectó fue la sensación de que algo
- 30:52Speaker 2: oscuro me rodeaba, algo que no podía ver, pero que
- 30:55Speaker 2: estaba ahí, siempre presente. Jamás volví a ver al hombre,
- 31:00Speaker 2: pero a veces lo siento cerca. Es difícil de explicar,
- 31:04Speaker 2: pero hay momentos en los que, al caminar por la
- 31:06Speaker 2: calle o al estar en casa, tengo la certeza de
- 31:09Speaker 2: que me está observando desde algún lugar. A pesar del
- 31:13Speaker 2: miedo que sentí aquella noche, una parte de mí cree
- 31:16Speaker 2: que de alguna manera me salvó. No sé de qué,
- 31:19Speaker 2: pero estoy seguro de que si no hubiera estado ahí,
- 31:22Speaker 2: las cosas habrían sido peores. Hoy, cada vez que paso
- 31:26Speaker 2: por la esquina donde estaba mi taquería, no puedo evitar
- 31:29Speaker 2: detenerme por un momento. El lugar sigue vacío, con el
- 31:33Speaker 2: asfalto marcado por las cicatrices del incendio. Y aunque nunca
- 31:38Speaker 2: he logrado entender del todo lo que pasó, sé que
- 31:40Speaker 2: hay cosas en este mundo que no podemos explicar. Cosas
- 31:44Speaker 2: que están ahí, entre nosotros, esperando el momento para revelarse.
- 31:56Speaker 2: LA ANCIANA Y LOS TACOS Hay momentos que parecen insignificantes
- 32:01Speaker 2: al principio, como una pequeña piedra que cae en un río.
- 32:05Speaker 2: Pero el eco de ese impacto se expande hasta cubrirlo todo,
- 32:09Speaker 2: transformando la tranquilidad en algo completamente diferente. Esa es la
- 32:14Speaker 2: mejor forma que tengo de describir lo que me ocurrió
- 32:16Speaker 2: hace casi 30 años, cuando trabajaba en un puesto de tacos
- 32:20Speaker 2: en un pequeño pueblo de Zacatecas. He contado esta historia
- 32:24Speaker 2: a muy pocas personas, y no porque no la recuerde claramente,
- 32:28Speaker 2: sino porque cada vez que la revivo, algo se queda conmigo.
- 32:32Speaker 2: Algo que me recuerda que ciertos límites nunca deben cruzarse.
- 32:37Speaker 2: Era 1995 y yo tenía 23 años. Trabajaba en un puesto de
- 32:42Speaker 2: tacos al pastor que se colocaba cada noche en la
- 32:45Speaker 2: plaza principal del pueblo. Era un lugar sencillo, con un
- 32:49Speaker 2: toldo desgastado y un par de mesas de plástico. Sin embargo,
- 32:54Speaker 2: tenía clientes fieles que venían noche tras noche, atraídos por
- 32:57Speaker 2: el aroma de la carne dorándose en el trompo y
- 33:00Speaker 2: el sonido de las tortillas calientes cayendo sobre los platos.
- 33:04Speaker 2: Para mí, era un trabajo tranquilo y repetitivo, pero me gustaba.
- 33:09Speaker 2: Podía pasar horas observando a la gente del pueblo, las
- 33:12Speaker 2: familias paseando, los niños jugando, los ancianos sentados en las
- 33:16Speaker 2: bancas compartiendo historias que parecían siempre las mismas. Esa noche
- 33:21Speaker 2: parecía como cualquier otra. El cielo estaba despejado y la
- 33:25Speaker 2: plaza llena de vida. Los clientes llegaban de forma constante,
- 33:29Speaker 2: algunos en grupos, otros solos, pero todos con la misma
- 33:33Speaker 2: sonrisa anticipando sus tacos al pastor. Yo estaba en mi zona,
- 33:37Speaker 2: cortando la carne con destreza, sirviendo salsas y cobrando mientras
- 33:41Speaker 2: los platos iban y venían. Era casi medianoche cuando la vi.
- 33:47Speaker 2: Una anciana cruzó lentamente la plaza, caminando con pasos pesados
- 33:51Speaker 2: apoyada en un bastón que parecía tan viejo como ella
- 33:55Speaker 2: su aspecto era peculiar llevaba un vestido negro que le
- 33:58Speaker 2: llegaba hasta los tobillos y un rebozo que le cubría
- 34:01Speaker 2: la cabeza sus movimientos eran lentos pero seguros como si
- 34:05Speaker 2: el tiempo no tuviera ninguna prisa con ella se detuvo
- 34:09Speaker 2: frente al puesto y aunque no me miró directamente sabía
- 34:13Speaker 2: que había venido por un taco Le serví un taco
- 34:16Speaker 2: al pastor, como lo hacía con todos los demás clientes.
- 34:20Speaker 2: Su rostro estaba lleno de arrugas profundas, y sus ojos
- 34:23Speaker 2: oscuros parecían hundidos en las sombras de su rostro. Cuando
- 34:28Speaker 2: extendí el plato hacia ella, lo tomó con una mano temblorosa,
- 34:31Speaker 2: y justo antes de dar el primer bocado, dijo algo
- 34:34Speaker 2: que hasta el día de hoy no puedo olvidar,« Estos
- 34:37Speaker 2: serán tus últimos tacos si no tienes cuidado con tu lengua».
- 34:41Speaker 2: Me quedé inmóvil por un instante, procesando esas palabras. No
- 34:45Speaker 2: tenía idea de a qué se refería ni por qué
- 34:47Speaker 2: me había dicho algo así. Intenté seguir trabajando como si nada,
- 34:52Speaker 2: pero mientras la noche avanzaba, las palabras de la anciana
- 34:55Speaker 2: seguían repitiéndose en mi mente. Era como si una sombra
- 34:59Speaker 2: invisible se hubiera posado sobre mí. Cerramos poco después de
- 35:04Speaker 2: la medianoche. El dueño del puesto, un hombre llamado Raúl,
- 35:08Speaker 2: me pidió que llevara las mesas de regreso al almacén.
- 35:12Speaker 2: Era algo que solíamos hacer juntos, pero esa noche dijo
- 35:15Speaker 2: que tenía prisa y que me encargaría yo solo. No
- 35:19Speaker 2: era algo que me molestara, ya que el almacén estaba
- 35:22Speaker 2: a solo dos calles de distancia. Terminé de limpiar el lugar,
- 35:26Speaker 2: cargué las mesas en un carrito y comencé a caminar
- 35:29Speaker 2: por las calles vacías. La plaza, que hacía apenas unos
- 35:33Speaker 2: minutos estaba llena de vida, ahora parecía otra. El silencio
- 35:38Speaker 2: era absoluto y las luces de las farolas se sentían
- 35:41Speaker 2: más débiles de lo normal. Había algo extraño en el ambiente,
- 35:45Speaker 2: pero intenté no prestarle atención. Estaba cansado y solo quería
- 35:50Speaker 2: terminar el trabajo para irme a casa. Fue entonces cuando sucedió.
- 35:55Speaker 2: En la segunda calle, sentí un golpe seco en la cabeza.
- 35:59Speaker 2: Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar antes de que todo
- 36:02Speaker 2: se volviera negro. Cuando volví en mí, no sabía cuánto
- 36:06Speaker 2: tiempo había pasado. Estaba tirado en el suelo, con el
- 36:10Speaker 2: rostro pegajoso por la sangre que goteaba desde mi ceja.
- 36:14Speaker 2: Mi cabeza latía con un dolor punzante y mi cuerpo
- 36:17Speaker 2: estaba adolorido. Me llevaron al hospital poco después y aunque
- 36:22Speaker 2: los médicos dijeron que mis heridas no eran graves, el
- 36:25Speaker 2: miedo que se había instalado en mi pecho era algo
- 36:27Speaker 2: que no podían curar. Los hombres que me habían atacado
- 36:31Speaker 2: no solo me golpearon. También se llevaron mi billetera, las
- 36:35Speaker 2: ganancias del puesto y hasta un reloj que me había
- 36:38Speaker 2: regalado mi abuelo. Durante días no podía dejar de pensar
- 36:42Speaker 2: en la advertencia de la anciana.¿ Había sido una coincidencia?¿
- 36:46Speaker 2: O realmente sabía lo que me iba a pasar? Después
- 36:51Speaker 2: de aquel incidente, todo cambió. La tranquilidad con la que
- 36:55Speaker 2: solía trabajar en el puesto de tacos se desvaneció. Me
- 36:59Speaker 2: volví más reservado, más cuidadoso. Nunca volvimos a ver a
- 37:03Speaker 2: la anciana, aunque pregunté por ella entre los vecinos. Nadie
- 37:07Speaker 2: sabía quién era, ni de dónde había salido. Era como
- 37:11Speaker 2: si nunca hubiera existido. Con el tiempo, comencé a notar
- 37:15Speaker 2: algo extraño en mi forma de trabajar. Ya no era
- 37:19Speaker 2: el mismo. Antes, cuando algún cliente se quejaba o hacía
- 37:23Speaker 2: comentarios fuera de lugar, solía responder con sarcasmo o incluso discutir.
- 37:29Speaker 2: Pero después de aquella noche, algo me frenaba. Era como
- 37:33Speaker 2: si las palabras de la anciana me hubieran marcado, como
- 37:35Speaker 2: si cada vez que me sentía tentado a responder, algo
- 37:38Speaker 2: en mi interior me recordara que no debía hacerlo. Hubo
- 37:42Speaker 2: un caso, años después, que me hizo entender por qué.
- 37:46Speaker 2: Era una noche tranquila, y un hombre llegó al puesto.
- 37:50Speaker 2: Estaba claramente borracho y en un humor terrible. Me pidió
- 37:54Speaker 2: tres tacos, pero al primer bocado empezó a gritar que
- 37:57Speaker 2: la carne estaba dura y que la salsa era una porquería.
- 38:02Speaker 2: En otro momento, habría discutido con él, pero esa noche
- 38:05Speaker 2: solo le ofrecí disculpas y le devolví su dinero. El
- 38:09Speaker 2: hombre se fue murmurando, y yo continué trabajando, sintiéndome extrañamente
- 38:13Speaker 2: aliviado por no haber respondido. Más tarde, me enteré de
- 38:18Speaker 2: que aquel hombre era conocido en el pueblo por ser violento.
- 38:22Speaker 2: Había estado involucrado en varias peleas y, según los rumores,
- 38:25Speaker 2: incluso en cosas peores. Si hubiera reaccionado mal, quién sabe
- 38:30Speaker 2: qué podría haber pasado. Fue entonces cuando comprendí que, de
- 38:34Speaker 2: alguna manera, la advertencia de la anciana no era sólo
- 38:38Speaker 2: sobre esa noche. Era un recordatorio de que, a veces,
- 38:42Speaker 2: la forma en que reaccionamos a los demás puede definir
- 38:45Speaker 2: el curso de nuestra vida. Hoy, casi tres décadas después,
- 38:49Speaker 2: sigo trabajando en la misma taquería. El mundo ha cambiado,
- 38:54Speaker 2: el pueblo ha crecido, pero algunas cosas permanecen igual. Cada
- 38:58Speaker 2: vez que alguien me pide un taco al pastor, recuerdo
- 39:01Speaker 2: a aquella anciana. Recuerdo sus palabras y la sensación de que,
- 39:06Speaker 2: por razones que nunca entenderé del todo, me dio una
- 39:08Speaker 2: advertencia que me salvó más veces de las que puedo contar.
- 39:13Speaker 2: No sé quién era ni por qué apareció aquella noche.
- 39:16Speaker 2: Tampoco sé si algún día volveré a verla. Lo único
- 39:20Speaker 2: que sé es que desde entonces, cada vez que veo
- 39:22Speaker 2: a alguien mayor acercarse al puesto, mi corazón late más rápido.
- 39:27Speaker 2: No por miedo, sino por respeto. Por la posibilidad de que,
- 39:31Speaker 2: entre las sombras de este mundo, existan fuerzas que nos guían,
- 39:35Speaker 2: incluso si no entendemos sus intenciones. Tal vez, como aquella anciana,
- 39:41Speaker 2: son guardianes disfrazados que nos advierten cuando estamos a punto
- 39:44Speaker 2: de perder algo más que dinero o tiempo. Nos advierten
- 39:48Speaker 2: cuando estamos a punto de perder nuestra vida. EL PUESTO
- 39:58Speaker 2: DE TACOS Me llamo Esteban y soy originario de un
- 40:03Speaker 2: pequeño pueblo en el norte de México. Crecí entre los
- 40:06Speaker 2: olores de la carne asada y el chisporroteo de la
- 40:09Speaker 2: grasa en el comal. Mi familia tenía un puesto de
- 40:12Speaker 2: tacos en la esquina de una plaza concurrida y desde
- 40:15Speaker 2: que tengo memoria, mi vida giró en torno a las
- 40:18Speaker 2: noches bajo el toldo raído, sirviendo comida a extraños. Era
- 40:23Speaker 2: una rutina pesada, pero familiar, casi reconfortante. Hasta que algo ocurrió.
- 40:30Speaker 2: Esto pasó hace años, cuando yo tenía apenas 16. Era una
- 40:34Speaker 2: noche como cualquier otra, aunque recuerdo que el aire estaba
- 40:38Speaker 2: inusualmente frío para la época. Había menos clientes de lo
- 40:42Speaker 2: habitual y la plaza se sentía inquietantemente silenciosa. Mi padre
- 40:47Speaker 2: y yo atendíamos el puesto solos esa noche. Mi madre
- 40:50Speaker 2: estaba enferma en casa y mi hermano menor, demasiado pequeño
- 40:54Speaker 2: para ayudar. Todo comenzó con un cliente peculiar. Era un
- 40:59Speaker 2: hombre alto, de aspecto andrajoso, con un sombrero que ocultaba
- 41:02Speaker 2: la mayor parte de su rostro. Se acercó lentamente al puesto,
- 41:07Speaker 2: arrastrando los pies como si le costara caminar. Pedí su orden,
- 41:11Speaker 2: pero no respondió. Solo levantó una mano huesuda y señaló
- 41:16Speaker 2: el comal. Preparé un taco de carnitas y se lo tendí.
- 41:20Speaker 2: No dijo nada, solo dejó unas monedas sobre el mostrador
- 41:24Speaker 2: y se alejó. Algo en su andar me dio escalofríos,
- 41:27Speaker 2: parecía que sus piernas no se doblaban del todo, como
- 41:30Speaker 2: si sus movimientos fueran antinaturales. Mi padre no le dio importancia,
- 41:36Speaker 2: pero yo me quedé inquieto. Había algo en él, algo
- 41:40Speaker 2: que no encajaba, como si no perteneciera a ese lugar
- 41:43Speaker 2: ni a ese momento. La noche continuó sin más incidentes,
- 41:47Speaker 2: al menos al principio. Alrededor de las once, Cuando ya
- 41:51Speaker 2: estábamos recogiendo las mesas y guardando los ingredientes, vi a
- 41:55Speaker 2: una niña parada frente al puesto. Era pequeña, no más
- 41:59Speaker 2: de siete años, con un vestido blanco sucio y deshilachado.
- 42:04Speaker 2: Su cabello oscuro le caía enmarañado sobre el rostro. No
- 42:08Speaker 2: parecía acompañada por nadie.¿ Quieres algo, niña? Preguntó mi padre, preocupado.
- 42:16Speaker 2: Ella no respondió. Solo me miró directamente a mí, con
- 42:20Speaker 2: unos ojos oscuros que reflejaban el brillo de las lámparas
- 42:23Speaker 2: de la plaza. Sentí un escalofrío que me recorrió todo
- 42:27Speaker 2: el cuerpo. No había nada particularmente aterrador en ella, pero
- 42:31Speaker 2: había algo, incorrecto. Algo que no podía definir, pero que
- 42:35Speaker 2: me apretaba el pecho como un peso invisible. Mi padre
- 42:39Speaker 2: se encogió de hombros y me dejó a cargo mientras
- 42:42Speaker 2: él se iba al baño. Decidí atender a la niña.
- 42:46Speaker 2: Me agaché un poco para estar a su altura y
- 42:48Speaker 2: le pregunté con suavidad.¿ Tienes hambre? Ella sintió, pero no
- 42:54Speaker 2: dijo nada. Tomé un taco de los pocos que quedaban
- 42:57Speaker 2: y se lo ofrecí. Cuando extendió la mano para tomarlo,
- 43:01Speaker 2: noté que sus dedos estaban increíblemente delgados, casi huesudos, como
- 43:05Speaker 2: si no hubieran tocado comida en días. Pero lo más
- 43:09Speaker 2: extraño fue que, al contacto, su piel estaba helada. No
- 43:14Speaker 2: como una persona con frío, sino como si no hubiera
- 43:17Speaker 2: vida en ella. Me miró una vez más y murmuró
- 43:20Speaker 2: algo que no pude entender. Sonaba como un susurro entre dientes,
- 43:24Speaker 2: pero no eran palabras reconocibles. De repente, apretó mi muñeca
- 43:29Speaker 2: con una fuerza que no correspondía a su tamaño. Sentí
- 43:33Speaker 2: sus uñas clavarse en mi piel mientras me decía, con
- 43:36Speaker 2: una voz que no parecía la suya.« No debiste haberlo visto».
- 43:41Speaker 2: solté un grito ahogado y retrocedí tirando el taco al
- 43:44Speaker 2: suelo ella desapareció no caminó no corrió simplemente no estaba
- 43:51Speaker 2: más allí la plaza estaba vacía salvo por el sonido
- 43:55Speaker 2: del viento que arrastraba las hojas secas cuando mi padre
- 43:59Speaker 2: regresó intenté explicarle lo que había pasado pero me miró
- 44:02Speaker 2: como si estuviera loco esa noche cuando regresamos a casa
- 44:07Speaker 2: el aire se sentía más pesado de lo normal La
- 44:11Speaker 2: calle estaba oscura y las sombras parecían moverse con vida propia.
- 44:16Speaker 2: Intenté dormir, pero cada vez que cerraba los ojos veía
- 44:19Speaker 2: el rostro de la niña, sus ojos oscuros, su piel
- 44:22Speaker 2: cadavérica y escuchaba esas palabras susurradas que aún no podía descifrar.
- 44:28Speaker 2: Los días siguientes fueron extraños. En el puesto, los clientes
- 44:32Speaker 2: comenzaron a disminuir. Algunos de los habituales dejaron de venir
- 44:37Speaker 2: sin explicación. Mi padre decía que era cosa de la temporada,
- 44:41Speaker 2: pero yo sabía que no era así. Había algo en
- 44:45Speaker 2: el aire, algo que no podía ignorar. Los perros de
- 44:49Speaker 2: la plaza, que siempre me rodeaban buscando sobras, comenzaron a desaparecer.
- 44:54Speaker 2: Una noche, encontré uno muerto cerca del puesto, con el
- 44:58Speaker 2: cuerpo retorcido como si algo lo hubiera aplastado desde dentro.
- 45:02Speaker 2: Poco después, mi madre empezó a enfermarse. Primero fue una
- 45:06Speaker 2: fiebre ligera, luego náuseas, y después, algo más. Decía que
- 45:11Speaker 2: sentía que algo la estaba observando. Se quejaba de pesadillas horribles,
- 45:17Speaker 2: una niña de cabello enmarañado la miraba desde el pie
- 45:19Speaker 2: de su cama, susurrando palabras que no podía entender. Yo
- 45:24Speaker 2: intenté convencerme de que todo era coincidencia, pero en el
- 45:27Speaker 2: fondo sabía que no lo era. Algo había cambiado desde
- 45:31Speaker 2: esa noche en el puesto. Algo oscuro se había adherido
- 45:34Speaker 2: a nuestra familia, como una sombra que no podíamos acudirnos.
- 45:39Speaker 2: Una noche, poco antes de cerrar el puesto, vi al
- 45:42Speaker 2: hombre del sombrero otra vez. Estaba parado en la esquina, inmóvil,
- 45:47Speaker 2: mirando directamente hacia mí. Sentí un pánico irracional. Mi padre
- 45:53Speaker 2: estaba ocupado en el fondo, lavando los trastes, así que
- 45:56Speaker 2: yo estaba solo en el mostrador. Quise gritarle, pero mi
- 46:00Speaker 2: voz no salió. El hombre levantó una mano y señaló
- 46:04Speaker 2: hacia el comal, el mismo gesto que había hecho la
- 46:07Speaker 2: primera vez. Esta vez no le preparé nada. Me quedé inmóvil,
- 46:12Speaker 2: observándolo con el corazón latiendo a toda velocidad. Entonces, dio
- 46:17Speaker 2: un paso hacia adelante, y algo en su movimiento me
- 46:20Speaker 2: hizo dar un grito ahogado, no era un paso normal.
- 46:24Speaker 2: Sus piernas parecían alargarse y doblarse en ángulos imposibles, como
- 46:28Speaker 2: si su cuerpo no estuviera hecho para moverse como el
- 46:31Speaker 2: de un humano. Corrí hacia mi padre y le dije
- 46:34Speaker 2: que teníamos que cerrar de inmediato. Cuando regresé a la barra,
- 46:38Speaker 2: el hombre ya no estaba. Pero en el suelo, donde
- 46:42Speaker 2: había estado parado, había un rastro oscuro, como de grasa
- 46:46Speaker 2: o sangre, que se extendía hacia la calle. Esa noche,
- 46:50Speaker 2: cerramos temprano. Las cosas empeoraron rápidamente después de eso. Mi
- 46:56Speaker 2: madre tuvo que ser internada en el hospital. Los doctores
- 46:59Speaker 2: no podían explicar qué tenía. Mi padre empezó a tener
- 47:03Speaker 2: pesadillas parecidas a las de mi madre, y el puesto,
- 47:06Speaker 2: que había sido el sustento de nuestra familia por generaciones,
- 47:10Speaker 2: comenzó a venirse abajo. La comida se echaba a perder
- 47:13Speaker 2: sin razón, los utensilios desaparecían o se rompían, y los
- 47:17Speaker 2: clientes dejaron de venir casi por completo. Una noche, mientras dormía,
- 47:23Speaker 2: me despertó un ruido proveniente del patio trasero. Me levanté, nervioso,
- 47:28Speaker 2: y fui a investigar. Lo que vi me dejó sin aliento,
- 47:32Speaker 2: la niña del vestido blanco estaba allí, parada junto a
- 47:35Speaker 2: la mesa donde mi padre preparaba la carne. Me miró directamente,
- 47:40Speaker 2: con esos ojos vacíos, y dijo. Te lo advertí. Antes
- 47:45Speaker 2: de que pudiera reaccionar, se lanzó hacia mí con una
- 47:48Speaker 2: velocidad inhumana. Sentí un golpe frío en el pecho y
- 47:52Speaker 2: caí al suelo. Cuando me levanté, estaba solo. La mesa
- 47:57Speaker 2: estaba volteada y la carne que mi padre había dejado
- 48:00Speaker 2: marinando estaba cubierta de gusanos. No puedo explicar exactamente qué
- 48:04Speaker 2: ocurrió después de esa noche. Mi padre decidió cerrar el
- 48:08Speaker 2: puesto definitivamente y nos mudamos a otro pueblo. Pero el
- 48:13Speaker 2: sentimiento de ser observado nunca me abandonó. A veces, cuando
- 48:17Speaker 2: estoy solo, puedo sentir una presencia detrás de mí, fría
- 48:21Speaker 2: y pesada, como el aire antes de una tormenta. He
- 48:25Speaker 2: intentado olvidar, pero algunas noches, cuando cierro los ojos, escucho
- 48:29Speaker 2: el sonido del viento arrastrando hojas y, entre susurros, una
- 48:33Speaker 2: voz que dice. No debiste haberlo visto. La mujer de
- 48:45Speaker 2: las monedas de oro. Hay cosas que se sienten normales
- 48:49Speaker 2: hasta que, de repente, dejan de serlo. Una noche común
- 48:53Speaker 2: puede convertirse en el recuerdo que te persigue para siempre.
- 48:57Speaker 2: Mi nombre es Diego, tengo 36 años y llevo una década
- 49:01Speaker 2: trabajando como taquero en Chihuahua. Mi puesto está en una
- 49:05Speaker 2: avenida transitada, con faroles altos que iluminan el asfalto y
- 49:08Speaker 2: un constante ir y venir de autos. A menudo pienso
- 49:12Speaker 2: que no hay nada más rutinario que mi trabajo, cortar carne,
- 49:16Speaker 2: calentar tortillas, servir salsa y sonreír a los clientes. Pero
- 49:21Speaker 2: todo cambió una noche lluviosa, cuando algo que no puedo
- 49:24Speaker 2: explicar me dejó marcado para siempre. Era una noche de
- 49:28Speaker 2: esas en las que el cielo parece derrumbarse. La lluvia
- 49:32Speaker 2: caía con fuerza y los charcos crecían a un ritmo
- 49:34Speaker 2: que daba miedo. Había decidido mantener el puesto abierto porque,
- 49:39Speaker 2: aunque no lo parezca, estas noches suelen traer clientes que
- 49:42Speaker 2: buscan refugio y comida caliente. Para las once de la
- 49:46Speaker 2: noche ya había vendido bastante, pero el frío y la
- 49:49Speaker 2: humedad hacían que el tiempo avanzara lentamente. Mientras limpiaba el
- 49:54Speaker 2: mostrador y observaba las calles vacías, me preguntaba si debía
- 49:58Speaker 2: cerrar temprano. Fue entonces cuando la vi. Caminaba despacio bajo
- 50:03Speaker 2: la lluvia, sin paraguas ni prisa, como si no le
- 50:06Speaker 2: importara mojarse. Llevaba un vestido negro que se le pegaba
- 50:10Speaker 2: al cuerpo por el agua y su cabello oscuro caía
- 50:13Speaker 2: pesado sobre sus hombros. Cuando se acercó al puesto, no
- 50:17Speaker 2: levantó la mirada enseguida. Se detuvo frente a mí, respirando profundo,
- 50:22Speaker 2: como si estuviera buscando fuerzas para hablar. Le pregunté qué quería,
- 50:27Speaker 2: pero ella no respondió de inmediato. Sus ojos estaban enrojecidos,
- 50:32Speaker 2: como si hubiera estado llorando, y su piel tenía un
- 50:35Speaker 2: tono pálido que me hizo sentir incómodo. Finalmente levantó la
- 50:40Speaker 2: mirada y señaló el trompo de carne. Le serví cinco tacos,
- 50:44Speaker 2: tratando de no hacer preguntas. Había algo en su expresión
- 50:48Speaker 2: que me hacía pensar que no debía incomodarla. Era esa
- 50:52Speaker 2: clase de tristeza profunda que casi puedes tocar. Los tacos
- 50:56Speaker 2: estaban listos en pocos minutos, y cuando los coloqué frente
- 51:00Speaker 2: a ella, comió con lentitud, como si saboreara cada bocado.
- 51:04Speaker 2: No me miró mientras comía, y tampoco dijo una sola palabra.
- 51:09Speaker 2: Solo estaba allí, bajo el techo improvisado del puesto, dejando
- 51:13Speaker 2: que el agua de su vestido mojara el suelo. Cuando terminó,
- 51:17Speaker 2: sacó algo del bolsillo de su vestido y lo colocó
- 51:19Speaker 2: en el mostrador. Eran cinco monedas de oro antiguo, redondas
- 51:24Speaker 2: y pesadas, con una textura que no había visto antes.
- 51:28Speaker 2: Me sorprendió tanto que por un momento no supe qué hacer.
- 51:32Speaker 2: Eran reales, lo podía sentir. El oro brillaba incluso bajo
- 51:36Speaker 2: la luz artificial del puesto. traté de detenerla para devolverle
- 51:41Speaker 2: el cambio o al menos decirle algo pero cuando levanté
- 51:44Speaker 2: la mirada ya estaba caminando de vuelta hacia la lluvia
- 51:48Speaker 2: no pude verla con claridad la oscuridad y el agua
- 51:51Speaker 2: parecían haberla tragado guardé las monedas en una pequeña caja
- 51:55Speaker 2: que tenía bajo el mostrador y después de unos minutos
- 51:58Speaker 2: decidí cerrar la noche estaba demasiado silenciosa después de la
- 52:03Speaker 2: tormenta como si la lluvia se hubiera llevado el sonido
- 52:06Speaker 2: de la ciudad con ella Me fui a casa con
- 52:09Speaker 2: la sensación de que algo extraño había pasado, pero intenté
- 52:12Speaker 2: convencerme de que solo estaba cansado. No fue hasta unas
- 52:16Speaker 2: horas después que todo se volvió aún más raro. A
- 52:20Speaker 2: las dos de la mañana, un policía llegó a mi casa.
- 52:24Speaker 2: Al principio me sobresalté porque no entendía cómo sabía dónde vivía,
- 52:28Speaker 2: pero cuando empezó a hacer preguntas, me quedé helado. Quería
- 52:32Speaker 2: saber si había visto a una mujer con vestido negro
- 52:34Speaker 2: esa noche. Le conté lo que había pasado, aunque con
- 52:38Speaker 2: cierto nerviosismo, porque algo en su tono me hacía sentir
- 52:42Speaker 2: que estaba a punto de escuchar algo que no quería saber.
- 52:46Speaker 2: Después de que terminé de describirla, me mostró una foto
- 52:49Speaker 2: antigua en blanco y negro. Era ella, la misma mujer
- 52:53Speaker 2: que había estado en mi puesto. No había duda. El
- 52:57Speaker 2: policía me miró con seriedad y me dijo algo que
- 53:00Speaker 2: todavía me cuesta procesar, esa mujer había desaparecido hacía más
- 53:03Speaker 2: de 40 años. Era parte de un caso sin resolver que
- 53:08Speaker 2: aún aparecía en los archivos policiales como un misterio. Nadie
- 53:12Speaker 2: sabía qué le había pasado ni por qué había desaparecido
- 53:15Speaker 2: tan repentinamente, pero había sido vista por última vez cerca
- 53:19Speaker 2: de la avenida donde hoy está mi taquería. Al escuchar eso,
- 53:23Speaker 2: sentí que algo frío y pesado caía sobre mi pecho.
- 53:27Speaker 2: Las monedas de oro en mi caja parecían de repente
- 53:29Speaker 2: un objeto maldito. Al día siguiente, saqué las monedas y
- 53:34Speaker 2: las observé con más detalle. Cada una tenía inscripciones que
- 53:38Speaker 2: no reconocí, símbolos extraños y una fecha que decía 1883. No
- 53:44Speaker 2: eran simples monedas antiguas, parecían pertenecer a otro tiempo, a
- 53:48Speaker 2: otro mundo. Aunque pensé en deshacerme de ellas, algo me detuvo.
- 53:54Speaker 2: Era como si su peso en mis manos me anclara
- 53:56Speaker 2: al lugar, como si las monedas no quisieran irse. Con
- 54:00Speaker 2: el paso de los días, las cosas empezaron a ponerse
- 54:03Speaker 2: más raras. Comencé a encontrar monedas similares en el puesto,
- 54:08Speaker 2: siempre al final de la jornada, justo cuando estaba a
- 54:11Speaker 2: punto de cerrar. No había clientes que las dejaran, simplemente
- 54:15Speaker 2: aparecían ahí, sobre el mostrador o cerca de la parrilla.
- 54:20Speaker 2: Al principio pensé que alguien estaba jugando conmigo, pero no
- 54:23Speaker 2: había forma de explicar cómo llegaban allí sin que me
- 54:26Speaker 2: diera cuenta. Eran idénticas a las primeras cinco, mismas inscripciones,
- 54:31Speaker 2: mismo brillo, mismo peso extraño. Por las noches, empecé a
- 54:36Speaker 2: soñar con ella. En mis sueños, la veía caminando bajo
- 54:40Speaker 2: la lluvia, con el vestido negro pegado a su cuerpo.
- 54:44Speaker 2: Siempre iba hacia el río, ese mismo río donde, según
- 54:47Speaker 2: las historias locales, habían encontrado restos humanos muchos años atrás.
- 54:53Speaker 2: En el sueño, yo la seguía, pero nunca podía alcanzarla.
- 54:57Speaker 2: Cuando despertaba, el olor a lluvia parecía llenar mi habitación,
- 55:01Speaker 2: aunque el cielo estuviera despejado. Una noche decidí cerrar más temprano,
- 55:07Speaker 2: con la esperanza de evitar que algo más extraño sucediera.
- 55:11Speaker 2: Guardé todo rápido, pero mientras apagaba las luces, escuché algo.
- 55:16Speaker 2: Fue un sonido débil, como si algo metálico cayera sobre
- 55:19Speaker 2: la parrilla. Encendí de nuevo las luces y allí estaba,
- 55:23Speaker 2: otra moneda, fresca y brillante, justo en el centro de
- 55:26Speaker 2: la parrilla apagada. No podía entender cómo había llegado ahí.
- 55:32Speaker 2: Esa fue la primera vez que sentí que algo realmente
- 55:34Speaker 2: estaba mal. Con el tiempo, la historia de la mujer
- 55:38Speaker 2: desaparecida se convirtió en una obsesión para mí. Busqué en archivos,
- 55:43Speaker 2: hablé con vecinos y revisé todo lo que pude sobre
- 55:46Speaker 2: el caso. Descubrí que la mujer había sido vista por
- 55:49Speaker 2: última vez en una noche de tormenta, caminando sola hacia
- 55:53Speaker 2: el río. Algunos decían que estaba tratando de huir de algo,
- 55:57Speaker 2: mientras que otros afirmaban que había sido víctima de un
- 56:00Speaker 2: ritual oscuro. Su cuerpo nunca fue encontrado y las monedas
- 56:04Speaker 2: que aparecían en mi puesto parecían ser la única conexión
- 56:07Speaker 2: que tenía con ella. Hasta el día de hoy sigo
- 56:11Speaker 2: encontrando esas monedas de vez en cuando. Las guardo en
- 56:15Speaker 2: una pequeña caja en mi casa, aunque no sé por
- 56:17Speaker 2: qué no puedo deshacerme de ellas. Es como si fueran
- 56:21Speaker 2: un recordatorio constante de aquella noche, de la mujer que
- 56:24Speaker 2: apareció de la nada y desapareció bajo la lluvia. Y
- 56:28Speaker 2: cada vez que veo una tormenta acercarse, me preparo, porque
- 56:32Speaker 2: en el fondo sé que ella podría regresar. El visitante
- 56:42Speaker 2: de la madrugada. Era el año 2020, una época extraña para todos.
- 56:49Speaker 2: Mientras el mundo enfrentaba una pandemia y las calles se
- 56:52Speaker 2: vaciaban más temprano que de costumbre, mi vida continuaba en
- 56:55Speaker 2: un puesto de tacos en San Luis Potosí. trabajaba en
- 56:59Speaker 2: la taquería desde hacía poco más de un año y
- 57:02Speaker 2: aunque el negocio no era particularmente famoso teníamos nuestros clientes
- 57:06Speaker 2: fieles era un lugar sencillo una parrilla un pequeño mostrador
- 57:11Speaker 2: y algunas mesas al aire libre por la ubicación cerca
- 57:15Speaker 2: de una carretera atendíamos sobre todo transportistas gente que salía
- 57:20Speaker 2: de sus turnos nocturnos y en ocasiones algún que otro
- 57:23Speaker 2: viajero despistado las cosas comenzaron como cualquier noche normal Recuerdo
- 57:30Speaker 2: que ese turno era largo y tedioso, el tipo de
- 57:32Speaker 2: jornada donde el tiempo parece congelarse mientras el aroma de
- 57:36Speaker 2: la carne chisporroteando en la parrilla se mezcla con la
- 57:38Speaker 2: brisa nocturna. Era poco después de la medianoche y con
- 57:43Speaker 2: mis compañeros Juan y Martín ya habíamos terminado de atender
- 57:46Speaker 2: al último cliente. Las risas de nuestros propios chistes tontos
- 57:50Speaker 2: llenaban el espacio mientras limpiábamos la parrilla y organizábamos las mesas.
- 57:55Speaker 2: Todo era rutina hasta que llegó esa hora. Las 3 de
- 57:59Speaker 2: la mañana. No sé qué tiene ese momento de la madrugada,
- 58:03Speaker 2: pero parece que algo cambia en el ambiente. Es un
- 58:07Speaker 2: instante en el que el silencio pesa más de lo normal,
- 58:09Speaker 2: en el que el viento parece detenerse y la oscuridad
- 58:12Speaker 2: se siente más espesa. Juan fue el primero en notar algo.
- 58:17Speaker 2: Estaba limpiando el área de los condimentos cuando levantó la mirada,
- 58:21Speaker 2: como si hubiera visto algo al otro lado de la parrilla.
- 58:25Speaker 2: Me llamó la atención como dejó de moverse, congelado en
- 58:28Speaker 2: su lugar, con la mirada fija en un punto. Entonces,
- 58:32Speaker 2: sin previo aviso, la parrilla empezó a crujir como si
- 58:35Speaker 2: alguien la golpeara por debajo. El sonido resonó en la
- 58:39Speaker 2: quietud de la noche, y los tres giramos la cabeza
- 58:42Speaker 2: al mismo tiempo. Ahí estaba. Una figura alta y delgada,
- 58:47Speaker 2: apenas visible detrás de la parrilla, justo en el límite
- 58:50Speaker 2: de donde la luz del puesto se desvanecía en las sombras.
- 58:54Speaker 2: Al principio, pensé que se trataba de un ladrón o
- 58:57Speaker 2: algún vagabundo curioso. No sería raro que alguien rondara buscando
- 59:02Speaker 2: algo que llevarse. Pero había algo extraño en esa figura.
- 59:07Speaker 2: Era demasiado alta, con los hombros encorvados hacia adelante y
- 59:10Speaker 2: los brazos alargados. Aunque estaba oscuro, podía distinguir el contorno
- 59:15Speaker 2: de su cabeza, ladeada hacia un lado como si estuviera observándonos.
- 59:20Speaker 2: Juan agarró una espátula y Martín se armó con un
- 59:23Speaker 2: cuchillo mientras yo tomaba un palo que teníamos para asegurar
- 59:26Speaker 2: el toldo del puesto. Nos acercamos lentamente esperando que la
- 59:31Speaker 2: figura hiciera algún movimiento pero no pasó nada. Era como
- 59:35Speaker 2: si estuviera congelada en el tiempo. Cuando llegamos al otro
- 59:39Speaker 2: lado de la parrilla la figura ya no estaba. Todo
- 59:43Speaker 2: quedó en silencio excepto por el leve sonido del carbón apagándose.
- 59:48Speaker 2: Revisamos alrededor y Miramos bajo la mesa, detrás de los
- 59:51Speaker 2: tanques de gas, incluso en la calle, pero no encontramos
- 59:55Speaker 2: a nadie. Regresamos al puesto nerviosos, con esa sensación incómoda
- 59:59Speaker 2: que no se puede describir, como si alguien nos estuviera
- 1:00:02Speaker 2: observando desde lejos. Esa fue la primera noche. Después de eso,
- 1:00:08Speaker 2: las cosas dejaron de ser normales. Al principio fueron pequeños
- 1:00:13Speaker 2: detalles que eran fáciles de ignorar. La carne, que siempre
- 1:00:17Speaker 2: llegaba fresca, comenzaba a echarse a perder inexplicablemente. Abríamos las
- 1:00:22Speaker 2: bolsas de producto recién entregadas y el olor era insoportable,
- 1:00:26Speaker 2: como si hubiera estado semanas bajo el sol. Más de
- 1:00:30Speaker 2: una vez tuvimos que tirarla y comprar de emergencia con
- 1:00:32Speaker 2: otros proveedores. Por más que intentáramos mantener todo limpio y
- 1:00:37Speaker 2: en orden, parecía que algo extraño afectaba la comida. Luego
- 1:00:42Speaker 2: estaban los ruidos. Siempre al cerrar, Cuando nos quedábamos solos,
- 1:00:46Speaker 2: comenzábamos a escucharlos. Era como si alguien caminara alrededor del puesto,
- 1:00:52Speaker 2: pasos lentos y arrastrados. Salíamos a mirar y, por supuesto,
- 1:00:57Speaker 2: nunca había nadie. Hubo noches en las que los ruidos
- 1:01:00Speaker 2: se intensificaron, platos que se caían solos, bolsas que crujían
- 1:01:04Speaker 2: como si alguien las estuviera aplastando. Pero lo peor de
- 1:01:08Speaker 2: todo llegó con las risas. Eran débiles, como si vinieran
- 1:01:12Speaker 2: desde lejos, pero cada vez se sentían más cerca. Una
- 1:01:16Speaker 2: risa que no tenía alegría, que sonaba hueca y ajena.
- 1:01:20Speaker 2: Era imposible saber de dónde venía, pero siempre aparecía después
- 1:01:24Speaker 2: de las tres de la mañana. Una madrugada, mientras terminábamos
- 1:01:29Speaker 2: de limpiar, la parrilla, que ya estaba apagada, comenzó a
- 1:01:32Speaker 2: crujir de nuevo. Esta vez no era un simple ruido.
- 1:01:37Speaker 2: Era como si alguien estuviera golpeándola desde adentro, como si
- 1:01:40Speaker 2: quisiera abrirla desde el otro lado. Martín fue el primero
- 1:01:44Speaker 2: en acercarse y levantar la tapa con cautela. Nada. Absolutamente nada.
- 1:01:52Speaker 2: Pero en el aire había un olor metálico, pesado, como
- 1:01:55Speaker 2: si algo estuviera quemándose sin que pudiéramos verlo. Lo más
- 1:01:59Speaker 2: perturbador ocurrió una noche en que me quedé solo cerrando
- 1:02:02Speaker 2: el puesto. Los muchachos habían salido temprano, y yo me
- 1:02:06Speaker 2: ofrecía terminar. Mientras guardaba las mesas, sentí que algo se
- 1:02:11Speaker 2: movía detrás de mí. Fue un movimiento rápido, apenas perceptible,
- 1:02:16Speaker 2: pero suficiente para que dejara todo y girara la cabeza.
- 1:02:20Speaker 2: No vi nada, pero cuando me volví de nuevo hacia
- 1:02:22Speaker 2: la parrilla, encontré un objeto extraño sobre ella. Era una
- 1:02:27Speaker 2: piedra negra, lisa, con extrañas marcas talladas en su superficie.
- 1:02:32Speaker 2: Parecía demasiado perfecta para ser algo natural. No supe cómo
- 1:02:36Speaker 2: llegó ahí. Lo único que recuerdo es que en cuanto
- 1:02:40Speaker 2: la toqué, un escalofrío, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo.
- 1:02:45Speaker 2: Esa noche no pude dormir. Sentí una pesadez que no
- 1:02:49Speaker 2: podía explicar, como si algo hubiera cambiado en mí. Al
- 1:02:53Speaker 2: día siguiente, le conté a Juan y Martín lo que
- 1:02:56Speaker 2: había pasado. Ellos también habían estado teniendo pesadillas desde la
- 1:03:00Speaker 2: aparición de la figura, sueños en los que la parrilla
- 1:03:03Speaker 2: se abría y algo salía de ella, algo que no
- 1:03:06Speaker 2: podía describirse con palabras. Fue entonces cuando decidimos hablar con
- 1:03:11Speaker 2: el dueño del terreno. Era un hombre mayor, religioso, y
- 1:03:15Speaker 2: aunque al principio no nos creyó, accedió a ayudarnos. Llamó
- 1:03:20Speaker 2: a un sacerdote para que bendijera el lugar y celebrara
- 1:03:22Speaker 2: una misa en el puesto. Cuando el padre llegó, trajo
- 1:03:26Speaker 2: consigo agua bendita y comenzó a orar en voz baja
- 1:03:29Speaker 2: mientras caminaba alrededor de la taquería. Pero lo que más
- 1:03:33Speaker 2: me impactó fue la expresión en su rostro. Aunque intentaba
- 1:03:37Speaker 2: mantener la calma, se notaba que algo lo inquietaba profundamente.
- 1:03:42Speaker 2: Cuando el sacerdote terminó, se volvió hacia nosotros y nos
- 1:03:45Speaker 2: advirtió que teníamos que cuidar lo que hacíamos en ese lugar.
- 1:03:49Speaker 2: Según él, el terreno había sido utilizado hace muchos años
- 1:03:53Speaker 2: como un sitio de sacrificios. Dijo que había marcas en
- 1:03:57Speaker 2: el suelo, aunque nunca supimos a qué se refería exactamente.
- 1:04:01Speaker 2: Lo que sí sé es que, desde ese día, todo
- 1:04:04Speaker 2: volvió a la normalidad. Los ruidos desaparecieron, la carne dejó
- 1:04:09Speaker 2: de pudrirse y las risas nunca se escucharon de nuevo.
- 1:04:13Speaker 2: Pero aunque las cosas parecían haber vuelto a la rutina,
- 1:04:16Speaker 2: nunca pude olvidar lo que vivimos. A veces, mientras limpio
- 1:04:20Speaker 2: la parrilla, recuerdo esa figura alta y delgada, y me
- 1:04:23Speaker 2: pregunto qué era realmente. Me pregunto si algún día regresará,
- 1:04:28Speaker 2: si tal vez nunca se fue. Tal vez algunas presencias
- 1:04:32Speaker 2: simplemente esperan el momento correcto para volver a manifestarse. La
- 1:04:43Speaker 2: taquería maldita de Tlalpan Todo comenzó con un cliente quejándose
- 1:04:48Speaker 2: de que los tacos habían a sangre. Recuerdo esa noche
- 1:04:52Speaker 2: del 2010 como si fuera ayer, aunque preferiría olvidarla. Mi nombre
- 1:04:56Speaker 2: es Miguel, y por aquel entonces trabajaba en una taquería
- 1:05:00Speaker 2: bastante conocida en Tlalpan, Ciudad de México. El lugar tenía
- 1:05:04Speaker 2: buena fama, carne fresca, tortillas hechas a mano, y una
- 1:05:08Speaker 2: clientela constante que siempre regresaba por más. Era uno de
- 1:05:13Speaker 2: esos lugares que siempre estaba lleno, con el bullicio de
- 1:05:16Speaker 2: familias y amigos disfrutando, risas y el chisporroteo de la
- 1:05:19Speaker 2: carne en la parrilla. Nadie, ni yo, habría imaginado lo
- 1:05:24Speaker 2: que estaba por venir. Esa noche, un hombre de unos 40
- 1:05:28Speaker 2: años llegó solo. Se sentó en una mesa junto a
- 1:05:32Speaker 2: la entrada y pidió tres tacos al pastor. Parecía un
- 1:05:36Speaker 2: cliente más, pero cuando mordió el primero, su expresión cambió
- 1:05:39Speaker 2: de inmediato. Dejó el taco a medio comer y levantó
- 1:05:43Speaker 2: la voz, diciendo que sabía a sangre, que algo estaba mal.
- 1:05:47Speaker 2: Al principio creímos que era una exageración. Revisé la carne
- 1:05:52Speaker 2: en la parrilla y todo parecía estar en orden. Mis
- 1:05:55Speaker 2: compañeros y yo intentamos calmarlo, pero el hombre se fue,
- 1:05:59Speaker 2: murmurando algo sobre cómo nadie debería comer aquí. Su reacción
- 1:06:03Speaker 2: nos pareció extraña, pero decidimos no darle demasiada importancia. Sin embargo,
- 1:06:09Speaker 2: al día siguiente las cosas se salieron de control. Varios
- 1:06:13Speaker 2: clientes comenzaron a quejarse. Decían que los tacos estaban crudos,
- 1:06:18Speaker 2: que tenían un sabor metálico, incluso algunos aseguraron haber visto
- 1:06:22Speaker 2: manchas rojas en la carne que no eran salsa. Un
- 1:06:26Speaker 2: par de ellos se levantaron abruptamente y se fueron al
- 1:06:28Speaker 2: baño para vomitar. Uno de mis compañeros y yo revisamos
- 1:06:33Speaker 2: la carne de nuevo, con una mezcla de nervios y desconcierto.
- 1:06:37Speaker 2: Todo parecía fresco, como siempre. No había olores extraños ni
- 1:06:42Speaker 2: nada que pudiera indicar que algo estaba mal. Pero las
- 1:06:45Speaker 2: quejas seguían llegando y esa noche fue la primera vez
- 1:06:48Speaker 2: que cerramos antes de lo habitual. Al tercer día, la
- 1:06:52Speaker 2: situación empeoró. Llegaron rumores de que varias personas que habían
- 1:06:57Speaker 2: comido en nuestra taquería estaban enfermas. Dolor de estómago, vómito, fiebre.
- 1:07:04Speaker 2: Algunos vecinos comenzaron a murmurar que habíamos comprado carne en
- 1:07:07Speaker 2: mal estado o, peor aún, que estábamos sirviendo carne de
- 1:07:11Speaker 2: dudosa procedencia. No ayudó que un anciano del barrio viniera
- 1:07:15Speaker 2: a advertirnos. Su voz temblorosa nos contó que el terreno
- 1:07:19Speaker 2: donde estaba construida la taquería había sido, siglos atrás, un
- 1:07:23Speaker 2: altar de sacrificios aztecas. Según él, el lugar estaba maldito,
- 1:07:28Speaker 2: y cada vez que alguien intentaba poner un negocio allí,
- 1:07:32Speaker 2: algo terrible sucedía. Al principio, nos reímos de la idea.¿
- 1:07:37Speaker 2: Un altar de sacrificios?¿ En pleno siglo XXI? Pero conforme
- 1:07:43Speaker 2: pasaban los días, el ambiente se volvió más pesado. La
- 1:07:47Speaker 2: carne seguía llegando fresca de los proveedores, pero algo parecía
- 1:07:50Speaker 2: cambiar al entrar en el local. La salsa se descomponía
- 1:07:54Speaker 2: más rápido, las tortillas se rompían con facilidad y el
- 1:07:58Speaker 2: olor del lugar comenzaba a ser extraño, como si algo
- 1:08:01Speaker 2: se estuviera pudriendo aunque todo estuviera limpio. Una noche, me
- 1:08:06Speaker 2: quedé a cerrar solo. Normalmente lo hacía acompañado de un compañero,
- 1:08:11Speaker 2: pero ese día tuvo que irse temprano, así que asumí
- 1:08:14Speaker 2: la responsabilidad. Todo estaba en silencio, y mientras limpiaba las mesas,
- 1:08:19Speaker 2: noté algo que me heló por completo. Había gotas oscuras
- 1:08:23Speaker 2: sobre el suelo, pequeñas pero muy evidentes. Al principio pensé
- 1:08:28Speaker 2: que era salsa derramada, pero al acercarme me di cuenta
- 1:08:31Speaker 2: de que era algo más espeso y oscuro. Mi primera
- 1:08:35Speaker 2: reacción fue buscar su origen, pero no encontré nada. Revisé
- 1:08:39Speaker 2: la parrilla, los contenedores de carne, las mesas, y todo
- 1:08:43Speaker 2: parecía en orden. Las gotas simplemente estaban allí, como si
- 1:08:47Speaker 2: hubieran aparecido de la nada. Los días siguientes trajeron consigo
- 1:08:52Speaker 2: más problemas. Los clientes dejaron de venir. Muchos decían que
- 1:08:57Speaker 2: la comida les daba náuseas con solo olerla. Incluso algunos
- 1:09:01Speaker 2: empleados comenzaron a renunciar, diciendo que no podían soportar el ambiente.
- 1:09:06Speaker 2: Lo que más me inquietaba era cómo se sentía el lugar.
- 1:09:10Speaker 2: Era difícil de explicar, pero era como si la taquería
- 1:09:13Speaker 2: estuviera viva, respirando, observando. El calor de la parrilla parecía
- 1:09:18Speaker 2: más intenso, como si viniera desde el suelo y no
- 1:09:21Speaker 2: sólo de la flama. El punto de quiebre llegó una madrugada.
- 1:09:27Speaker 2: Estábamos cerrando y limpiando la cocina cuando uno de los
- 1:09:29Speaker 2: empleados gritó desde la parte trasera. Corrí hacia él y
- 1:09:33Speaker 2: lo encontré pálido, señalando un rincón oscuro donde se almacenaban
- 1:09:37Speaker 2: los ingredientes. Al principio no entendí qué estaba viendo, pero
- 1:09:42Speaker 2: cuando me acerqué, lo vi claramente. Había marcas en la pared,
- 1:09:46Speaker 2: como si alguien hubiera arañado el cemento. Eran líneas irregulares, profundas,
- 1:09:52Speaker 2: y parecían formar símbolos que no reconocíamos. Era como si alguien,
- 1:09:57Speaker 2: o algo, hubiera estado tratando de escribir un mensaje. Esa
- 1:10:01Speaker 2: misma noche, los sueños comenzaron. Al menos para mí. Cada
- 1:10:07Speaker 2: vez que cerraba los ojos, veía imágenes fugaces de cuerpos
- 1:10:10Speaker 2: tendidos en el suelo, sangre derramada y rostros sin vida
- 1:10:13Speaker 2: mirando hacia el cielo. No conocía esos rostros, pero sentía
- 1:10:18Speaker 2: que pertenecían a ese lugar, como si fueran parte de
- 1:10:21Speaker 2: su historia. Era como si el terreno donde estaba la
- 1:10:24Speaker 2: taquería estuviera intentando comunicarse conmigo. El anciano que nos había
- 1:10:29Speaker 2: advertido regresó un par de días después. Me entregó un
- 1:10:33Speaker 2: pequeño crucifijo de madera y me dijo que lo colocara
- 1:10:36Speaker 2: en la entrada de la taquería. Aunque no soy particularmente religioso,
- 1:10:41Speaker 2: acepté su consejo, más por desesperación que por fe. Colgué
- 1:10:46Speaker 2: el crucifijo esa misma noche, pero al día siguiente lo
- 1:10:49Speaker 2: encontré roto en el suelo, como si alguien lo hubiera
- 1:10:51Speaker 2: arrancado y arrojado con fuerza. Los símbolos en la pared
- 1:10:56Speaker 2: comenzaron a aparecer en otros lugares del local. No importaba
- 1:11:00Speaker 2: cuánto limpiáramos, siempre volvían. Se dibujaban solos, como si las
- 1:11:05Speaker 2: paredes estuvieran maldiciéndonos. La carne empezó a llegar completamente echada
- 1:11:10Speaker 2: a perder, con un olor nauseabundo que no se podía ignorar.
- 1:11:15Speaker 2: No importaba que los proveedores aseguraran que todo estaba en
- 1:11:18Speaker 2: buen estado al salir de sus manos, al llegar a
- 1:11:20Speaker 2: la taquería, algo la transformaba. Finalmente, el dueño del lugar
- 1:11:26Speaker 2: decidió cerrar. Había perdido demasiado dinero y nadie estaba dispuesto
- 1:11:31Speaker 2: a trabajar allí. La taquería quedó abandonada y poco después
- 1:11:35Speaker 2: comenzaron a circular rumores. Algunos decían que escuchaban ruidos en
- 1:11:40Speaker 2: el interior por las noches, como si alguien estuviera cocinando.
- 1:11:45Speaker 2: Otros aseguraban haber visto sombras a través de las ventanas.
- 1:11:49Speaker 2: Nadie quería acercarse. Han pasado años desde entonces, y aunque
- 1:11:54Speaker 2: ya no trabajo en ese lugar, no puedo olvidar lo
- 1:11:56Speaker 2: que sucedió. A veces pienso en las palabras del anciano,
- 1:12:00Speaker 2: en las historias sobre el altar de sacrificios. No sé
- 1:12:04Speaker 2: si eran ciertas, pero algo oscuro habitaba ese terreno, algo
- 1:12:08Speaker 2: que no quería que estuviéramos allí. Lo que más me
- 1:12:11Speaker 2: inquieta es que, desde aquella experiencia, siento que algo me sigue.
- 1:12:16Speaker 2: Aunque ahora trabajo en otro lado, en un negocio completamente diferente,
- 1:12:20Speaker 2: hay noches en las que siento una presencia, como si
- 1:12:23Speaker 2: no hubiera dejado esa taquería del todo. Lo más aterrador
- 1:12:27Speaker 2: no es lo que ocurrió, sino la sensación de que
- 1:12:30Speaker 2: lo que empezó en ese lugar no terminó cuando cerramos.
- 1:12:34Speaker 2: Tal vez, sólo tal vez, cuando despertamos ciertas cosas, no
- 1:12:38Speaker 2: podemos volver a dormirlas. El taco maldito. Era una noche
- 1:12:50Speaker 2: húmeda en Ciudad de México, de esas en las que
- 1:12:53Speaker 2: el pavimento brilla bajo las luces amarillentas de los faroles.
- 1:12:57Speaker 2: Los puestos de comida llenaban la calle con el aroma
- 1:12:59Speaker 2: reconfortante del pastor, el cilantro fresco y el carbón encendido.
- 1:13:05Speaker 2: Siempre me habían fascinado esas noches, aunque sabía que los
- 1:13:08Speaker 2: puestos ambulantes eran un mundo aparte, lleno de historias extrañas
- 1:13:12Speaker 2: que nunca te contaban del todo. Pero aquella noche, esa
- 1:13:16Speaker 2: noche se convirtió en algo que no olvidaré jamás, algo
- 1:13:19Speaker 2: que todavía me persigue en sueños y me deja despierto
- 1:13:22Speaker 2: en la oscuridad, preguntándome si algún día podré escapar de
- 1:13:25Speaker 2: lo que vi. Todo empezó con mi tío Miguel. Él
- 1:13:29Speaker 2: tenía uno de los puestos más populares del barrio, un
- 1:13:32Speaker 2: carrito de tacos al pastor que heredó de mi abuelo,
- 1:13:35Speaker 2: situado en una esquina concurrida cerca del mercado. Miguel era
- 1:13:40Speaker 2: un hombre robusto, siempre sonriente, y sus tacos eran legendarios.
- 1:13:45Speaker 2: el secreto está en la piña solía decir mientras cortaba
- 1:13:48Speaker 2: la carne con movimientos rápidos y precisos dejando caer jugosos
- 1:13:52Speaker 2: trozos en las tortillas yo tenía 17 años en ese entonces
- 1:13:56Speaker 2: y ayudaba en el puesto por las noches después de
- 1:13:59Speaker 2: la escuela nunca pensé que algo tan cotidiano podría tornarse
- 1:14:04Speaker 2: en una pesadilla esa noche parecía igual que cualquier otra
- 1:14:09Speaker 2: La clientela habitual venía y se iba, parejas compartían tacos
- 1:14:13Speaker 2: de pie y los trabajadores nocturnos pedían órdenes para llevar.
- 1:14:17Speaker 2: Hacía calor y el olor del carbón mezclado con la
- 1:14:20Speaker 2: carne especiada era casi hipnótico. Estaba ocupado con los pedidos
- 1:14:25Speaker 2: cuando lo vi por primera vez. Un hombre flaco, increíblemente flaco,
- 1:14:30Speaker 2: casi como si la piel se le pegara a los huesos.
- 1:14:33Speaker 2: Vestía ropa desgastada y su rostro tenía algo, algo que
- 1:14:37Speaker 2: no sabría describir. No se veía sucio, pero había algo
- 1:14:42Speaker 2: en su mirada, algo inquietante que te hacía querer apartar
- 1:14:45Speaker 2: la vista. No dijo nada al principio, solo se acercó
- 1:14:49Speaker 2: lentamente y se plantó frente al carrito. Miguel fue el
- 1:14:52Speaker 2: primero en notar su presencia.¿ Qué te sirvo, amigo? Preguntó
- 1:14:58Speaker 2: mi tío, con su habitual tono amable. El hombre finalmente habló,
- 1:15:03Speaker 2: con una voz que parecía salir de un pozo profundo.
- 1:15:06Speaker 2: Tres tacos, dijo, casi en un susurro. No levantó la mirada,
- 1:15:12Speaker 2: solo señaló con un dedo huesudo hacia la parrilla. Miguel
- 1:15:15Speaker 2: asintió y comenzó a preparar los tacos. Era algo tan
- 1:15:19Speaker 2: rutinario que ni siquiera lo cuestioné, pero había algo en
- 1:15:22Speaker 2: el ambiente que se sentía diferente. Pesado. Como si el
- 1:15:27Speaker 2: aire hubiera cambiado, volviéndose más denso. El hombre tomó los
- 1:15:32Speaker 2: tacos sin decir nada y comenzó a comer, lento pero constante.
- 1:15:37Speaker 2: Lo que me pareció extraño de inmediato fue cómo comía.
- 1:15:40Speaker 2: Mordía con movimientos mecánicos, sin pausa, como si estuviera siguiendo
- 1:15:45Speaker 2: un ritmo invisible. Terminé de atender a otros clientes y,
- 1:15:49Speaker 2: por curiosidad, me quedé observándolo. Para cuando pensaba que terminaría,
- 1:15:54Speaker 2: los tacos seguían ahí, como si no se acabaran nunca.
- 1:15:58Speaker 2: Lo más extraño era que Miguel tampoco parecía notarlo. No
- 1:16:02Speaker 2: sé si estaba distraído o si simplemente no quería meterse
- 1:16:06Speaker 2: en problemas, pero seguía con su trabajo como si nada.
- 1:16:10Speaker 2: Pasaron unos minutos y el hombre seguía comiendo. Los clientes
- 1:16:14Speaker 2: se fueron yendo poco a poco hasta que solo quedamos él,
- 1:16:18Speaker 2: Miguel y yo. Fue entonces cuando Miguel se dirigió a él,
- 1:16:22Speaker 2: algo irritado. Oye, ya llevas rato aquí. Si vas a
- 1:16:27Speaker 2: pedir más, dime, pero no te quedes ocupando espacio, sale.
- 1:16:32Speaker 2: El hombre se detuvo. Por primera vez levantó la mirada
- 1:16:35Speaker 2: y sentí un escalofrío recorrer mi espina dorsal. sus ojos
- 1:16:40Speaker 2: no eran normales no tenían iris ni pupilas eran completamente
- 1:16:46Speaker 2: negros como si fueran dos pozos sin fondo quise decir
- 1:16:51Speaker 2: algo advertirle a mi tío pero las palabras se quedaron
- 1:16:54Speaker 2: atrapadas en mi garganta el hombre sonrió una sonrisa fina
- 1:16:59Speaker 2: y tensa que no llegó a sus ojos y luego
- 1:17:01Speaker 2: simplemente se dio la vuelta y comenzó a alejarse deslizándose
- 1:17:05Speaker 2: entre las sombras esa misma noche Miguel comenzó a sentirse mal.
- 1:17:11Speaker 2: Primero fue un mareo, luego náuseas. Pensamos que era algo pasajero,
- 1:17:16Speaker 2: quizás el calor o un resfriado, pero al día siguiente
- 1:17:19Speaker 2: no podía levantarse de la cama. Su piel estaba pálida,
- 1:17:23Speaker 2: casi grisácea, y sus ojos tenían ojeras profundas como si
- 1:17:27Speaker 2: no hubiera dormido en días. Lo llevamos al hospital, pero
- 1:17:31Speaker 2: los doctores no encontraban nada fuera de lo común. Estrés, dijeron,
- 1:17:36Speaker 2: aunque sabíamos que no podía ser eso. Miguel era el
- 1:17:40Speaker 2: hombre más relajado que conocía. En menos de una semana,
- 1:17:44Speaker 2: su salud se deterioró a un punto que daba miedo.
- 1:17:48Speaker 2: Apenas podía hablar y su cuerpo parecía más frágil con
- 1:17:51Speaker 2: cada día que pasaba. Antes de que muriera, me llamó
- 1:17:55Speaker 2: a su lado. Su voz era apenas un susurro, pero
- 1:17:59Speaker 2: sus palabras me quedaron grabadas como una marca indeleble. No
- 1:18:03Speaker 2: lo dejes volver, me dijo, con un temblor en la
- 1:18:06Speaker 2: voz que nunca antes había oído en él. Sus manos
- 1:18:10Speaker 2: temblaban mientras apretaba las mías. Después de eso, cerró los
- 1:18:14Speaker 2: ojos y nunca los abrió de nuevo. El funeral fue sencillo,
- 1:18:19Speaker 2: pero el ambiente estaba cargado de una sensación de inquietud.
- 1:18:23Speaker 2: La familia trataba de buscar explicaciones, quizás fue algo que comió,
- 1:18:27Speaker 2: tal vez una enfermedad rara, pero en mi interior sabía
- 1:18:30Speaker 2: que había algo más. Algo que no quería aceptar. Pasaron
- 1:18:35Speaker 2: los meses y yo heredé el puesto. Me costó volver
- 1:18:39Speaker 2: a abrirlo, pero era nuestra fuente principal de ingresos, así
- 1:18:43Speaker 2: que no tuve opción. Durante un tiempo todo fue normal,
- 1:18:47Speaker 2: aunque nunca pude sacudirme esa sensación de que algo me vigilaba.
- 1:18:51Speaker 2: Era como si el aire alrededor del carrito estuviera siempre
- 1:18:54Speaker 2: más frío de lo que debería. Luego, una noche, él volvió.
- 1:19:00Speaker 2: Era exactamente igual que la primera vez, el mismo andar lento,
- 1:19:04Speaker 2: la misma expresión vacía. Mi corazón se detuvo al verlo,
- 1:19:08Speaker 2: pero esta vez me armé de valor. Sabía que no
- 1:19:11Speaker 2: podía permitir que las cosas se repitieran. Aquí no se
- 1:19:15Speaker 2: sirve a gente como tú, le dije, mi voz temblando
- 1:19:18Speaker 2: más de lo que quería admitir. El hombre no respondió.
- 1:19:23Speaker 2: Solo me miró con esos ojos negros y sonrió, una
- 1:19:26Speaker 2: sonrisa que no tenía nada de humano. Sentí que algo
- 1:19:30Speaker 2: dentro de mí se rompía en ese momento, como si
- 1:19:33Speaker 2: toda la luz del mundo se hubiera apagado. Intenté mantener
- 1:19:37Speaker 2: la calma, pero mi cuerpo temblaba. De repente, el hombre
- 1:19:41Speaker 2: extendió su mano, y pude ver algo en ella, una
- 1:19:44Speaker 2: pequeña moneda negra, tan oscura que parecía absorber la luz.
- 1:19:49Speaker 2: Esto es todo lo que tengo, dijo, con esa voz cavernosa.
- 1:19:53Speaker 2: Me negué a tomarla. Le dije que se fuera, que
- 1:19:57Speaker 2: no quería problemas, pero él solo permaneció ahí, inmóvil, como
- 1:20:01Speaker 2: una sombra imposible de borrar. Fue entonces cuando ocurrió algo
- 1:20:05Speaker 2: que jamás podré explicar. El hombre levantó la moneda y
- 1:20:09Speaker 2: la dejó caer sobre el carrito. El sonido que hizo
- 1:20:13Speaker 2: al caer no fue el de metal sobre metal, sino
- 1:20:16Speaker 2: algo más profundo, algo que resonó en mi pecho como
- 1:20:19Speaker 2: un latido invertido. Luego, sin decir más, se dio la
- 1:20:23Speaker 2: vuelta y desapareció en la oscuridad, dejando tras de sí
- 1:20:26Speaker 2: un olor extraño, como a tierra mojada y sangre. Esa
- 1:20:30Speaker 2: noche no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos,
- 1:20:34Speaker 2: veía su rostro, sus ojos negros y esa sonrisa retorcida.
- 1:20:39Speaker 2: Cuando desperté por la mañana, algo estaba mal. El carrito,
- 1:20:44Speaker 2: el carrito una sustancia negra y viscosa que no podía quitar,
- 1:20:49Speaker 2: no importa cuánto lo limpiara. Y el olor seguía ahí,
- 1:20:54Speaker 2: impregnando cada rincón de mi ser. Cerré el puesto y
- 1:20:57Speaker 2: nunca volví a abrirlo. La gente del barrio comenzó a hablar,
- 1:21:02Speaker 2: a murmurar sobre lo que había pasado. Algunos decían que
- 1:21:06Speaker 2: el hombre era un espíritu, un agual, una presencia que
- 1:21:09Speaker 2: venía a reclamar algo. Otros hablaban de una maldición, de
- 1:21:13Speaker 2: un pacto oscuro que mi familia había hecho sin saberlo.
- 1:21:17Speaker 2: Lo único que sé es que desde entonces, el puesto
- 1:21:20Speaker 2: de tacos se convirtió en un lugar que todos evitaban.
- 1:21:24Speaker 2: Nadie se atrevía a pasar por esa esquina después del anochecer,
- 1:21:27Speaker 2: y los pocos que lo hacían juraban escuchar murmullos, risas
- 1:21:30Speaker 2: suaves y el sonido de una moneda cayendo. A veces
- 1:21:34Speaker 2: pienso en Miguel, en sus últimas palabras. Me pregunto si
- 1:21:38Speaker 2: podría haber hecho algo diferente, si podría haber evitado todo esto.
- 1:21:43Speaker 2: Pero lo que más me aterra es saber que el
- 1:21:45Speaker 2: hombre sigue ahí, rondando los puestos del barrio, buscando su
- 1:21:49Speaker 2: próxima víctima. Y cada vez que escucho el sonido de
- 1:21:52Speaker 2: una moneda cayendo, cierro los ojos y rezo, porque sé
- 1:21:56Speaker 2: que algún día podría ser yo. La secta y la
- 1:22:06Speaker 2: carne perdida. Hay cosas que, por más que pasen los años,
- 1:22:11Speaker 2: no desaparecen. Quedan ahí, como una sombra, siempre presente, siempre
- 1:22:16Speaker 2: observando desde algún rincón de tu memoria. Esto me pasó
- 1:22:20Speaker 2: hace cinco años, en 2018, cuando todavía tenía mi taquería cerca
- 1:22:25Speaker 2: de una carretera en Michoacán. Era un negocio sencillo, pero
- 1:22:29Speaker 2: bien ubicado. Los viajeros y traileros que pasaban por la
- 1:22:33Speaker 2: zona siempre paraban para probar mis tacos. Había noches en
- 1:22:38Speaker 2: las que las mesas estaban llenas y no daba abasto,
- 1:22:40Speaker 2: pero disfrutaba del trabajo. A veces, las horas pasaban rápido
- 1:22:45Speaker 2: entre el olor de la carne al pastor, el chisporroteo
- 1:22:48Speaker 2: de la parrilla y los clientes agradecidos. Nunca imaginé que
- 1:22:52Speaker 2: algo tan cotidiano como servir tacos pudiera traerme una experiencia
- 1:22:56Speaker 2: que hasta hoy me sigue atormentando. Esa noche empezó como
- 1:23:00Speaker 2: cualquier otra. Eran cerca de las nueve cuando vi un
- 1:23:04Speaker 2: grupo de hombres llegar caminando desde la carretera. Eran seis,
- 1:23:08Speaker 2: todos vestidos de negro, con sudaderas y capuchas que les
- 1:23:11Speaker 2: cubrían parcialmente el rostro. No era raro que la gente
- 1:23:15Speaker 2: llegara así, especialmente en Michoacán, donde algunos preferían el anonimato
- 1:23:20Speaker 2: por razones que no era prudente preguntar. Lo que me
- 1:23:24Speaker 2: llamó la atención fue su actitud. No hablaron entre ellos
- 1:23:27Speaker 2: ni se rieron como suelen hacer los grupos que vienen juntos.
- 1:23:32Speaker 2: Parecían tensos, y aunque no dijeron una sola palabra de más,
- 1:23:36Speaker 2: su presencia llenó el lugar de una incomodidad palpable. Uno
- 1:23:40Speaker 2: de ellos se acercó al mostrador mientras los demás esperaban
- 1:23:43Speaker 2: en silencio cerca de la entrada. Pensé que pedirían tacos,
- 1:23:47Speaker 2: pero no fue así. Me pidió 20 kilos de carne cruda.
- 1:23:52Speaker 2: Al principio no entendí bien. Mi negocio era de tacos,
- 1:23:56Speaker 2: no una carnicería, y nunca había vendido carne en esas cantidades.
- 1:24:01Speaker 2: Cuando les expliqué que no tenía tanta carne en ese momento,
- 1:24:04Speaker 2: el hombre se quedó en silencio unos segundos, como si
- 1:24:08Speaker 2: estuviera calculando algo. Finalmente, sacó un fajo de billetes de
- 1:24:12Speaker 2: su bolsillo y lo puso sobre el mostrador. Era mucho dinero,
- 1:24:17Speaker 2: más de lo que podría ganar en semanas de trabajo.
- 1:24:20Speaker 2: El olor de esos billetes era extraño. No era el
- 1:24:24Speaker 2: típico olor del papel viejo o sucio, era algo más penetrante, metálico,
- 1:24:29Speaker 2: como si estuvieran impregnados de sangre seca. Eso fue lo
- 1:24:33Speaker 2: primero que me incomodó, pero la cantidad era difícil de rechazar.
- 1:24:38Speaker 2: Mi instinto me decía que algo no estaba bien, pero
- 1:24:40Speaker 2: me convencí de que no era mi problema para que
- 1:24:43Speaker 2: querían la carne. Negocios son negocios, me dije. les entregué
- 1:24:48Speaker 2: toda la carne que tenía disponible la que estaba reservada
- 1:24:52Speaker 2: para los tacos de los días siguientes ellos la cargaron
- 1:24:55Speaker 2: en unas bolsas negras y se fueron sin dar las
- 1:24:58Speaker 2: gracias ni mirar atrás la sensación que dejaron en el
- 1:25:02Speaker 2: ambiente era extraña como si se hubieran llevado algo más
- 1:25:05Speaker 2: que carne aún así guardé el dinero y seguí con
- 1:25:09Speaker 2: la noche cerré unas horas después convencido de que lo
- 1:25:13Speaker 2: peor que podía pasar era quedarme sin carne para los
- 1:25:16Speaker 2: próximos días No podría haber estado más equivocado. Al día siguiente,
- 1:25:22Speaker 2: la noticia corrió como fuego en el pueblo. Un joven
- 1:25:26Speaker 2: llegó temprano a la taquería y me contó que cerca
- 1:25:28Speaker 2: del río, a unos pocos kilómetros de la carretera, habían
- 1:25:32Speaker 2: encontrado un altar extraño. Había restos de animales, velas negras
- 1:25:37Speaker 2: y huesos que no parecían de animales comunes. Pero lo
- 1:25:41Speaker 2: más perturbador era que también encontraron carne fresca esparcida por
- 1:25:44Speaker 2: el lugar. La policía fue llamada, pero nadie sabía quién
- 1:25:49Speaker 2: o por qué había hecho algo así. La descripción del
- 1:25:52Speaker 2: altar me dejó helado. No hacía falta ser un genio
- 1:25:56Speaker 2: para conectar los puntos. La carne que vendí había terminado ahí.
- 1:26:01Speaker 2: Aunque intenté convencerme de que no era asunto mío, no
- 1:26:04Speaker 2: pude dejar de pensar en los hombres encapuchados.¿ Quiénes eran?¿
- 1:26:10Speaker 2: Qué estaban haciendo realmente?¿ Y por qué tenían tanto dinero
- 1:26:14Speaker 2: para algo tan macabro? No podía sacudirme la sensación de
- 1:26:18Speaker 2: que había sido parte de algo mucho más grande y
- 1:26:20Speaker 2: oscuro de lo que podía entender. Esa noche, cuando cerré,
- 1:26:25Speaker 2: algo se sentía diferente. Era como si el aire fuera
- 1:26:28Speaker 2: más pesado, más denso. Mientras limpiaba la parrilla, noté que
- 1:26:33Speaker 2: las luces del puesto parpadeaban débilmente. Pensé que podría ser
- 1:26:38Speaker 2: un problema eléctrico, pero era raro porque nunca había tenido
- 1:26:41Speaker 2: ese tipo de fallas antes. Intenté ignorarlo, pero mientras recogía
- 1:26:46Speaker 2: las mesas, vi algo que me hizo detenerme en seco.
- 1:26:50Speaker 2: A lo lejos, justo en el borde de la carretera,
- 1:26:53Speaker 2: había alguien parado. Era difícil distinguirlo con claridad en la penumbra,
- 1:26:58Speaker 2: pero podía ver la silueta de un hombre alto, con
- 1:27:01Speaker 2: una capucha que le cubría la cabeza. No se movía,
- 1:27:05Speaker 2: no hacía ningún gesto, solo estaba ahí, de pie, mirando
- 1:27:08Speaker 2: en mi dirección. Traté de convencerme de que era alguien
- 1:27:12Speaker 2: esperando un aventón o un caminante cualquiera, pero la sensación
- 1:27:16Speaker 2: de incomodidad crecía con cada segundo que pasaba. Esa noche,
- 1:27:21Speaker 2: decidí cerrar más temprano de lo habitual. Apagué las luces,
- 1:27:25Speaker 2: guardé las cosas rápidamente y me fui a casa. Sin embargo,
- 1:27:30Speaker 2: mientras manejaba por el camino oscuro hacia mi casa, sentí
- 1:27:33Speaker 2: que alguien me seguía. No vi ningún vehículo detrás de mí.
- 1:27:37Speaker 2: pero esa extraña sensación de ser observado no me abandonó.
- 1:27:42Speaker 2: En los días que siguieron, el ambiente en la taquería
- 1:27:44Speaker 2: no mejoró. Todo parecía funcionar mal, los utensilios se caían
- 1:27:49Speaker 2: sin explicación, las lámparas fallaban y la carne que compraba
- 1:27:53Speaker 2: no duraba fresca. Incluso los clientes comenzaron a comentar que
- 1:27:57Speaker 2: el sabor de los tacos ya no era el mismo,
- 1:28:00Speaker 2: que había algo raro en ellos. Era como si el
- 1:28:03Speaker 2: lugar estuviera maldito desde la noche en que vendí esos 20
- 1:28:06Speaker 2: kilos de carne. Lo peor llegó una madrugada. Estaba terminando
- 1:28:12Speaker 2: de cerrar cuando escuché un ruido detrás del puesto, algo
- 1:28:15Speaker 2: que no puedo describir con precisión. Fue como si algo
- 1:28:19Speaker 2: pesado cayera al suelo. Salí con una linterna para revisar,
- 1:28:23Speaker 2: pero no había nada, solo la oscuridad de la carretera
- 1:28:26Speaker 2: y los árboles al fondo. Cuando regresé al puesto, me
- 1:28:30Speaker 2: di cuenta de que alguien había estado allí. en la
- 1:28:34Speaker 2: parrilla que había dejado completamente limpia había marcas eran como
- 1:28:39Speaker 2: líneas hechas con algo afilado símbolos que no reconocía parecían
- 1:28:44Speaker 2: estar grabados con intención como si alguien hubiera querido dejarme
- 1:28:47Speaker 2: un mensaje esa noche no dormí las imágenes de esos
- 1:28:52Speaker 2: símbolos y el recuerdo de los hombres encapuchados no me
- 1:28:55Speaker 2: dejaban en paz pensé en llamar a la policía pero
- 1:28:59Speaker 2: qué les iba a decir que vendí carne a un
- 1:29:02Speaker 2: grupo extraño y ahora estaba paranoico porque encontré un altar
- 1:29:06Speaker 2: cerca del río. Nadie me iba a tomar en serio.
- 1:29:10Speaker 2: Desde entonces, tomé la decisión de cerrar la taquería antes
- 1:29:14Speaker 2: de la medianoche. Dejé de aceptar pedidos extraños y me
- 1:29:18Speaker 2: aseguré de que todo se mantuviera lo más normal posible.
- 1:29:22Speaker 2: Pero el miedo nunca se fue del todo. Hay noches
- 1:29:25Speaker 2: en las que, incluso ahora, siento que algo o alguien
- 1:29:28Speaker 2: me está vigilando desde la carretera. La taquería sigue funcionando,
- 1:29:33Speaker 2: pero el recuerdo de aquella noche está siempre conmigo. A veces,
- 1:29:38Speaker 2: mientras limpio la parrilla, puedo oler algo extraño en el aire,
- 1:29:41Speaker 2: un olor metálico, como el de esos billetes que recibí.
- 1:29:45Speaker 2: Y aunque intento no pensar en ello, sé que fui
- 1:29:48Speaker 2: parte de algo que nunca debí haber tocado, algo que
- 1:29:51Speaker 2: probablemente sigue ahí, esperando en la oscuridad. Los tacos de
- 1:30:02Speaker 2: la llorona. Hay noches que empiezan como cualquier otra y
- 1:30:06Speaker 2: terminan dejándote con preguntas que no puedes contestar, recuerdos que
- 1:30:10Speaker 2: prefieres no revivir y una sensación de que algo invisible
- 1:30:13Speaker 2: se quedó contigo para siempre. Mi nombre es Isabel y
- 1:30:18Speaker 2: desde hace cinco años vendo tacos en un puesto móvil
- 1:30:20Speaker 2: en un pequeño pueblo de Oaxaca. Es un trabajo duro,
- 1:30:24Speaker 2: pero me gusta. Me permite interactuar con la gente, escuchar historias,
- 1:30:29Speaker 2: ver cómo los habitantes del pueblo se reúnen después de
- 1:30:32Speaker 2: sus largas jornadas. Sin embargo, hay una noche en particular
- 1:30:37Speaker 2: que nunca voy a olvidar. Una noche que cambió mi
- 1:30:40Speaker 2: percepción de lo que significa estar sola y de lo
- 1:30:43Speaker 2: que realmente puedes echar en la oscuridad. Fue en una
- 1:30:47Speaker 2: de esas noches en las que la calma del pueblo
- 1:30:49Speaker 2: parece demasiado tranquila, casi artificial. Eran cerca de las once
- 1:30:54Speaker 2: y ya estaba por cerrar. Había tenido un buen día
- 1:30:58Speaker 2: de ventas, pero las calles estaban vacías y el único
- 1:31:01Speaker 2: sonido que me acompañaba era el crujir de la carne
- 1:31:04Speaker 2: sobre la parrilla y el suave vaivén del viento moviendo
- 1:31:06Speaker 2: las ramas de los árboles. Tenía los últimos cinco tacos
- 1:31:10Speaker 2: listos y pensaba guardarlos para llevarlos a casa y cenar
- 1:31:14Speaker 2: tranquila cuando una figura apareció entre las sombras de la calle.
- 1:31:19Speaker 2: Era una mujer. Caminaba lentamente hacia mi puesto y a
- 1:31:23Speaker 2: medida que se acercaba me di cuenta de que estaba llorando.
- 1:31:27Speaker 2: Sus hombros temblaban ligeramente y sus manos cubrían su rostro
- 1:31:30Speaker 2: mientras se limpiaba las lágrimas. Su ropa estaba desaliñada, no rota,
- 1:31:36Speaker 2: pero si gastada, como si llevara mucho tiempo sin cambiarse.
- 1:31:40Speaker 2: Cuando llegó frente a mí, levantó la vista, y su
- 1:31:43Speaker 2: rostro me impactó. Era joven, pero tenía una expresión de
- 1:31:47Speaker 2: profundo cansancio, como si la vida le hubiera arrebatado toda
- 1:31:51Speaker 2: su fuerza. Había algo en su mirada que me inquietó,
- 1:31:54Speaker 2: aunque no pude identificar exactamente qué era. Me pidió comida
- 1:31:59Speaker 2: para sus hijos. Me explicó que no tenían nada para
- 1:32:03Speaker 2: cenar y que había estado caminando durante horas buscando ayuda.
- 1:32:07Speaker 2: Sin dudarlo, le serví los cinco tacos que me quedaban
- 1:32:10Speaker 2: y le di un vaso de agua. Mientras los colocaba
- 1:32:13Speaker 2: en una bolsa, ella permaneció en silencio, observando la parrilla
- 1:32:17Speaker 2: con una mirada vacía. Algo en su presencia me hacía
- 1:32:21Speaker 2: sentir incómoda, pero al mismo tiempo no podía apartar la
- 1:32:24Speaker 2: sensación de compasión. No tenía dinero para pagar, pero eso
- 1:32:29Speaker 2: no importaba. En mi familia siempre nos enseñaron que cuando
- 1:32:33Speaker 2: alguien tiene hambre, se le da de comer sin pedir
- 1:32:35Speaker 2: nada a cambio. Coloqué los tacos en la mesa frente
- 1:32:39Speaker 2: a ella y volví a la parrilla para apagar el
- 1:32:41Speaker 2: fuego y limpiar los utensilios. Solo me distraje unos segundos,
- 1:32:46Speaker 2: pero cuando me giré para hablarle, ya no estaba. miré
- 1:32:49Speaker 2: alrededor pensando que tal vez se había ido apresurada pero
- 1:32:53Speaker 2: no había rastro de ella en la calle la bolsa
- 1:32:56Speaker 2: con los tacos seguía ahí intacta como si nadie los
- 1:33:00Speaker 2: hubiera tocado lo único que rompía la monotonía de la
- 1:33:03Speaker 2: noche era algo extraño en el suelo justo al lado
- 1:33:06Speaker 2: de la mesa pequeñas huellas como las de niños descalzos
- 1:33:10Speaker 2: marcadas en el polvo que rodeaba mi carretilla al principio
- 1:33:14Speaker 2: pensé que estaba imaginando cosas Me acerqué para mirar mejor
- 1:33:19Speaker 2: y efectivamente las huellas estaban ahí. Eran pequeñas, mucho más
- 1:33:24Speaker 2: pequeñas de lo que cualquier adulto podría dejar y parecían
- 1:33:27Speaker 2: moverse en círculos alrededor del puesto, como si varios niños
- 1:33:31Speaker 2: hubieran estado jugando o caminando cerca. Lo más extraño era
- 1:33:36Speaker 2: que no había nadie en las calles, ni un sonido,
- 1:33:39Speaker 2: ni señales de movimiento.¿ De dónde habían salido?¿ Y por
- 1:33:43Speaker 2: qué estaban ahí si la mujer había llegado sola? Un
- 1:33:47Speaker 2: escalofrío que no puedo explicar recorrió mi cuerpo, pero traté
- 1:33:50Speaker 2: de no pensar demasiado en ello. Tal vez eran de
- 1:33:54Speaker 2: algún niño que había pasado antes, me dije, aunque en
- 1:33:57Speaker 2: el fondo sabía que no era así. Me apresuré a
- 1:34:00Speaker 2: limpiar todo y cerré el puesto más rápido de lo habitual.
- 1:34:04Speaker 2: Guardé los tacos, todavía intactos, en un recipiente y me
- 1:34:08Speaker 2: fui a casa con una sensación de inquietud que no
- 1:34:11Speaker 2: podía sacudirme. Esa noche, cuando llegué a casa, no tenía hambre.
- 1:34:17Speaker 2: Dejé los tacos en la mesa y me fui a dormir,
- 1:34:20Speaker 2: pero el sueño no llegó fácil. Me pasé horas dando
- 1:34:23Speaker 2: vueltas en la cama, recordando el rostro de la mujer,
- 1:34:26Speaker 2: sus ojos llenos de tristeza y esas huellas que no
- 1:34:29Speaker 2: tenían explicación. Finalmente, logré dormirme, pero lo que soñé me
- 1:34:34Speaker 2: dejó aún más perturbada. En el sueño, estaba de pie
- 1:34:39Speaker 2: junto a mi carretilla en medio de un campo vacío.
- 1:34:42Speaker 2: El cielo era oscuro, sin luna ni estrellas, y el
- 1:34:45Speaker 2: único sonido era un leve murmullo, como si alguien estuviera
- 1:34:49Speaker 2: hablando lejos de mí. Miré alrededor y vi a la mujer.
- 1:34:54Speaker 2: Estaba parada a unos metros de distancia, con los tacos
- 1:34:57Speaker 2: en las manos, pero no comía. Solo me miraba fijamente,
- 1:35:01Speaker 2: y detrás de ella, en la penumbra, había figuras pequeñas moviéndose,
- 1:35:06Speaker 2: como niños corriendo y jugando. Intenté acercarme, pero mis pies
- 1:35:10Speaker 2: no respondían. Era como si el suelo me hubiera atrapado.
- 1:35:15Speaker 2: De repente, las figuras se detuvieron y sentí que todas
- 1:35:19Speaker 2: sus miradas estaban sobre mí, aunque no podía ver sus rostros.
- 1:35:23Speaker 2: Desperté sobresaltada, con el corazón latiendo con fuerza. Miré el reloj,
- 1:35:29Speaker 2: eran las tres de la mañana. Me levanté para tomar
- 1:35:32Speaker 2: agua y, al pasar por la mesa, noté algo que
- 1:35:35Speaker 2: me heló. La tapa del recipiente donde había guardado los
- 1:35:39Speaker 2: tacos estaba mal colocada y los tacos habían desaparecido. No
- 1:35:44Speaker 2: había nadie más en la casa y la puerta estaba
- 1:35:46Speaker 2: cerrada con llave. Pasé el resto de la noche sentada
- 1:35:50Speaker 2: en la sala, con la luz encendida, esperando que amaneciera.
- 1:35:55Speaker 2: Al día siguiente, llevé el puesto al mismo lugar de siempre,
- 1:35:58Speaker 2: pero algo había cambiado. Las calles se sentían diferentes, más silenciosas,
- 1:36:04Speaker 2: como si algo estuviera ausente. Mientras instalaba todo, un hombre mayor,
- 1:36:09Speaker 2: uno de mis clientes habituales, se acercó a charlar. Le
- 1:36:13Speaker 2: conté lo que había pasado la noche anterior, esperando que
- 1:36:16Speaker 2: me dijera algo que aclarara el misterio, pero lo que
- 1:36:19Speaker 2: me respondió solo aumentó mi inquietud. Me contó que, hace
- 1:36:24Speaker 2: muchos años, una mujer joven había vivido en una pequeña
- 1:36:27Speaker 2: casa al final de la calle donde yo colocaba mi puesto.
- 1:36:31Speaker 2: Según las historias del pueblo, ella tenía dos hijos pequeños
- 1:36:34Speaker 2: y vivía en extrema pobreza. Una noche de tormenta salió
- 1:36:39Speaker 2: a buscar comida para ellos, pero nunca regresó. Algunos decían
- 1:36:43Speaker 2: que se había perdido en el camino, otros que había
- 1:36:46Speaker 2: sido víctima de algún accidente. Sus hijos murieron de hambre
- 1:36:50Speaker 2: días después y desde entonces había quienes afirmaban haber visto
- 1:36:54Speaker 2: a la mujer vagando por las calles buscando comida para
- 1:36:57Speaker 2: sus pequeños. No supe qué decir. Todo lo que había
- 1:37:02Speaker 2: pasado encajaba demasiado bien con la historia, pero no quería creerlo.¿
- 1:37:07Speaker 2: Cómo era posible que algo así hubiera ocurrido frente a
- 1:37:09Speaker 2: mis ojos? Esa noche, y todas las noches desde entonces,
- 1:37:14Speaker 2: cierro el puesto un poco antes de lo habitual. Aunque
- 1:37:18Speaker 2: nunca volví a ver a la mujer ni a encontrar
- 1:37:20Speaker 2: huellas alrededor de mi carretilla, a veces, cuando estoy limpiando
- 1:37:24Speaker 2: al final del día, siento que algo permanece cerca, como
- 1:37:27Speaker 2: si me observara desde las sombras. Y aunque no lo
- 1:37:31Speaker 2: puedo explicar, siempre dejo cinco tacos en la mesa, por
- 1:37:34Speaker 2: si alguien los necesita. El cliente que nunca pagó. Hay
- 1:37:46Speaker 2: cosas que pasan y uno no les da mucha importancia
- 1:37:49Speaker 2: en el momento. Las tomas como parte de la vida cotidiana,
- 1:37:53Speaker 2: como esas pequeñas interacciones que se olvidan tan rápido como ocurren.
- 1:37:58Speaker 2: Pero luego, algo cambia. Algún detalle insignificante cobra un significado diferente,
- 1:38:04Speaker 2: algo que no entendías al principio. Eso me pasó en
- 1:38:08Speaker 2: el 2015 y hasta hoy sigo tratando de encontrarle sentido. Mi
- 1:38:13Speaker 2: nombre es Adrián, soy de Sinaloa, y llevo casi 10 años
- 1:38:16Speaker 2: trabajando como taquero. Lo que me pasó esa noche no
- 1:38:20Speaker 2: solo cambió mi forma de ver la vida, sino también
- 1:38:23Speaker 2: lo que creo sobre lo que sucede después de la muerte.
- 1:38:27Speaker 2: Era una noche como cualquier otra en mi puesto, que
- 1:38:29Speaker 2: está cerca de una carretera transitada en las afueras de
- 1:38:32Speaker 2: la ciudad. A esas horas, el lugar siempre está tranquilo.
- 1:38:38Speaker 2: Los que se detienen suelen ser camioneros, parejas que regresan
- 1:38:41Speaker 2: de algún paseo o gente que trabaja tarde y busca
- 1:38:44Speaker 2: algo rápido de comer. No tenía muchos clientes esa noche,
- 1:38:48Speaker 2: así que la música del pequeño radio portátil que tengo
- 1:38:51Speaker 2: era lo único que llenaba el silencio. La rutina era simple,
- 1:38:56Speaker 2: carne al pastor en el trompo, tortillas calientes y la
- 1:38:59Speaker 2: salsa que yo mismo preparaba. Todo funcionaba como siempre. Eran
- 1:39:04Speaker 2: casi las 11 cuando lo vi llegar. Un hombre de unos 30 años,
- 1:39:09Speaker 2: con ropa desgastada y un andar pesado, como si el
- 1:39:12Speaker 2: día le hubiera pasado factura. No era alguien que me
- 1:39:15Speaker 2: resultara familiar, pero tampoco llamaba la atención de ninguna manera.
- 1:39:20Speaker 2: Se acercó al puesto y me pidió un par de
- 1:39:22Speaker 2: tacos al pastor. En su rostro había una mezcla de
- 1:39:26Speaker 2: cansancio y algo más difícil de definir, algo que con
- 1:39:29Speaker 2: el tiempo he llegado a interpretar como tristeza. No lo
- 1:39:33Speaker 2: juzgué ni hice preguntas, mi trabajo no es saber la
- 1:39:36Speaker 2: historia de las personas, solo alimentar a quien lo necesita.
- 1:39:40Speaker 2: Cuando llegó el momento de pagar, me miró con seriedad
- 1:39:43Speaker 2: y me dijo que no tenía dinero en ese momento,
- 1:39:46Speaker 2: pero que volvería al día siguiente para pagarme. Su tono
- 1:39:50Speaker 2: era tan directo, tan seguro, que no dudé en creerle.
- 1:39:54Speaker 2: Asentí con la cabeza y él se fue después de agradecerme.
- 1:39:58Speaker 2: No pensé mucho en eso. En mi línea de trabajo,
- 1:40:02Speaker 2: es común que alguien llegue corto de dinero, y a
- 1:40:05Speaker 2: veces basta con confiar en las personas. Esa noche cerré
- 1:40:09Speaker 2: el puesto como siempre, sin imaginar lo que estaba por venir.
- 1:40:13Speaker 2: Al día siguiente, mientras preparaba todo para abrir el negocio,
- 1:40:17Speaker 2: mi hermano llegó con el celular en la mano. Me
- 1:40:20Speaker 2: mostró una noticia que acababa de salir, un hombre había
- 1:40:23Speaker 2: muerto en un accidente automovilístico la noche anterior. El coche
- 1:40:28Speaker 2: había chocado contra un poste y quedó destruido. lo que
- 1:40:31Speaker 2: me dejó helado fue la foto del hombre en la
- 1:40:33Speaker 2: nota era él el cliente que me había prometido volver
- 1:40:38Speaker 2: a pagar según la información el accidente ocurrió unos minutos
- 1:40:42Speaker 2: después de que salió de mi puesto al principio me
- 1:40:46Speaker 2: quedé inmóvil tratando de procesar lo que acababa de leer
- 1:40:51Speaker 2: recordaba perfectamente su rostro su voz la manera en que
- 1:40:54Speaker 2: me había mirado al pedir los tacos No podía creer que,
- 1:40:58Speaker 2: poco después de haberlo visto, su vida se hubiera terminado
- 1:41:02Speaker 2: de forma tan abrupta. Esa noche, mientras trabajaba, no podía
- 1:41:06Speaker 2: dejar de pensar en él. Era como si cada detalle
- 1:41:10Speaker 2: de nuestra breve interacción estuviera grabado en mi mente con
- 1:41:13Speaker 2: una nitidez inquietante. Los días pasaron, y aunque intenté olvidar
- 1:41:18Speaker 2: lo ocurrido, algo no me dejaba en paz. Una semana
- 1:41:22Speaker 2: después del accidente, ocurrió algo que no puedo explicar hasta
- 1:41:25Speaker 2: el día de hoy. Había cerrado el puesto y estaba
- 1:41:29Speaker 2: guardando las cosas en el carrito cuando noté algo extraño
- 1:41:32Speaker 2: sobre el mostrador. Había dos monedas ahí, como si alguien
- 1:41:36Speaker 2: las hubiera dejado mientras yo no miraba. Me resultó raro
- 1:41:40Speaker 2: porque estaba seguro de que nadie había llegado en las
- 1:41:43Speaker 2: últimas horas. Las monedas eran extrañas, con un diseño antiguo
- 1:41:47Speaker 2: que no reconocía. Pensé que tal vez alguien había pasado
- 1:41:51Speaker 2: y las dejó como una broma, así que las guardé
- 1:41:54Speaker 2: sin pensar mucho. Esa noche, tuve un sueño que no
- 1:41:58Speaker 2: he podido olvidar. En el sueño, estaba de pie en
- 1:42:02Speaker 2: mi puesto, pero todo estaba oscuro, como si la luz
- 1:42:05Speaker 2: de los faroles no alcanzara a iluminar nada. De repente,
- 1:42:10Speaker 2: él apareció frente a mí, el hombre del accidente. Me
- 1:42:13Speaker 2: miraba con una expresión serena, pero no dijo nada. Extendió
- 1:42:18Speaker 2: la mano y colocó dos monedas en mi palma. Podía
- 1:42:22Speaker 2: sentir el frío del metal y el peso exacto de
- 1:42:24Speaker 2: cada moneda, como si todo fuera real. Cuando desperté, mi
- 1:42:28Speaker 2: corazón latía con fuerza, y el sueño seguía tan claro
- 1:42:32Speaker 2: en mi mente que me costaba distinguir si realmente había
- 1:42:35Speaker 2: sido un sueño. Los días siguientes no mejoraron. Cada noche,
- 1:42:40Speaker 2: cuando cerraba el puesto, encontraba monedas sobre el mostrador. Siempre
- 1:42:45Speaker 2: eran dos, del mismo diseño antiguo y con un brillo extraño,
- 1:42:49Speaker 2: como si el tiempo no las afectara. Intenté encontrar una
- 1:42:53Speaker 2: explicación lógica, tal vez algún cliente las dejaba sin que
- 1:42:56Speaker 2: me diera cuenta o alguien estaba jugando conmigo. Pero algo
- 1:43:00Speaker 2: dentro de mí sabía que no era tan simple. Cada
- 1:43:04Speaker 2: vez que veía esas monedas, sentía un peso invisible en
- 1:43:07Speaker 2: el aire, una sensación que no puedo describir del todo.
- 1:43:11Speaker 2: Las noches también se volvieron más inquietantes. Los sueños eran recurrentes.
- 1:43:17Speaker 2: En ellos, siempre aparecía él, con la misma expresión tranquila,
- 1:43:22Speaker 2: dejándome monedas en la mano. No decía nada, pero su
- 1:43:26Speaker 2: presencia lo decía todo. Era como si intentara comunicarme algo,
- 1:43:30Speaker 2: algo que yo no podía entender. A veces me despertaba
- 1:43:34Speaker 2: con la sensación de que alguien había estado en mi cuarto,
- 1:43:37Speaker 2: aunque no había señales de nada extraño. Con el tiempo,
- 1:43:42Speaker 2: comencé a investigar sobre las monedas. Llevé algunas a un
- 1:43:46Speaker 2: amigo que colecciona antigüedades, pero ni siquiera él pudo identificarlas.
- 1:43:51Speaker 2: Dijo que parecían europeas, quizá del siglo XIX, pero no
- 1:43:55Speaker 2: pudo asegurar nada. Eso solo aumentó mi inquietud.¿ Por qué
- 1:44:00Speaker 2: un hombre común, alguien que había llegado pidiendo comida porque
- 1:44:03Speaker 2: no tenía dinero, tendría monedas así?¿ Y por qué seguían
- 1:44:08Speaker 2: apareciendo incluso después de su muerte? Aunque he intentado seguir
- 1:44:12Speaker 2: con mi vida, lo que ocurrió en 2015 sigue persiguiéndome. No
- 1:44:17Speaker 2: puedo deshacerme de esas monedas. Las guardo en una caja
- 1:44:21Speaker 2: de madera en mi casa, pero a veces me siento
- 1:44:23Speaker 2: tentado a deshacerme de ellas. Sin embargo, algo me detiene
- 1:44:28Speaker 2: cada vez que lo intento. Es como si estuvieran ligadas
- 1:44:31Speaker 2: a mí de alguna manera, como si al deshacerme de
- 1:44:34Speaker 2: ellas estuviera rompiendo una promesa que no recuerdo haber hecho.
- 1:44:38Speaker 2: Aún hoy, a veces encuentro monedas similares en mi puesto.
- 1:44:43Speaker 2: Siempre aparecen cuando menos lo espero, como un recordatorio de
- 1:44:46Speaker 2: aquella noche. No sé si estoy pagando alguna deuda o
- 1:44:50Speaker 2: si él sigue cumpliendo con la suya. Pero una cosa
- 1:44:53Speaker 2: es segura, lo que ocurrió aquella noche cambió mi vida
- 1:44:56Speaker 2: para siempre. Y aunque nunca sabré la verdad completa, estoy
- 1:45:01Speaker 2: convencido de que hay cosas que escapan a nuestra comprensión,
- 1:45:04Speaker 2: cosas que nos conectan con el pasado de maneras que
- 1:45:06Speaker 2: jamás imaginamos. Si te gustaron los relatos, nos gustaría que
- 1:45:15Speaker 2: nos apoyaras con un like o un comentario, ya que
- 1:45:18Speaker 2: eso nos ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita,
- 1:45:23Speaker 2: te invito a que lo hagas para que no te
- 1:45:25Speaker 2: pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más,
- 1:45:29Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.